張曉風

下午陽光和暖，在多煙多嶂的蜀地，這樣的冬日也算難得。藥香微微，爐火上氤氳著白霧。男子午寐未醒，一只小狗偎在白發(fā)婦人的腳邊打盹兒。

婦人望著榻上的男子，這個被疾病折磨的老漢，手腳細瘦，膚色黯淡，她用目光愛撫那衰殘的軀體。

一生了，一生之久?。?/p>

“這男人是誰呢？”老婦人卓文君自問。記憶里不曾有這面孔，他不像當年的司馬相如，倒像司馬相如的父親或祖父。年輕時的他雖非美男，但肌膚堅實，顧盼生姿，能將一把琴彈得曲折多情。每根琴弦如他指尖瀉下的寒泉翠瀑，淌不完的高山流水，谷煙壑云。

她選擇了琴聲，從家中逃逸，冒險跟隨了那琴聲。從此她放棄了仆從如云，揮金如土的生活。她不覺貧，反覺富，和愛人相守，仿佛與繁復典麗的漢賦相癡纏。

她永遠記得那倜儻不群的男子。而如今，他病老垂垂，還是記憶里的那人嗎？有什么人將他偷換了嗎？卓文君小心提起藥罐，還太燙，等下再叫他喝。

當年私奔后，他們開起酒肆來，為客人沽酒、燙酒。當月光映在酒卮里，實在是世間最美的景象！

想著，她起身，走到衣箱前，摸出一枚銅錢，錢雖舊了，卻還晶亮。她小心地把銅錢用衣角拭了拭，放在手中把玩起來。

這是當年開酒肆賣出第一杯酒的酒錢。對她而言，這一枚錢勝過萬貫家財。珍藏這一枚錢其實是珍藏年少時那段快樂的歲月。能和當年筆力最健的才子在一個壚前賣酒，是多么興奮又實在的日子?。M室酒香中盈耳的總是歌，迎面的都是笑，這枚錢上仿佛仍留著當年的聲紋，如同冬日結冰的池塘留著夏夜蛙聲的記憶。

酒肆關門的那天，父親送來仆人和金錢。于是，她知道，這一切的快樂都結束了。從此她仍是富貴人家的妻子，而她的夫婿會帶著金錢去交游，進入上流社會。然后，她會如當年所期望的，乘高車駟馬走過升仙橋。然后，他像大多數(shù)得意的男子那樣，娶妾，卻不再是那個以琴挑情的人。

事情后來的發(fā)展果真如她所料，有了功名以后，他想娶一位女子為妾，她用一首《白頭吟》挽回了自己的婚姻—對，是婚姻，不是愛情。

愿得一心人，白頭相不離。

一心人，世上真有一心一意的男人嗎？藥涼了，她打算叫醒他，并決定繼續(xù)愛他。不，其實不是愛他，而是愛屬于自己的那份愛！

把銅錢放回衣箱，下午的日光已翳翳然，卓文君整發(fā)斂容，輕聲喚道：“相如，起來吧，藥煎好了?！?/p>