周聰

陳忠存給我打電話時(shí)，我正在陪孫子逛動物園。由于手機(jī)信號不好，聽不清楚，我和他說，我聽不清，信號不好，回去我給你打。當(dāng)時(shí)孫子要騎馬，我急忙交了三十元，工作人員剛把孫子扶上馬，手機(jī)又響了。陳忠存說的話我還是沒能聽全，倒是他提到“驢子換面”，突然勾起我對這個迷失多年的詞的回憶。

二十多年前，陳忠存是個趕驢車下鄉(xiāng)換面的小販。用加工好的面條換麥子。那時(shí)錢緊，在鄉(xiāng)下，用糧食直接交換其他食物，很方便，很常見。當(dāng)時(shí)我也做點(diǎn)小生意，挑擔(dān)子走鄉(xiāng)串戶，換或賣點(diǎn)家常日用品。

我和陳忠存是在油林村認(rèn)識的。具體說，是在紅梅家認(rèn)識的。

叫紅梅的女人三十多歲，丈夫不幸病逝后，為拉扯孩子，在家開了一個小飯館。嚴(yán)格說，算不上飯館，沒執(zhí)照，沒幌子，更沒名字。來吃飯的，大多是村里的好人為了照顧她和孩子，介紹來村里辦事的外鄉(xiāng)人，到她家里吃飯。有時(shí)村里來了不是太重要的客人，村長也會把客人領(lǐng)到紅梅家，借此給紅梅幾個錢。

我和陳忠存也是由村民介紹去的，說，你們晌午要吃飯，就到紅梅家吧，村長的客人都去。干凈，便宜。順便把紅梅的家境說了。同情，但不敢去。孤兒寡母的，尤其是個年輕的寡婦，別被詐進(jìn)去。一次，碰見村長，村長說，就算幫幫她了，要不幫，我就不讓大家換你們的面，信不信，把你們趕出去。當(dāng)然，是個玩笑。這說明，村里人很善良，對紅梅好。

那天，我們?nèi)チ思t梅家。飯菜很簡單，干凈可口。陳忠存離開時(shí)，給她留下了一筒油面作為飯錢，她不收，說飯菜不值一桶油面。陳忠存說，下次再吃，就不收了總可以吧。她收了，說一言為定。我看陳忠存挺大方，就遞給紅梅一個頂針和一個粉紅的發(fā)卡，價(jià)錢應(yīng)該正好抵頂飯菜錢。她沒要，說自己不會女紅，也不喜歡打扮，說第一次來吃飯，就免了吧。我過意不去，硬給她留下五塊錢。我不虧，她多少能賺點(diǎn)。因?yàn)槭巢拇蠖喑鲎宰约业牡乩铩?/p>

后來，聽說陳忠存每隔半月必去油林村一次，將驢子系在紅梅家門口的楊樹上。我偶爾也會碰到他，不是在油林村，就是在臨近的村。他趕著驢子，慢慢悠悠在村子里轉(zhuǎn)。有時(shí)，我們也會約一下，某個日子去油林村，意思就是去紅梅家吃午飯。大家都熟悉了，紅梅為人大方，不斤斤計(jì)較，是我們愿意去的理由。

再后來，我隨兒子進(jìn)了城，與走村進(jìn)巷賣小百貨的日子告別了。和陳忠存也就失去了聯(lián)系。前不久，偶爾在城里意外碰見他，他也進(jìn)城了，也住在兒子家。他要了我的手機(jī)號，說以后常聯(lián)系。平時(shí)他會坐車過來找我聊聊天，也許是寂寞了吧。

帶孫子回到家，我立馬給陳忠存打電話，問他究竟有什么事，說剛才動物園里信號不好，我沒聽清楚。陳忠存說，我打算下個月去趟油林村，還去做驢子換面的生意，你去不去？我笑了，說，現(xiàn)在還哪有換面的生意呀！他說，老了，沒事干了，想找找當(dāng)年的感覺。我隨口說，你肯定是想見見紅梅。他矢口否認(rèn)，說，就是想找感覺。他還在電話里和我說起當(dāng)年換面的情景，說那時(shí)村民們都盼他去，他的油面好看又好吃。讓人盼，是一件挺幸福的事。還說，油林村的小李還欠他的錢呢。我笑著說，這么多年過去了，你好意思找他要錢呀。他說不是，小李前年就沒了，這個人不錯，當(dāng)年進(jìn)村換面，有人不讓進(jìn)，還是小李幫他出的頭，可惜，這小子走得太早。

陳忠存說起這些非常感慨，對那些陳芝麻爛谷子的事比我記得清楚。對他的邀請，我以給兒子看管孫子沒空兒為由推辭了。心里說，扯淡，現(xiàn)在鄉(xiāng)下還哪有換面換小百貨的！他是腦子被驢踢了。

放下電話，我忽然想起，陳忠存上個月和我見面時(shí)，試探性問我，能不能把紅梅請出來，大家一起吃個飯。我說，你怎么不自己打電話？他說紅梅不想見他。

今天這個邀請我回油林村的電話，應(yīng)該和紅梅有關(guān)。這么多年了，關(guān)于他和紅梅的關(guān)系，我聽了許多傳言，真假難辨，我也不喜歡刨根問底兒。咱沒那個心事，也不想替人家操那份心。

到了九月，我突然接到紅梅的電話。

紅梅張口就說，陳忠存腦袋進(jìn)水了。

我說，別咒他了，他是個好人。他怎么得罪你啦？

紅梅說，他說要買頭驢子，還找了輛板車，準(zhǔn)備回鄉(xiāng)下搞驢子換面。你說說，現(xiàn)在都什么時(shí)代了，鎮(zhèn)上商店開了不知道多少家，別人騎摩托車一根煙的工夫就去了，還用得著他。再說他也不看看，現(xiàn)在村里還有幾戶人家種田，就算種田，也不一定有麥子。

我說，老陳大概沒事做，閑不下來，就隨他去吧。再說，和你也沒關(guān)系，管那么多干什么。

紅梅說，關(guān)鍵是他打電話跟我說，要來我們村，我沒同意，他不嫌丟人我還要臉呢！他上哪個村我都不管，就是不許來油林村！

我想，他倆有戲。就說，他肯定會去油林村的，他跟我打電話，說過。還讓我也去呢！

紅梅說，你千萬要阻止他，都六十歲的人了，還這么折騰，不怕別人看笑話。

折騰？我好奇問。他折騰你什么啦？

紅梅馬上說，我不和你說了，他肯定是腦袋進(jìn)水了，要不就是老年癡呆……我求你了，你就勸勸他。

我說，好好，我試試。老陳現(xiàn)在像個孩子，誰的話他都不聽。

紅梅掛了電話，我立馬給陳忠存打電話。停機(jī)。

國慶節(jié)過后，落村的五哥不在了。方嫂子打電話給我，讓我務(wù)必回去一趟。五哥是我的堂哥，比我大十多歲，一直在落村種地，他的幾個兒子人到中年了也沒有跳出農(nóng)門，四處做小工。

我自然要回去，給這個老哥送送行。

一大早，我從漢口坐班車，直達(dá)落村村口。見到老友張直方，聽到的第一個消息，不是說五哥走了的事，而是像發(fā)現(xiàn)了稀奇的古董，說，前兩天看見陳忠存了，趕著驢子換面，我還開玩笑問他，你怎么不把建安也帶來一起換呀！

建安就是我。張直方顯然是嘲笑陳忠存。

張直方說，他老多了，趕著車子都晃晃悠悠的，一不小心要是驢子發(fā)狂他都招架不了。

我說，他也是一頭犟驢。

張直方說，可不是，那天家里正好沒面條，拿錢給他讓他賣給我一筒，他偏不賣，非要我用麥子換，日他先人，現(xiàn)在村里誰還種麥子。

我問，那后來他賣給你沒？

張直方說，賣個毬，他跟驢子似的，一根筋。再說了，都什么年月了，有人拿錢買，就不錯了。

張直方一邊和我嘮嗑一邊往五哥家走。

五哥家大門口，一個廚子在門口燒菜，其他的人都散開來坐著，聊著天，還有一兩桌麻將。方嫂子見到我，連忙給我倒茶，問在漢口過得怎么樣。我和她坐下來聊了一會兒五哥，她便去忙別的去了。送一個人走，雜七雜八的事，肯定焦頭爛額。就連想陪陪我的張直方，也被使喚了。

我一個人安靜地坐在院子一角，人來人往的院子里，幾個小孩子四處追趕一個手拿玩具的小男孩，再看看比這些孩子大一些的后生，都不認(rèn)識啦。一種陌生感油然而生。

終于熬到了中午，抬著五哥去后山的八個人，沒一個身強(qiáng)力壯的年輕人，都是四五十歲的鄉(xiāng)親，原來年輕人都出去打工了。追悼會也搞得很簡單，像是應(yīng)付。司儀念五哥生平的時(shí)候，我想起了小時(shí)候他讓我騎在牛背上的情景，眼角不知不覺濕潤了。五哥下土后，親戚鄰居都回來吃酒席，吃完酒席就開始打麻將。

我不喜歡打牌，一聽見麻將聲就犯困，強(qiáng)忍著看了一會兒，最終還是出了門，我想去村里走走。到了村口的棉花塘，那里豎起了兩排房子，都是養(yǎng)雞場，一股刺鼻的臭味迎面撲來。再往前，村里的小學(xué)已經(jīng)改建成黨員活動室，大老遠(yuǎn)就能聽見麻將聲。我只好繞著去了落河邊，河里的采沙船發(fā)出轟隆隆的聲音，像是在打雷。寬闊的河面上有一些捕魚船，他們正在河里下網(wǎng)，見我盯著他們看，船上的人問，你不會是想搞我們的網(wǎng)吧？

曾經(jīng)平靜安詳?shù)穆浯逡呀?jīng)不存在了。

我灰溜溜地走了。我沒有告訴他們，我當(dāng)年也是一個捕魚的好手。當(dāng)年船頭的四只鷺鷥，那可是我的心肝寶貝啊。不知道為何，我突然想起，如今陳忠存趕著驢車，走在這個已經(jīng)讓我目瞪口呆的村子，該會招來多少人的冷眼和嘲笑呀！說句心里話，我都有點(diǎn)佩服他了。想著想著，我打消了馬上回漢口的念頭，去倉鎮(zhèn)，看看陳忠存是如何換面的。

倉鎮(zhèn)，是陳忠存的老家。我年輕時(shí)去過多次，那會兒還有船走水路直通漢口。后來修堤筑壩，河流改道了，只能走旱路去武漢了。他家在倉鎮(zhèn)東頭，和落村只隔一條河。過了河，就到了他們村的地界。

陳忠存的家，上的鎖。村里也沒見著什么人。我在灣子轉(zhuǎn)悠了一圈兒才找到一個年輕的后生，問，你知道陳忠存去哪里了嗎？

后生說，他一大早趕著驢子出去換面了，估計(jì)要晚上才回來。

我問，他往哪個方向走的？

后生用手一指。

是油林村。

我猶豫了半天。去還是不去？當(dāng)年我和陳忠存，好像都給油林村留下了話柄。油林村的村民們一見我們?nèi)?，就故意拉長聲音說，紅梅做好飯了，就等你們來呀。我知道他們的話里有話，但天地良心，紅梅和陳忠存好上了應(yīng)該是事實(shí)，我跟紅梅可是一清二白的。后來我怕閑話，就不去油林村賣東西了。這下更像是心里有鬼了，在鎮(zhèn)上碰到了油林村的人，他們笑得更加放肆，建安啊，紅梅等你去吃中飯，你怎么不去了？

這就有些說不清了。不過，我最終決定去。想象村子里沒有多少人，認(rèn)識我的就更少了。

人老了步子也慢了，年輕時(shí)從倉鎮(zhèn)去油林村半個多小時(shí)，這回走了一個多小時(shí)。一路上四周光景都差不多，田地被撂荒了，有的種上了桂樹，那些都是好田好地，可惜了。剛進(jìn)村，我就聽到了爭執(zhí)聲，循聲走去，竟走到了紅梅家。

院子門口，圍了一圈人。我聽見紅梅說，我這才走了幾天，你們就來砍掉我家的楊樹，憑什么？要是我不在家，是不是還要拆掉我家的房子？

一個男人說，是你家的樹遮擋了我家的光。

我認(rèn)識這個男人，是紅梅家的鄰居老李。

老李見了我，突然添油加醋，瞧瞧瞧，又來了一個幫手哇。

紅梅見了我，很意外，瞪了我一眼，你怎么也來了？

我說，我來找陳忠存的。

老李笑了笑，看來都是來會老情人的，今兒還真湊巧，都往我們村里趕。

我急了，說，老李，說話可得有證據(jù)，別在那瞎捏捏。你說我什么無所謂，別扯上紅梅。

老李說，瞧，心疼了。

紅梅沖著我吼道，你給我走，這兒不歡迎你。

我看也幫不上忙，灰溜溜退出人群。老李開心地大喊，建安啊，別走啊，等下去我家，我請你吃飯。

他的話引來一陣哄笑。從他的話里，我聽出來了，陳忠存剛剛來過這里。

我在村子里溜了一圈，沒發(fā)現(xiàn)陳忠存。出村的時(shí)候，一只狗沖著我汪汪大叫，我拾起一塊石頭將它嚇走了。后來多虧碰上了一個熟人，他告訴我，陳忠存去了林家灣。

到了林家灣，就聽見陳忠存的聲音，驢子換面，驢子換面……他的聲音沒有以前洪亮了，透露出一絲沙啞。

我終于看到了陳忠存。他兩手押著板車的扶手，驢子在前面拖著板車，板車的后面依舊安了一個汽車輪胎，車上面放了四個筐子，里面必定都是面條了。有一兩個老人上前詢問，但都搖搖頭走了。

我上前和陳忠存打了個招呼，他喜上眉梢，建安，你怎么來了？

我說，我就是來看看你的。看你換了多少。

陳忠存略帶沮喪，說，一斤也沒換。他們都沒麥子，我也懶得賣給他們，現(xiàn)在的人太懶了，寧愿田地荒著也不種。瞧瞧，我這多好的油面??！

我轉(zhuǎn)移了話題，老陳，你剛才是不是去了油林村？

陳忠存說，是呀。我想給紅梅送面條，被紅梅罵了一頓。她好像正在生氣，說老李砍了她家那棵楊樹。

我說，我剛?cè)ツ莾赫夷?，也被她罵了。他正在和老李吵架呢。

陳忠存說，建安啊，我們丟臉啊！要不我們回油林村去，不能眼睜睜地看老李一伙人欺負(fù)紅梅。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。他們的事，覺得不好插手。

走！陳忠存扯了我一把?？磥恚犝f老李正和紅梅吵架，真的急眼了。

那就去吧。我無奈地說。心想，這個老東西，算個男人！

紅梅院子口的人都散去了。鴉雀無聲。

門口的楊樹沒了，陳忠存只好將驢的繩子系在老李家的梧桐樹上。進(jìn)了紅梅家，紅梅還坐在椅子上生悶氣。

一看見我們，她罵道，你們怎么又回來了？

陳忠存說，我們來給你幫忙，等下去找老李議論議論，怎么能招呼都不打就砍樹呢？

我說，就是，凡事得講道理。

紅梅更火了，現(xiàn)在去議論，有個屁用！

陳忠存拿出很英勇的樣子，拉我出門，起碼也得賠兩個錢！

紅梅說，算了。都這么大歲數(shù)了，你們別惹氣了。既然來了，我給你們做飯，讓他們說去吧！我也豁上了！

那不行！陳忠存來了犟勁兒。不行我他媽就拉他去村里，我還不信沒說理的地方。

其實(shí)，我們都和老李挺熟的。趕上這碼子事，說說似乎也沒什么。老李是不占理的。

陳忠存在前，我在后，直接進(jìn)了老李家。

老李的老婆在炒菜，看見我們，連忙大聲喊，老李，老李，建安和老陳來了，你快出來??！

老李迎了出來，表情似乎有些意外，又馬上堆滿笑容，說，我就知道你們能來。來，一起吃吧。

陳忠存一臉嚴(yán)肅，說，飯就不吃了，紅梅那棵楊樹，就想白砍了？

老李態(tài)度來了個一百八十度大轉(zhuǎn)彎，哪里哪里，我是想陪她錢的，可她的態(tài)度……不讓我說話。來，一邊吃一邊說。

陳忠存再次拒絕。

陳忠存的態(tài)度讓我吃驚。看來，為了紅梅，豁出去了。

陳忠存的態(tài)度同樣也讓老李吃驚。忙說，我再給她道個歉，總行了吧！

陳忠存好像在思考。老李說，你倆今天不上桌，就是不給我老李面子。

陳忠存望了望我，我不知如何是好。

老李說，放心，吃完飯，我就過去賠禮道歉。來來來，把酒滿上。

陳忠存終于松口了，說，建安老李既然都答應(yīng)了，喝吧。

喝酒的時(shí)候，陳忠存還在一個勁地訓(xùn)斥老李，老李，這鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，做事要和善些，很多問題就好解決了。

那天的酒喝了很長時(shí)間，把我喝醉了。陳忠存酒量大，我躺倒在床上的時(shí)候，他還在講些什么，我是聽不到了。等我醒來，陳忠存已經(jīng)沒個蹤影。等我回到紅梅家，紅梅只有一個人在家。我問，老陳呢？她說，有事先走了。

這時(shí)，兒子從漢口打電話來，讓我趕緊回去。我沒和紅梅多說什么，就坐上了回城的大巴。上了車，我忽然感覺整個事情有點(diǎn)蹊蹺，蹊蹺在哪，又一時(shí)悟不出來。你看哈，二十多年不換面的陳忠存，突然又干起了“驢子換面”，為了哪般？老李怎么就敢不打招呼砍了紅梅那棵楊樹，老李平日不是那么刁蠻的人呀！

陳忠存是個躲事的人，怎么今天就那么英雄啦？老李怎么就點(diǎn)頭哈腰給了他面子？

半個月后，陳忠存在漢口一家飯館請我吃飯。我去了，才發(fā)現(xiàn)紅梅也在。

紅梅的臉微紅，扭捏的樣子。

我丈二和尚摸不著頭腦。

陳忠存嘿嘿笑了，我就直說吧，建安，紅梅和我一起過了。

這太讓我吃驚了。我說，這也太快了吧！

紅梅忍不住了，放開了她的率性，直接告訴我，這個老陳呀，老伴兒走了后，就惦記上我了，他重演“驢子換面”，就是為了讓我勾起過去的記憶，都不要老臉了。我怎么辦？他不要臉，我還要什么臉！

陳忠存為我倒上酒，謝謝你呀。我今天就實(shí)話實(shí)說吧。老李聽說紅梅要把房子賣了，去女兒家，他想買，紅梅口頭就應(yīng)了。紅梅前幾日去一趟姑娘家，老李就把樹給砍了。紅梅想，我還沒和你討價(jià)呢，你怎么就下手了？一生氣，就不想賣給他了。這時(shí)我不趁機(jī)表現(xiàn)一把，能把她拉到我身邊嗎？謝謝你哈，為我壯了膽兒，哈哈哈……

他把事情的來龍去脈給簡單化了。我想，這二十多年，他們倆的恩恩怨怨少不了。只是我不知道罷了。

我和陳忠存碰了一下杯，感嘆道，你行呀老陳，這回，你不是為了換面，是舊情呀。佩服，佩服！我又和紅梅碰杯，說，紅梅，一句話，我為你高興！

紅梅瞬間流下兩行淚，笑著說，這個老陳，挺有心的。

我竟然熱了眼眶。

〔責(zé)任編輯 ?廉 ?夢〕