胡亞才

在我的印象里，從陽春三月開始，經(jīng)過完整的一個夏季，到漸進(jìn)深秋，史河兩岸的日子從未陷入更深的陰暗和憂郁，它不像別的地方，天空自己遮擋著自己，低垂著，時刻醞釀著一場又一場黑色的危險的暴風(fēng)雨。在許多個陽光明媚的日子過后，史河兩岸總會適時迎來一場賓至如歸的降水，每一次即將來臨的雨水在遠(yuǎn)方等待著、埋伏著時，空氣中充滿了老成持重的沉吟，開始飄蕩起帶有雨水、濕氣和新鮮的微風(fēng)的味道。在人們仰望的視線中，不時劃過顫抖著向上翹起身子，箭一般的黑白相間的燕子。大地上，植物的葉子拼命長出、展開、伸延，枝或莖便愈發(fā)飽滿，樹木郁郁蔥蔥，杉樹、楊樹似劍直插云霄，銀杏端莊厚重，金黃滿身，碩果累累，一個又一個或高或低或大或小的鳥巢安穩(wěn)地筑于不同的枝頭，鳥兒來來往往。莊稼朝氣蓬勃，田野里欲望中燒，無度地繁殖著健康的綠色。村莊里的狗總是精神抖擻，拿鼻子嗅著空氣，興奮地亂跑著，一會兒跑到一片莊稼地嗅著，一會兒跑到一棵樹前蹺起后腿撒上兩股尿。一群一群雞，分處在各自的領(lǐng)地上，每一處總有一只大公雞趾高氣揚(yáng)，帶著一群豐滿樸實的母雞從容自若地刨著食吃。白鵝與灰麻鴨在一個池塘里互不相擾，和諧共處，或游戲或交配或追逐，仿佛有著無邊無際的樂趣。水牛在不緊不慢地啃著田埂上的青草，連頭都不用抬的。水牛不用擔(dān)心食物，史河兩岸布滿了豐富的鮮嫩可口的青草，即便雨水姍姍來遲，牛也從來不會驚慌，似乎從一開始就相信這里是天堂，一場雨水的到來，也許就是錦上添花。鷺鷥，還有八哥、喜鵲之類的常常干脆就停歇在牛背上，一邊張望風(fēng)景，一邊等待牛排泄后從中找尋食物。羊，三五成群，在另一邊擇著干草吃，默默無聞地移動著，在濃濃的綠色中，羊閃爍著耀眼的白。河溝塘堰壩內(nèi)，魚倒是歡呼雀躍，浮出水面的，躍起又跌落的，成群結(jié)隊的，私密的，反正，按捺不住激動的心情，總想弄出一點自己的響動。

村莊里，鎮(zhèn)子上，人們或安靜地坐著或從容地走著，有的還笑著，有的在讀書，有的在交談，有的在干著自己的活兒，有的在相互配合，有的在相互謙讓，有的似乎正處在陶醉的狀態(tài)中。一些年輕的女人，在房前屋后，在大樹下，無任何羞澀，不會任何遲疑，撩開衣襟，將豐滿的乳房輕輕托起，送到嗷嗷待哺的孩子口中。頓時，四周氤氳起甘甜的奶香，俊秀幸福的母親們的目光慢慢從孩子的臉上移開，移往不遠(yuǎn)處的田野、河流、樹林、村莊、城鎮(zhèn)、校舍、道路，滿是愜意、期盼與憧憬……

雨水如約而至，下得很有聲勢，也很有氣勢。很快，許許多多數(shù)都數(shù)不過來的庫塘盛滿了雨水，隨之漫溢了，順著平時根本不起眼的小河溝，先由高向低，再由東向西或由西向東，向支流匯集。水，在小支流里漸漸有了內(nèi)容，有了規(guī)模，有了喧囂，有了歌唱，有了語言。水之所思，面之所向，行之所達(dá)。于是，水，爭先恐后涌向了史河。整個史河兩岸，乃至整個固始大地都籠罩在雨的快樂中，籠罩在水的豐饒儀態(tài)里。

無疑，這條源出大別山北麓，淮河南岸最大的一級支流，于長江河匯流處進(jìn)入固始縣陳淋子鎮(zhèn)，此后一路向著西北偏北流淌，于固始縣三河尖鎮(zhèn)進(jìn)入淮河的河流，成了固始人的母親河。

真得感謝我那懷揣舉人錦，在黎明前的黑暗里帶著妻子和一雙兒女出逃南京的太祖父太祖母，雖然依依不舍南京浦口，雖然一路顛沛流離、險象叢生，但終究停歇在了史河?xùn)|岸的石佛小鎮(zhèn)上。是那個傍晚在我太祖父一行疲憊至極之時，聽到鎮(zhèn)上清真寺宣禮塔上悠揚(yáng)的邦克聲留住了再欲前行的腳步嗎？一定是！口口相傳的家族史，已經(jīng)十分肯定過，但也還有一些其他條件。那么，其他的條件中，一個條件是忽視不得的，那就是水。祖母不止一次地說，她的婆婆，我的曾祖母聽她的婆婆、我的太祖母說，“水多善居地。真主的口喚，該應(yīng)的?！痹谖页砷L的日子里，有不少時候，我總是經(jīng)意與不經(jīng)意地問及祖母一個問題，那就是：我們從哪里來。祖母總是不緊不慢，很安靜，用不變的表述回答我，“陶阿訇講的，來自西邊赤條條，千般萬般皆不想。燈煙日子主篤定，河流湖泊是家鄉(xiāng)?！弊婺笩o意機(jī)智抑或滿懷心機(jī)的引用，在當(dāng)時，我并無感覺而頗不滿足，我感受到了其中的意味是在長大成人以后，祖母的話不僅解答了來的問題，還解答了往的問題。

落腳石佛，立足史河，顯然是我祖上正確的選擇，因為這為我家族的生生不息、枝繁葉茂提供了生存條件，奠定了生活的基礎(chǔ)。

其實，史河遠(yuǎn)不止是一條河，而是一個萬物俱佳、風(fēng)情萬種、千變?nèi)f化的空間，它流得動歷史，載得起現(xiàn)實，裝得下思想，展得開生活。

史河依然流淌著，有時激揚(yáng)，有時溫婉，注滿了純樸誠實的品質(zhì)，深入在美好的途中。坐在岸邊門前石墩上的小妹，藍(lán)底白碎花的衣襟掩不住水靈的青春，露珠般清澈的眼睛，遼遠(yuǎn)著傍晚河邊的草地和她身體內(nèi)溢出的月光，遼遠(yuǎn)著一樹槐花吐出靈魂的淳樸與芳香。河兩岸那些古老、蒼遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子，樸素得如月光下的一片玉米，抑或一束稻穗，一塊蒙塵卻依稀可辨的牌匾，一杯遠(yuǎn)離喧囂的水……

史河?xùn)|岸的黎集鎮(zhèn)，南連葉集，北接石佛，地勢險要，鎮(zhèn)西緊臨史河處便是孫叔敖當(dāng)年鑿開石嘴頭“決期思之水，灌雩婁之野”的引水口處。近水樓臺先得月，黎集自明朝形成黎集鎮(zhèn)以來，憑借史河航運(yùn)和陸路交通優(yōu)勢，云集八方客商，在固始境內(nèi)享有“一黎”之位。崗坡處的湖廣會館、山西會館莊重樸雅，古色古香。鎮(zhèn)北有文古城、臥龍遺址、白鷺島、龍?zhí)端?，?zhèn)東南有龍宮寺，鎮(zhèn)西南有馬王廟，鎮(zhèn)南有金盆照月。這些歷史古跡雖然已殘缺不全，但尚存的一個土堆、一把石斧、一塊陶片、一座古碑、一棵千年翠柏，無不述說著黎集的古老與繁榮，無不見證著黎集在孫叔敖治水而成“百里不求天”灌區(qū)之首的價值。

富庶的黎集自然有著豐富多樣的文化形式，作為固始花會重要組成部分的黎集花會源遠(yuǎn)流長，沿傳至今。尤其是獅子舞和走閣，以其獨(dú)到而代表固始在中原文化藝術(shù)史上占有顯著地位。小時候，每至秋冬春農(nóng)閑里的重要節(jié)日，我總是隨著叔父去黎集看花會的熱鬧。石佛鎮(zhèn)距黎集鎮(zhèn)剛好十公里，沿著史河，走312國道，過了臥龍集，再翻過五個崗坎就到了。黎集的胡家是本家，皆為太祖父那一輩傳下來的，黎集的常家是親戚，我祖母的哥哥與弟弟家。當(dāng)年在我祖母從西巷口常家嫁到南小街胡家小院后不久，便為了生計，搬到了黎集。天下穆民皆兄弟，更何況有血緣關(guān)系的回回，自然親密友善。我們每次去黎集看熱鬧、觀風(fēng)景，不僅有上好招待，關(guān)鍵都能處在最宜觀賞的位置，看得最為盡興。表演者多是回族壯士，皆有武功，因為在舞獅間歇之時，有的人總會打上一套查拳或齊眉棍，興致特別高時，偶爾還會練上一套七星劍。這些都是固始回族的拳種劍品，每每這種插花，不僅不會損傷獅子舞，相反還會撩起場面的一浪高過一浪的熱潮。據(jù)說，黎集的獅子舞既有南獅的細(xì)膩，又有北獅的粗獷，還有中原地區(qū)獅子舞的色彩。加之表演者多為回族武士，平添了更為豐富多樣的民族形姿。

看罷獅子舞，還要緊隨一臺走閣看熱鬧。走閣表演由一個力氣大并且具有技巧的大塊頭做底座，左肩上安置有牢固的鐵制道具，分為一層或兩層，每層鑄有精美的刀、劍、花枝、雨傘、劃槳等物件。在花枝或傘邊或刀尖上都鑄有“芯子”，在芯子上站立著一個或兩個幼童，底座及肩上站立的幼童均按照所表演的故事情節(jié)而扮成不同的角色。我不止一次看到的是《白蛇傳》，底座扮成許仙，其肩上的傘邊沿站立的兩名幼童則分別扮成白娘子和小青。有兩次看到的是《桃園三結(jié)義》，還看過《孫悟空三打白骨精》。走閣的表演既驚險又優(yōu)雅，扣人心弦，以風(fēng)格獨(dú)特而引人入勝。對于少小的我來說，還有什么比這更有吸引力的呢？以至于十二歲那年秋天，我獨(dú)自沿著史河逆流而上，前往黎集，試圖撞撞運(yùn)氣，再看看獅子舞與走閣的熱鬧。熱鬧終究沒看成，倒是在黎集青石巷里漫不經(jīng)心的游走中與我常家表叔意外遇見，連夜被送回石佛，及時化解了祖母、母親的擔(dān)驚受怕。

史河把古鎮(zhèn)抱于懷中，水，使黎集安寧恬適，那泛著幽光的青石板路的巷子，那錯落有致卻又有著同樣風(fēng)格的房舍，使史河岸邊的黎集三分嫵媚七分秀美。

石佛鎮(zhèn)坐落在史河?xùn)|岸，規(guī)模遠(yuǎn)比不了黎集，一條大街，兩條小街，兩條巷道。鎮(zhèn)子不大，卻同時有著石佛寺、清真寺、甘露廟三座與信仰相關(guān)的建筑及其活動。石佛寺是佛教寺院，明永樂年，從南京往北京修官道，在史河?xùn)|岸挖出了一尊儀態(tài)端正、雍容華貴的碩大石佛。至此，這個連名都不曾有的地方，就有了尊姓大名，同時，石佛寺應(yīng)運(yùn)而生。石佛寺建在大街的北頭，石佛寺里的那棵國槐巍然屹立了幾百年，如一篷大傘，銅鐘也完整地懸掛在古槐那根最粗壯的枝丫上，每當(dāng)鐘聲響起，整個石佛鎮(zhèn)都沐浴在優(yōu)美的旋律中。清真寺處于大街與南小街的接合部，始建于康熙年間，坐西朝東，拱券式的門樓，圓弧形頂部，乳白色彩，綠色鑲邊。清真寺的主體建筑是用做禮拜的大殿，十九級臺階，清一色青石條，綠色寬廊，紅色大柱，鎮(zhèn)脊坡頂，四角伸挑，整座大殿頗顯巍峨高大。大殿北端是高出一截的圓形建筑，通體碧綠，是宣禮塔。大殿南端是高出一截的方形小型建筑，是望月閣，上下潔白，民族特征彰顯。每當(dāng)宣禮塔上呼喚禮拜的邦克聲響起，石佛鎮(zhèn)的回族鄉(xiāng)親們沐浴凈身，走進(jìn)大殿，遠(yuǎn)離喧囂，遠(yuǎn)離欲望，清真寺內(nèi)一片肅穆、圣潔、安詳……甘露廟居于鎮(zhèn)子最南端，較小，沒有多少陳設(shè)，倒是廟前的一棵千年銀杏樹成了絕對的風(fēng)景，每至秋天，樹葉金黃炫目，果實累累撩人。

石佛，三個不同的宗教同居于這個小鎮(zhèn)而和諧相處，這不能不給人們許多遐想與感念，乃至后來，在恢復(fù)高考的三十年間，石佛竟有四千多名農(nóng)家子弟成為大學(xué)生，這在出乎人們意料的同時，稍加聯(lián)想，似乎也在情理之中。

石佛，是我的家族出逃南京后落腳的第一個安身立命的地方，它于我的家人有恩，恩重如山，有情，情深似海，有義，義薄云天。正是在石佛，我的太祖父太祖母被收留被接納被關(guān)照，得到了親人般的溫暖。如此持續(xù)長久的善待，使我的家族得以重整旗鼓，人從少到多，家從小到大，從相當(dāng)長時段的蟄伏到融入回族群體進(jìn)而融入當(dāng)?shù)厣鐣?，從容而有尊?yán)的生活，并且，我的家人以石佛為基礎(chǔ)、為起點，開始了新的出發(fā)。無論是我大爺當(dāng)年義無反顧去麥加朝覲再無歸來，還是我的哥哥、弟弟、堂弟、堂妹們，我的兒子、侄兒遠(yuǎn)在天南海北，懷揣著南京浦口的祖根，盡享著史河?xùn)|岸石佛的給養(yǎng)，堅守著回族的念想，石佛，都作為一個一生一世不可撼動的符號，牢牢地打印在我家人的心口。

很多時候，重回石佛鎮(zhèn)，我已經(jīng)不完全是為了懷念。過久了眼下的日子，我想找尋一下這個時代不需要的東西，找出它們的棱角，無論是否能夠拼成有聲有色有滋有味的圖案。歷經(jīng)石佛鎮(zhèn)兩個時段共二十二年。第一個時段從降生人世到十七歲，可謂從無到有從小到大，我得到了能夠自由思索的空間。第二個時段，求學(xué)歸來，在石佛高中任教五年，從并不遙遠(yuǎn)的地方回到根本沒有異鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，我立在那棵古槐樹下，目光中的含義與骨頭里的文字被霜染得愈發(fā)冷靜深沉，而額頭光亮閃爍。即使在夜晚，也與月亮、星星、狗吠蟲鳴、不眠的燈以及滋滋生長的事物不分先后地亮著。

那些年里，我?guī)缀跄芸辞迕恳豢脴涞某錾c死亡，很多時候，站在一個高處，我甚至能看見石佛鎮(zhèn)流水、街巷與炊煙的弧線所構(gòu)成的時間與空間。

1986年初秋，我離開石佛鎮(zhèn)，開始了真正有別于已往的人生行走。正是這次有別于已往的人生行走，使我在充滿理性的思考后，給我自己的身份予以了確認(rèn)。我深知，我是石佛鎮(zhèn)一份子。

每當(dāng)祭日，無須我父親提醒，我的弟弟與弟媳總會按照回族的風(fēng)俗做好油香。在裊裊而起的清新淡雅的檀香里，在阿訇清亮遼遠(yuǎn)的誦經(jīng)聲中，在感念真主恩典的心緒里，我的家人既在緬懷先人，又在思考正面對并要前往今后之路的自己……

不管怎樣，都不能忘記。并且，至少要有一次行動，可以讓我們更明白一些其中的道理與我們行為的必要，最好選在春天，比如清明，最好能將上墳當(dāng)成一次探望。一年一度，我們像魚從四面八方游向史河，游向石佛，游向祖墳。

史河自大別山出發(fā)，蜿蜒前行了二百二十公里后，俯身吻別三河尖鎮(zhèn)，便從鎮(zhèn)子的中部撲入淮河的懷抱，淮河浩浩蕩蕩從西向東，泉河打南朝北從三河尖鎮(zhèn)東北端入淮。就在這么個三河匯聚之處，形成了一塊陸地，千百年來演繹著敢生敢死敢恨敢愛的淮上文化，為細(xì)膩婉約精致的史河文化平添了些許厚重后，畫上了圓滿的句號。遙想三河尖當(dāng)年，商賈云集，常常白天岸上人頭攢動，熱鬧非凡，夜晚船筏相接泊數(shù)里。深長的街巷，縱橫東西，連接著四周眾多的碼頭。街巷里，店鋪林立，招幌如云，南腔北調(diào)者甚多，奇裝異服者不乏。胭脂巷、青樓街紅燈籠高懸，迷離的燈火映照著熙熙攘攘的人群、五花八門的人事、南腔北調(diào)的人語。窗外的水上劃拳聲、浪笑聲、說唱聲、吆喝聲在槳聲中此起彼伏。三河尖，這個水鎮(zhèn)，這個漫長光陰里的交通重鎮(zhèn)，花枝招展著因三河匯集所赫然鮮明的繁華。在那遙遠(yuǎn)的古色古香的歲月里，三河尖被烘托得舒舒坦坦、妥妥帖帖，即便大宋南遷，一時與金以淮為界，劃河而治，三河尖在兵荒馬亂中，似乎還照樣過著舒坦的日子。至今日，時光仍未抹盡當(dāng)年繁華駐足、江湖游走的印跡。

因為交通方式的轉(zhuǎn)變而使運(yùn)輸方式轉(zhuǎn)變，使得淮河航運(yùn)千年昂首的勢頭一落千丈，商業(yè)經(jīng)濟(jì)的欣欣向榮不在，交通要道的地位喪失殆盡。三河尖成為固始縣最偏僻角落，三河尖的繁華無可挽回地走向凋敝。這種興衰榮枯的巨大反差給三河尖的人們帶來了深深的失落。三河尖的人們似乎與生俱來地就知道，抑或就會打探三河尖歷史進(jìn)程中的這一轉(zhuǎn)換及其這一轉(zhuǎn)換的意義。長此以往，這一打探意識的積累、養(yǎng)成，打探心理的日臻成熟，日漸強(qiáng)大，無疑為文化積淀的挖掘與利用，進(jìn)而為區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展打開了一條寬舒而明亮的通道。興于二十世紀(jì)八九十年代長盛不衰于全球貿(mào)易的柳編業(yè)就是明證，他們用長在淮河灘地上的柳條，編織著日用品，編織著工藝品，編織著生活的愿景。難怪，1988年初夏時節(jié)發(fā)大洪水時，我第一次踏上三河尖的土地，應(yīng)同事之聲去尋一位回族，他竟是那般豁達(dá)與自信，他謝絕了我提出的搬遷的安排，慈祥地看著我，目光堅定，他說，“太陽會出來，洪水會下去，三河尖的日子會好起來?！蔽疫€遵我母親之命，去看望她小學(xué)三年級時的一位回族老師楊老師。楊老師當(dāng)年被打成右派貶到三河尖，三十年過去，青春早已不在，幸福卻并未走遠(yuǎn)。因為他沒有怨恨，沒有郁悶，也沒有沉淪，而有的是耐心、安寧，工作中的敬業(yè)與生活中的和善，讓他對曾經(jīng)的歷史事件有著自己的理解，“沒什么。你還是你，他還是他，我還是我?！?/p>

史河流經(jīng)固始十三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，并流經(jīng)縣城。人之本能，自古便擇水而居。固始縣城也不例外。自楚國強(qiáng)盛吞并蓼國起，中原的粗線條文化和層次分明講究細(xì)膩的楚文化有了第一次碰撞交融。兩千多年前的這次融合，不僅沒有給蓼地人因軍事吞并而造成患辱，相反，迅速地容納了楚文化中顯而易見的盛世太平、窈窕淑女君子好逑的“幻安得安樂安”的思想與行為。曾有逸聞，當(dāng)東漢大軍撲向蓼地時，蓼城四門大開，城內(nèi)一派平和，郡縣府內(nèi)皆無惶恐神色，無視門外的金戈鐵馬，且饒有興致地欣賞楚之名曲“陽春白雪” ……

史河在固始城東飄然而過，大碼頭便是固始八景之一“史津晚渡”中的史津，小碼頭就建在城下，一截豐滿的水道直通史河。從史河看固始城巍峨壯觀，中正大氣，令人不禁而生敬畏。登上東門樓，居高臨下，俯瞰東關(guān)，人流如織，百業(yè)興旺，一派繁華景象，近觀史河，恰似一條銀色的練帶，蜿蜒北去，萬千氣象，盡收眼底，讓人頓生萬丈豪情。而身后的城內(nèi)，早已收斂起征戰(zhàn)沙場馳騁的血腥情緒，裝點起楚風(fēng)的笑容，享用著豐饒物品，興致盎然地欣賞著輕歌曼舞……

我的家人中最早進(jìn)入縣城的是我祖父最小的姐姐，我的老姑奶，她嫁到了固始縣城東關(guān)良家巷的回族許家，她儀態(tài)端莊，勤勞善良，深得許家贊許。從我祖父母、我父母以及表叔的描述中，我至少知道，許家從家境殷實到進(jìn)一步對工商業(yè)及鄉(xiāng)村土地的拓展，到表叔跋山涉水遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求學(xué)一路學(xué)成，我老姑奶都功不可沒。只可惜，老姑奶離世較早。但這并未影響許家與胡家親情的延續(xù)與發(fā)展。二代親戚已成老人，平日里常牽掛常走動，三代親戚常相聚而樂此不疲。

接下來進(jìn)縣城的是我二爹二媽，正值風(fēng)華正茂的年齡，從黎集鎮(zhèn)雙雙調(diào)往縣城，好一派意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)的青春風(fēng)光。二爹二媽家安在固始東古城墻不遠(yuǎn)的一個杉樹參天的院子里。從此，石佛鎮(zhèn)的回回胡家在固始縣城有了真正的立足點。無論坐班車還是徒步行走，從石佛到固始，沿明朝時修的官道后來的312國道，十八公里都不是什么問題了，因為固始縣城里已有了據(jù)點。在當(dāng)時，隨著我二爹二媽的進(jìn)城，我心理上平添了幾分優(yōu)越感。也正是打那以后，我才不斷進(jìn)城，穿古城門，翻古城墻，游大街，走小巷，或走馬觀花或駐足觀望或癡迷凝視，在眼花繚亂中滋生出走離石佛走進(jìn)城市，甚或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的潛意識與不絕如縷的沖動。

1982年夏天，父親赴任縣城里的一個崗位，接下來，母親自然進(jìn)了縣城。安頓于固始縣城北關(guān)一個大雜院落。1983年的早春2月，母親在我家小院里栽了兩棵柿子樹。后來，五爹五媽、姐姐姐夫、三爹三媽先后離開了石佛鎮(zhèn)，開始了在縣城平凡卻不同于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活。我家人接二連三地入城，除真的工作需要，純屬調(diào)動的結(jié)果，還有一個原因也是極其重要的，就是祖母的原因。祖母丟棄不了石佛鎮(zhèn)，為此，三爹三媽、四爹四媽做出了貢獻(xiàn)，持續(xù)長久地安居于石佛鎮(zhèn)東街面塘那處住宅。祖母視親人的離開為永別而不能忍受思念之痛，她在八十歲至九十歲的十年時間里，必須保持固始縣城與石佛鎮(zhèn)大致均等的生活時光。在縣城，祖母常常無端悶氣，只有走出縣城，回到石佛鎮(zhèn)，她才趨于安寧，在街坊鄰居回族親戚中她才能找回她那份親情那份氣場。隨著年齡的增長，祖母我行我素地自由地不受任何限制地在固始縣城與石佛鎮(zhèn)之間，或班車或小面包甚至農(nóng)用三輪車地來往，著實讓我的父輩們擔(dān)驚受怕。祖母九十歲時，我父母堅決阻止了她的這種省親方式，而唯一的方式是讓家人搬進(jìn)縣城。之后的六年里，生活在固始縣城中的祖母對石佛鎮(zhèn)的回族親友們牽腸掛肚，直到九十六歲那年春天無疾而終。我的父親母親雖然在固始縣城生活了三十多年，但從未以城里人自居，在他們眼里乃至心中，縣城是工作的地方，也是生活的地方，石佛鎮(zhèn)是根，才是來的地方與去的地方。

在史河面前，無論什么時候，我都會感到水的血脈的搏動，感到幸福的戰(zhàn)栗，感到沁心的滋潤，感到無聲的給予與交流……