劉慶邦

花開(kāi)花飛花滿天，世界上的花很多，很多，可我們認(rèn)識(shí)的花總是很少，很少。進(jìn)得山來(lái)，漫山遍野的花朵看得我們目不暇接，驚嘆不已，我們認(rèn)識(shí)的花才有幾朵呢！常常是，我們觀花，花也在觀我們，我們就是叫不出花的名字來(lái)。人有名字，花也得有名字。人有了名字，才分得清誰(shuí)是張三，誰(shuí)是李四。花有了名字呢，我們才會(huì)報(bào)出哪是桃，哪是李，哪是牡丹，哪是月季。

我生在農(nóng)村，在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)于常見(jiàn)的花，我認(rèn)識(shí)得早一些。村里的花，我認(rèn)識(shí)桃花、杏花、棗花、石榴花、鳳仙花等。地里的花，我認(rèn)識(shí)豌豆花、油菜花、倭瓜花、蕎麥花、芝麻花等。有些花兒不僅好看，還能吃。開(kāi)成喇叭花狀的、大朵子的倭瓜花就能吃。采一把當(dāng)日開(kāi)放的倭瓜花，下到面條鍋里當(dāng)菜，那是好看又好吃。對(duì)于一些遠(yuǎn)方的花，比如海棠、扶桑、丁香、櫻花、郁金香、君子蘭等，我是離開(kāi)家鄉(xiāng)進(jìn)城后逐漸認(rèn)識(shí)的。好比我們對(duì)人的認(rèn)識(shí)，有的是先見(jiàn)到人，后知道這個(gè)人的名字，有的是先聽(tīng)說(shuō)名字，多少年之后才有機(jī)會(huì)見(jiàn)到真人。對(duì)花的認(rèn)識(shí)也是這樣，有的是先見(jiàn)其花，后知其名，有的是先聞其名，后識(shí)其花。那些先聞其名的花，或是大名鼎鼎，或是花名好聽(tīng)，讓人一聽(tīng)就難以忘懷，以期一睹為快。

有一種花叫黃刺梅，我就是見(jiàn)到花名若干年之后才得以目睹其芳容的。

黃刺梅對(duì)于我的人生，有著啟蒙般的意義。

人生來(lái)會(huì)受到多方面的教育，花的教育亦是教育總量中的一種。

不少花名我是從書本里看到的，從戲文里聽(tīng)到的，或是聽(tīng)見(jiàn)多識(shí)廣的人說(shuō)到的。而黃刺梅這種花的花名呢，第一次我是在一封信里看到的。說(shuō)來(lái)話有點(diǎn)長(zhǎng)，也不算太長(zhǎng)，比一根花枝長(zhǎng)不了多少。我要說(shuō)到花，有必要把“花枝”和“花葉”說(shuō)一說(shuō)。

我在農(nóng)村老家時(shí)有一個(gè)朋友叫龍新明，他是1966屆的高中畢業(yè)生。按他的學(xué)習(xí)成績(jī)來(lái)講，他完全可以成為一個(gè)大學(xué)生。他離跨入大學(xué)的校門連一步之遙都不到，或許只差那么半步。差半步也是差，差之毫厘，結(jié)果會(huì)完全不同。那時(shí)人的學(xué)業(yè)分小、中、大三個(gè)等級(jí)，因沒(méi)能上大學(xué)，他的學(xué)業(yè)只能停留在中等水平。別看中和大只差一個(gè)等級(jí)，卻有著天壤之別。上了大學(xué)，等于跳入了龍門，成了官家的人。上不了大學(xué)，還得回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，頂多算是一個(gè)回鄉(xiāng)知青。雖然我也被說(shuō)成回鄉(xiāng)知青，但我只是一個(gè)1967屆的初中畢業(yè)生，與龍新明的知識(shí)沒(méi)法比。要是還在學(xué)校里，高中生會(huì)把初中生說(shuō)成是小屁孩，根本不屑于搭理我們。加上龍新明讀高中是在縣城，我讀初中是在公社的小鎮(zhèn)，我們從沒(méi)有同過(guò)校，之前我們兩個(gè)連一次面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。那么，我們?cè)趺淳统闪伺笥涯?？那是因?yàn)?，我接連為縣里的廣播站寫了幾篇稿子，都廣播了。在我寫稿之前，我們公社沒(méi)有人為縣廣播站寫過(guò)稿子，我是第一個(gè)?？h里把廣播電線扯到各個(gè)公社，各個(gè)大隊(duì)，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，乃至千家萬(wàn)戶。公社街頭安有高音大喇叭，各家各戶安有舌簧小喇叭，署有我名字的廣播稿一廣播，很多人都聽(tīng)到了。龍新明就是聽(tīng)到了我寫的廣播稿，知道了我的名字，打聽(tīng)著找到我的。他的村莊離我的村莊有十幾里路，他是步行到我們村莊的。那時(shí)自行車還是奢侈品，我們買不起，交通工具就是我們的兩條腿。這樣的交通工具攜帶方便，也不會(huì)出現(xiàn)半路上掉鏈子的問(wèn)題。他到我們家沒(méi)找到我，我被抽到公社毛澤東思想宣傳隊(duì)演節(jié)目去了。他又來(lái)到公社，在宣傳隊(duì)的駐地找到了我。我們住的地方是一家地主的宅院，地主一家早被革命的掃帚掃地出門，那里成了我們一幫年輕人的歌舞場(chǎng)。有三間堂屋被騰空，我們把堂屋當(dāng)成了舞臺(tái)，在堂屋里排練節(jié)目。在節(jié)目排練期間，大門是關(guān)閉的，閑人免進(jìn)。龍新明也是一個(gè)閑人，但他自稱是我的朋友，看大門的人就讓他進(jìn)來(lái)了?？创箝T的老漢大聲知會(huì)我，說(shuō)你的朋友找你。朋友？我有朋友嗎？在此之前，可以說(shuō)我連一個(gè)朋友都沒(méi)有，沒(méi)有女朋友，也沒(méi)有男朋友。我有不少同學(xué)，我跟哪一個(gè)同學(xué)都談不上是朋友。朋友是什么？朋友是親人以外的社會(huì)關(guān)系，是走上社會(huì)的標(biāo)志，有了一個(gè)朋友，就等于有了一條走上社會(huì)的道路。我渴望有朋友，有朋友是讓人愉悅的，也是值得驕傲的。一聽(tīng)說(shuō)有朋友找我，我心中一喜，一虛榮，就把龍新明認(rèn)下了，不是朋友也是朋友。

說(shuō)實(shí)在話，我對(duì)龍新明的第一印象很是不壞。他高高的個(gè)子，身材筆管條直，一身的文氣。我戴著一頂洗得發(fā)白的軍帽，他也是戴著一頂和我的帽子幾乎一模一樣的軍帽。同樣的帽子，好像是我倆接頭的暗號(hào)一樣。更重要的是，他看見(jiàn)我臉上紅了一下，顯得有些靦腆。他說(shuō)話輕輕的，一直微笑著。說(shuō)了幾句話，我就知道了他的回鄉(xiāng)知青的身份，也知道了他是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的。他的年齡比我大，學(xué)歷比我高，卻一點(diǎn)兒都不自矜，還說(shuō)我是他的朋友，真是抬舉我了。

排練在繼續(xù)，龍新明站在一邊，悄悄地看著我們排練。那天排練的是一個(gè)“我們是民兵，緊握手中槍”的節(jié)目，四個(gè)男隊(duì)員，四個(gè)女隊(duì)員，每人手持一支木制的步槍，穿插著跳來(lái)跳去。宣傳隊(duì)員是從全公社挑選出來(lái)的，大都是回鄉(xiāng)知識(shí)青年，有的是從縣里中學(xué)畢業(yè)，有的是從公社中學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)我們公社也有從城里下放的知青，不知為什么，宣傳隊(duì)沒(méi)有吸收一個(gè)下鄉(xiāng)知青參加。回想起來(lái)，能成為公社宣傳隊(duì)的一員，很不容易，不敢說(shuō)隊(duì)員們多么出類拔萃，起碼都有一點(diǎn)文藝細(xì)胞吧。我不知道龍新明在學(xué)校里參加過(guò)宣傳隊(duì)沒(méi)有，對(duì)我和一幫男女青年弄槍舞棒地跳舞有什么看法。憑他在縣城讀書多年，他應(yīng)該比我有見(jiàn)識(shí)。他或許會(huì)對(duì)我們的動(dòng)作有所指點(diǎn)。沒(méi)有，他站在那里一動(dòng)不動(dòng)，什么話都沒(méi)說(shuō)。他微微笑著，神情似乎還有些羞怯。后來(lái)我才知道，他是在觀察那些跳舞的女孩子，并在心里對(duì)那些女孩子進(jìn)行比較，看哪個(gè)女孩子更漂亮一些。

我們男隊(duì)員住的地方，是在南樓二樓的木地板上打的地鋪。排練休息間隙，龍新明隨我登著木樓梯爬上二樓，從隨身挎著的黃軍挎里掏出一封別人寫給他的信給我看。我問(wèn)誰(shuí)給他寫的信，是不是他的女同學(xué)，我看了是否合適。他說(shuō)不是女同學(xué)，是和他同班的一名男同學(xué)。男同學(xué)因耳大，鼻子大，嘴大，人稱三大郎。三大郎極具才情，信寫得很好看。對(duì)龍新明的話，我有些將信將疑，一封男同學(xué)之間的通信，有什么可看的呢！信用鋼筆寫在印有淺紅色橫格的稿紙上，一共是三頁(yè)，我一看，就被吸引住了。信里流露的是一種苦悶的、哀傷的、無(wú)可奈何的情緒，與當(dāng)時(shí)社會(huì)上普遍流行的高漲的革命情緒完全不對(duì)路，幾乎是一種消極的、危險(xiǎn)的情緒。而正是那樣低沉的情緒，讓我感到很對(duì)心思，覺(jué)得像是我自己的情緒。那樣的情緒我沒(méi)有表達(dá)過(guò)，是這封信里的文字替我表達(dá)了出來(lái)。是的，信里使用的文字與當(dāng)時(shí)的印刷品所使用的文字完全不一樣，印刷品里充滿階級(jí)、斗爭(zhēng)、革命、打倒、批判等字樣，那些文字是生硬的，冰冷的，暴力的，可怕的，而信里使用的文字是柔軟的，溫暖的，優(yōu)美的，貼心的。我想起我所寫的那幾篇廣播稿，其實(shí)都是大批判稿。大批判稿里所使用的語(yǔ)言，只是把報(bào)紙上的語(yǔ)言搬了個(gè)家而已，和這封信比起來(lái)，我寫的那些廣播稿就不算什么了。信的內(nèi)容猶如把我的腦子打開(kāi)了一扇窗，使我透過(guò)窗戶看到了一片新的天地。哦，文字還可以這樣用，還可以這樣組合，還可以達(dá)到這樣的效果，以前真是沒(méi)想到。我雖然沒(méi)有把信和藝術(shù)品相聯(lián)系，但我想到了，原來(lái)上面有公家的話，下面有私人的話;公家有公家的說(shuō)法，私人有私人的說(shuō)法;不管公家的話說(shuō)得多么嚴(yán)厲，也擋不住私人之間用悄悄話進(jìn)行交流。兩相比較，表面上的話多是假話，鬼話，大話，是說(shuō)給別人聽(tīng)的;而信上寫的這些話，才是人話，真心話，是說(shuō)給朋友和自己聽(tīng)的。

我把信看了一遍，還想再看一遍。出于自尊，我沒(méi)有再看，就把信還給了龍新明。還是出于自尊，我沒(méi)有對(duì)三大郎的信表現(xiàn)出明顯的贊賞，只說(shuō)了一句寫得挺好的，就完了。

我沒(méi)有過(guò)目不忘的本事，但信里有的話我還是記住了。信里寫到的黃刺梅的花名，我就記住了，并牢牢記在心里。

我們老家沒(méi)有黃刺梅，之前我沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃刺梅，連聽(tīng)說(shuō)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。黃刺梅？黃刺梅是什么花呢？我從字面上對(duì)黃刺梅進(jìn)行了一番想象。在我的想象里，黃刺梅當(dāng)然應(yīng)該是黃色，而不是別的顏色。黃刺梅既然帶一個(gè)刺字，花梗上長(zhǎng)的應(yīng)該有刺。梗上帶刺的花我見(jiàn)過(guò)，田邊地頭野生的一些薔薇花，花梗上就長(zhǎng)有不少刺。我聽(tīng)說(shuō)，凡是帶刺的花，都是出于自我保護(hù)的需要。至于黃刺梅的梅字，我是熟悉的。我讀過(guò)一些詠梅的詩(shī)，知道梅花是一種高貴的花。中國(guó)人已經(jīng)把梅花文化化了，人格化了。我們村里好幾個(gè)姑娘的名字里都帶梅字。一個(gè)地主家的兩個(gè)閨女，一個(gè)叫雪梅，一個(gè)叫令梅。然而遺憾的是，因我從未見(jiàn)過(guò)梅花，我對(duì)梅花的樣子無(wú)從想象。黃刺梅對(duì)我構(gòu)成了一個(gè)懸念，我不知道什么時(shí)候才能把這個(gè)懸念放下來(lái)。

信里還有一句話我記住了，叫花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。這句話看得我心里動(dòng)了一下，像是受到了鼓動(dòng)，得到了啟發(fā)。這句話像是一句詩(shī)，我不知道這是誰(shuí)的詩(shī)。話里所說(shuō)的花，不僅僅是指黃刺梅，恐怕所有的花都包括在內(nèi)。這句話我是懂得的，花是一個(gè)代指，她指的是所有處在花季年齡的女孩子。我聯(lián)想到我們宣傳隊(duì)里的那些女孩子，她們一個(gè)個(gè)正當(dāng)妙齡，青春煥發(fā)，是不是都是待折的花呢？折花的人在哪里呢？我自己要不要折一枝呢？我要是不折，是不是也會(huì)空折枝呢？

龍新明只看了兩次我們的內(nèi)部排練，還沒(méi)有看我們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合的演出，有一天就對(duì)我說(shuō)，他對(duì)董春芳印象不錯(cuò)，問(wèn)我能不能給她介紹一下？龍新明的話讓我吃驚不小，這老兄，他可真敢開(kāi)口，他哪里來(lái)的這么大的勇氣呢？他哪里來(lái)的自信呢？董春芳我當(dāng)然了解，她是我們學(xué)校1966屆的初中畢業(yè)生，比我高一年級(jí)。雖說(shuō)我和董春芳不是同班，但我倆一塊兒參加過(guò)中學(xué)的宣傳隊(duì)。畢業(yè)后，一塊兒參加過(guò)大隊(duì)的宣傳隊(duì)。如今又一塊兒被抽到公社的宣傳隊(duì)。我們大隊(duì)被抽到公社宣傳隊(duì)的隊(duì)員只有兩個(gè)人，那就是我和董春芳。我記得很清楚，公社是通過(guò)廣播站的廣播，呼叫我們的名字，通知我們到公社宣傳隊(duì)報(bào)到的。這件事全公社的人都知道。在公社宣傳隊(duì)里，我們兩個(gè)除了唱歌、跳舞、演樣板戲，參加一些集體性的演出，還有一個(gè)只有我倆表演的節(jié)目。節(jié)目的名字叫《兄妹下鄉(xiāng)》，我演兄，董春芳演妹。我跟董春芳是熟悉的，也對(duì)她頗有好感。但我從沒(méi)有對(duì)董春芳表示過(guò)我的好感，更沒(méi)有想過(guò)跟董春芳談一談，把她作為我追求的對(duì)象。而龍新明只見(jiàn)過(guò)董春芳兩面，就把董春芳看上了。你不佩服龍新明的眼光不行，在我們宣傳隊(duì)所有的八個(gè)女孩子當(dāng)中，董春芳長(zhǎng)得最漂亮，最出眾。如果說(shuō)八個(gè)女孩子是八枝花，董春芳就是八枝花的花尖子。不用說(shuō)，龍新明把董春芳看成了堪折的花，他要把董春芳折一折。

龍新明托我給他介紹董春芳，吃驚之余，我心里有一種說(shuō)不出來(lái)的滋味。實(shí)不相瞞，確有一種醋意在里頭?？墒牵埿旅鬟@樣信任我，我不給他介紹也不好?；ň驮谀阊矍盎蝸?lái)晃去，你自己不折，有什么理由拒絕別人折呢！加之龍新明跟我說(shuō)出他的請(qǐng)求時(shí)，臉上紅了一陣兒，一副很害羞的樣子，這表明他的態(tài)度是真誠(chéng)的，嚴(yán)肅的，沒(méi)有任何輕薄的意思。我答應(yīng)幫他介紹一下試試。我有一個(gè)問(wèn)題，想問(wèn)問(wèn)他見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃刺梅，黃刺梅是什么樣子。話到嘴邊，我沒(méi)有問(wèn)出來(lái)。我不想在他面前顯得沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，不愿讓他小瞧我。我想黃刺梅只要在我心里惦記著，我總有一天會(huì)見(jiàn)到黃刺梅。

趁一次下鄉(xiāng)演出，我把董春芳約到一個(gè)麥秸垛后面，把龍新明托我的事對(duì)董春芳講了。春風(fēng)吹拂著墨綠的麥苗，金黃的油菜花正在開(kāi)放。不知為何，我的心情異常緊張，好像我不是給別人介紹對(duì)象，而是自己在談戀愛(ài)一樣。我發(fā)現(xiàn)董春芳也很緊張，她緊張得連話都不敢說(shuō)，看我一眼趕緊低下了眉。我怕董春芳誤會(huì)，就把龍新明推了出來(lái)，說(shuō)我是受龍新明之托，來(lái)跟董春芳轉(zhuǎn)達(dá)龍新明對(duì)她的好意。聽(tīng)了我的話，董春芳有些失望似的，抬起眼來(lái)看著我。董春芳的眼睛大大的，清澈、美麗，因?yàn)樗难劬μ懒?，平日里我總是不敢看她?？珊髞?lái)每當(dāng)我回憶起她的時(shí)候，她美麗的大眼睛總是看著我，像有許多話要對(duì)我說(shuō)，又像是對(duì)我有一些質(zhì)疑。我懷疑，那次她在麥秸垛后面無(wú)聲地看著我的樣子，是不是永遠(yuǎn)定格在我對(duì)她的印象里了。見(jiàn)董春芳目不轉(zhuǎn)睛地看著我，我有些回避似的低下了眉，對(duì)董春芳說(shuō)了對(duì)不起。我說(shuō)，既然人家托了我，我不跟你說(shuō)也不好。至于你愿意不愿意接受龍新明的好意，完全由你自己拿主意。

董春芳說(shuō)，龍新明是誰(shuí)？我不認(rèn)識(shí)他，不了解他。

我說(shuō)，不了解沒(méi)關(guān)系，互相認(rèn)識(shí)一下，時(shí)間長(zhǎng)了就了解了。

這時(shí)董春芳說(shuō)了一句話，她的話我倒是記住了，但當(dāng)時(shí)我對(duì)她的話意沒(méi)能理解。等到我理解了她話里的意思，一切為時(shí)已晚，留給我的只能是懊悔。她說(shuō)的是：你倒是挺能替別人著想的。

龍新明被借調(diào)到公社，做全公社教育方面的聯(lián)絡(luò)工作，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多了一些。他開(kāi)始給我推薦書，并把他的藏書主動(dòng)借給我看。我前面提到過(guò)啟蒙二字，每個(gè)人的成長(zhǎng)都離不開(kāi)啟蒙。啟蒙是必須的，如果得不到啟蒙，人一輩子都可能處在蒙昧狀態(tài)。啟蒙是一個(gè)系統(tǒng)工程，還是一件復(fù)雜而神秘的過(guò)程，好比睡著了的人們不知自己到哪一刻醒來(lái)，人們往往也說(shuō)不清自己的啟蒙來(lái)自何時(shí)、何方、何人，不過(guò)我愿意承認(rèn)，在我的啟蒙過(guò)程中，龍新明在不經(jīng)意間起過(guò)重要作用。龍新明讓我看他的同學(xué)寫給他的信，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種啟蒙。龍新明托我給他介紹董春芳，對(duì)我是一種沖擊性的新的啟蒙。龍新明主動(dòng)借給我書看呢，對(duì)我的心靈是一種更大的啟蒙。后面還有讓我意想不到的啟蒙，我在后面會(huì)說(shuō)到，這里先說(shuō)書的啟蒙。那時(shí)候，農(nóng)人家里大都沒(méi)有書，家家戶戶都有老鼠，有臭蟲(chóng)，卻找不出一本書來(lái)。你說(shuō)毛主席語(yǔ)錄？那是公家以強(qiáng)行攤派的方式派給農(nóng)民的“紅寶書”，天書，不能算是農(nóng)民自家的書。說(shuō)來(lái)我家里是有一些書的，那是我祖父的藏書。祖父下世時(shí)，我母親應(yīng)祖父的要求，把那些書放進(jìn)棺材里，供祖父當(dāng)枕頭用了。祖父的藏書多是演義、俠義和公案之類，就算老人家不把書帶走，我對(duì)那些書也提不起興趣。而龍新明借給我的書，都是我渴望讀的。比如埋在土里的種子剛想發(fā)芽，一場(chǎng)春雨就下來(lái)了。我記得那些書有《紅樓夢(mèng)》《茅盾文集》，還有郁達(dá)夫的小說(shuō)和《福爾摩斯探案集》。那些書讀得我如癡如醉，像是脫離了現(xiàn)實(shí)世界，進(jìn)入了另外一個(gè)世界。特別是茅盾和郁達(dá)夫的小說(shuō)，看到小說(shuō)中的人物，如同找到了我自己。小說(shuō)里諸如“憂郁”、“惆悵”、“頹唐”等字眼，都是我所需要的。這些字眼我都是第一次看到，但我覺(jué)得它們是那么熟悉，親切，如久別重逢，他鄉(xiāng)遇故知。小說(shuō)給了我另外一種眼光，這使我看樹(shù)、看云、看人、看事，都與以前不大一樣。龍新明借給我的這些書，在當(dāng)時(shí)被說(shuō)成是毒草，都是禁書。這些書不是他自己買的，是文革到來(lái)大焚書的時(shí)候，他提前潛入學(xué)校的圖書館里順出來(lái)的。出于對(duì)這些書的喜愛(ài)，我看完一本，又看完一本，沒(méi)有把書還給龍新明，把書留了下來(lái)。直到后來(lái)我到煤礦當(dāng)工人，仍沒(méi)有把書還給龍新明。我把書打進(jìn)鋪蓋卷里，帶到煤礦去了。因?yàn)橛袝?，我成了我們那一批新工人中最“富有”的人。這是后話。

接著前面的話說(shuō)。龍新明和董春芳怎么樣了呢？我對(duì)龍新明說(shuō)了董春芳的態(tài)度，龍新明是否就放棄了對(duì)董春芳的追求呢？要是那樣的話，龍新明就不是龍新明了，龍新明對(duì)我的啟蒙就不會(huì)繼續(xù)，也構(gòu)不成我今天要寫的這篇小說(shuō)。

隨著小麥的抽穗、揚(yáng)花、灌漿，一天比一天接近成熟，我們的宣傳隊(duì)解散了。是的，什么事情都比不上收麥重要，小麥一走過(guò)來(lái)，別的這宣傳那活動(dòng)，都得給偉大的小麥讓路。宣傳隊(duì)一解散，我們從哪里來(lái)，還得回到哪里去。我們不是小麥，但我們得回到麥子地里去。我們有些失落，宣傳隊(duì)員們彼此也有些不舍。幾個(gè)月來(lái)，我們畢竟一起唱過(guò)，一起跳過(guò)，在戲里一起笑過(guò)，一起哭過(guò)，付出了一些感情，也建立了一些感情。隊(duì)員們說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，眼里都有些濕，說(shuō)的是再見(jiàn)，好像再也沒(méi)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)了似的。您還別說(shuō)，自從那次和宣傳隊(duì)的隊(duì)友們分別后，幾十年過(guò)去了，大部分隊(duì)友我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。我還聽(tīng)說(shuō)，有的隊(duì)友已不在人世。

董春芳比較幸運(yùn)，當(dāng)我們作猢猻散時(shí)，她被留在了公社的供銷合作社，當(dāng)上了糖煙酒商店的一名營(yíng)業(yè)員。當(dāng)營(yíng)業(yè)員是難得的，在經(jīng)濟(jì)面臨崩潰，物質(zhì)極度匱乏時(shí)期，有四種職業(yè)因易于接近物質(zhì)，或獲取利益比較方便，被人們稱為讓人羨慕的職業(yè)，并編成了順口溜。四種職業(yè)當(dāng)中，除了聽(tīng)診器、方向盤、采購(gòu)員，就是營(yíng)業(yè)員。我有時(shí)到鎮(zhèn)上辦事，會(huì)拐進(jìn)散發(fā)著紅糖味的商店里看一看。我不買煙，不買酒，連買一塊水果糖的錢都沒(méi)有。我到商店里，就是為了看一眼董春芳，趁她不太忙時(shí)跟她說(shuō)兩句話。那段時(shí)間，是我人生當(dāng)中一段最為愁苦的時(shí)期。我想遠(yuǎn)走，像是有什么無(wú)形的繩索捆住了我的雙腿。我想高飛，我的翅膀像是被折斷，不但不能高飛，連低飛都飛不成。我甚至覺(jué)得，自己沒(méi)什么前途了，這一輩子算是完蛋了。我去見(jiàn)董春芳，不是去尋求什么安慰。連自己都安慰不了自己，誰(shuí)還能安慰我呢！我的主要目的，是想知道龍新明和董春芳是否建立了聯(lián)系，如果我給他們牽線算是平生第一次當(dāng)媒人的話，我還想知道我這個(gè)媒人當(dāng)?shù)眯Ч绾巍?/p>

有一天下午，趁商店里暫時(shí)沒(méi)有顧客買東西，董春芳站在柜臺(tái)里面，從口袋里掏出一封信給我看。信封上寫的是董春芳收，顯然是別人寫給董春芳的信。董春芳說(shuō)，這是龍新明寫給她的信。

龍新明被招到縣里的鐵工廠當(dāng)工人去了，他寫信用的是鐵工廠的牛皮紙信封。看來(lái)龍新明與董春芳真的建立了聯(lián)系。龍新明寫給董春芳的信，應(yīng)該是求愛(ài)信，我怎么能看呢！我感到了董春芳對(duì)我的巨大的信任，也很想看看龍新明給董春芳寫了些什么，可我猶豫著說(shuō)，這不太合適吧？

董春芳笑了一下說(shuō)，是我讓你看的，沒(méi)關(guān)系的。

這時(shí)有一個(gè)婦女來(lái)買鹽，董春芳給人家稱鹽去了，我站在柜臺(tái)外面開(kāi)始看信。長(zhǎng)這么大，我這是第一次看別人的求愛(ài)信，還沒(méi)看信，我臉上已經(jīng)有些熱，心里已經(jīng)有些跳。我不好意思看得太細(xì)，只很快地看了一遍，就把信紙按原樣折疊起來(lái)，裝回信封里。怎么說(shuō)呢，上次看三大郎寫給龍新明的信，已經(jīng)讓我大開(kāi)眼界，這次看龍新明寫給董春芳的信，我覺(jué)得龍新明的信寫得更好，更有文采，也更有感情。信里并沒(méi)有對(duì)董春芳的贊美，但處處充滿了贊美。信里并沒(méi)有出現(xiàn)愛(ài)的字眼，但字里行間洋溢著濃濃的愛(ài)意。信中對(duì)董春芳的稱呼別具一格，他沒(méi)有稱董春芳，也沒(méi)有稱春芳，只用中間一個(gè)“春”字作稱。他不是只在信的抬頭稱呼春就完了，信的每一段開(kāi)頭，他都以春相稱。這樣的稱謂，好像他的信不僅是寫給董春芳的，也是寫給春天的，寫給青春的。

讓我眼前一亮的是，龍新明在信里也寫到了黃刺梅。他說(shuō)魯迅先生很喜歡黃刺梅，因?yàn)辄S刺梅是一種平常的花，有著謙遜的氣質(zhì)。

黃刺梅究竟是一種什么樣的花呢，以后若有機(jī)會(huì)，我一定要把黃刺梅好好看一看。

把信還給董春芳時(shí)，我突然有些傷感。董春芳看出了我的傷感，問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)什么。我知道自己沉浸在信里還沒(méi)有走出來(lái)。

過(guò)了一段時(shí)間，聽(tīng)正在學(xué)校里讀初中的我弟弟說(shuō)起，他們同學(xué)之間正在私下里傳看一種手抄的東西。這種情況是當(dāng)時(shí)的一種特殊現(xiàn)象，在當(dāng)時(shí)，社會(huì)上沒(méi)什么可看的東西，人們?cè)谒较吕镆坏┛吹阶屓诵睦镆粍?dòng)、能寄托感情的東西，就抄來(lái)抄去，變成了手抄本。聽(tīng)弟弟一說(shuō)，我頓時(shí)警惕起來(lái)。我知道，不管什么樣的手抄本，都是禁止流行的，都是和階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向捆綁在一起的。別說(shuō)傳遞手抄本了，連看手抄本，都是一種可以上綱上線的危險(xiǎn)行為。我想象不出，是什么樣的東西，值得像我弟弟那樣的青少年群體抄來(lái)抄去呢？為了避免弟弟冒險(xiǎn)，我沒(méi)讓弟弟把手抄本拿回家給我看，我只是讓他復(fù)述一點(diǎn)其中的內(nèi)容給我聽(tīng)，我得幫他判斷一下，那些東西能不能看。弟弟只背了幾句，我就聽(tīng)出來(lái)了，他們傳抄的竟是龍新明寫給董春芳的信。我不明白，一封私人信件，怎么傳到學(xué)校去了呢？怎么會(huì)變成手抄本呢？

就龍新明的文字能力和情感表達(dá)能力而言，如果他選擇從事寫作的話，說(shuō)不定能成為一個(gè)不錯(cuò)的作家。他沒(méi)有從事寫作，真是可惜了。

龍新明對(duì)董春芳的追求沒(méi)有成功，董春芳后來(lái)嫁給了公社武裝部的一個(gè)干部。

龍新明向我發(fā)出了召喚，讓我到鐵工廠去，幫他組織廠里的宣傳隊(duì)。我沒(méi)有去鐵工廠，恰逢煤礦到我們公社招工，我選擇當(dāng)了煤礦工人。

在礦區(qū)的山溝，我每年都能看到在雪中開(kāi)放的迎春花，但我沒(méi)看見(jiàn)過(guò)黃刺梅。我問(wèn)過(guò)工友，他們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃刺梅。有的工友還以為我說(shuō)的是煤礦的煤，說(shuō)礦上只有黑煤，沒(méi)有什么黃煤。

直到1978年初春我調(diào)到北京，才終于把黃刺梅看到了。仿佛我與黃刺梅已經(jīng)很熟悉，不等別人告訴我，我一眼就把黃刺梅認(rèn)了出來(lái)，呀，黃刺梅！黃刺梅！

杏花開(kāi)了玉蘭開(kāi)，玉蘭開(kāi)了桃花開(kāi)，桃花開(kāi)了海棠開(kāi)，海棠開(kāi)過(guò)之后，黃刺梅就開(kāi)了。黃刺梅一叢一叢的，是一種灌木。春來(lái)時(shí)，黃刺梅剛發(fā)葉芽，枝條上的花苞就鼓了起來(lái)。未等葉芽展開(kāi)，花朵就紛紛開(kāi)放。黃刺梅的花朵很密，每一根枝條都像是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的花串，以致把花枝壓得向下低垂著。整叢看去，每叢黃刺梅都如同一支巨大無(wú)比的花朵。黃刺梅當(dāng)然是黃色，金黃花。哪怕是在雨中，或是在月光下，黃刺梅都爍爍閃光，能把人的眼睛照亮。

北京的每一座公園，幾乎都植有黃刺梅。連各個(gè)小區(qū)的花園里，黃刺梅也是常見(jiàn)的花卉品種之一。在北京生活將近四十年了，我每年都對(duì)黃刺梅格外留意，都不會(huì)錯(cuò)過(guò)黃刺梅的花期。柳絲榆英自芳菲，每種花兒有每種花兒的好，沒(méi)有一種花兒不好看。我之所以對(duì)黃刺梅格外留意，因?yàn)樗茏屛矣浧鹜送?，并回憶起自己的青春期?/p>

（題字、插圖：韓志強(qiáng)）