姚微粒

紐約個(gè)展定名為2（當(dāng)然有自己以時(shí)間緊偷懶的原因），主意是象征我第2次個(gè)展，第2次以藝術(shù)創(chuàng)作者身份的亮相。全部來自2015年于紐約創(chuàng)作的繪畫和裝置作品，也是我對(duì)紐約這座我第2個(gè)主動(dòng)選擇居住的城市的積極回應(yīng)。我希望在這里繼續(xù)觀察體驗(yàn)，并完成更多滿意的作品。

園林工人到責(zé)任編輯

我們80中這代的成長(zhǎng)過程泛泛也稀疏，我就那么嗖嗖地在大學(xué)畢了業(yè)——當(dāng)中歷經(jīng)了一路身任宣傳委員、早戀叛逆、青春懵懂，以及互聯(lián)網(wǎng)以幾何級(jí)態(tài)發(fā)展階段云云。當(dāng)初念了景觀設(shè)計(jì)這生僻專業(yè)，高不成低不就，臨到求職一看，好嘛，國內(nèi)現(xiàn)有國際背景的景觀公司吃香的高薪崗位都是海歸，所幸好死不死家里托了點(diǎn)關(guān)系，把我塞進(jìn)了區(qū)園林局。

這一口皇糧吃到頭的工作，在上班第一天領(lǐng)導(dǎo)一句“十年后你們都是中層領(lǐng)導(dǎo)了喔！”便得到了最好驗(yàn)證。當(dāng)初一道進(jìn)去的5人成了不折不扣的“新血液”和“新勢(shì)力”，畢竟局子里好多年沒有進(jìn)過新人了。半年的試用期必不可少，于是我們被派去轄區(qū)一個(gè)偏遠(yuǎn)的公園擔(dān)當(dāng)養(yǎng)護(hù)實(shí)習(xí)。記得我當(dāng)初每天早上high騎1個(gè)鐘頭自行車穿越大半個(gè)上海去上班，戴安全帽和粗棉手套穿丑陋笨拙的橘色工作服，陪著工人一起挖地刨土修枝剪葉清垃圾。午餐時(shí)段跟工友們?cè)谛∨K館里扒拉著宮保雞丁蓋飯，聽著他們聊的話題我都無從接茬或是整個(gè)兒走神，年少心氣高總覺得自己憋著一股子才華橫溢，可這個(gè)小社會(huì)壓根沒有文青什么事兒，每每被人調(diào)侃我喜愛畫畫或曾任?？骶幍臅r(shí)候，我表面呵呵心里奔騰過無數(shù)只天朝神獸。好不容易半年憋過去了，坐進(jìn)了辦公室，對(duì)我來說卻是另一番噩夢(mèng)。

新崗位有對(duì)應(yīng)屆生來說不錯(cuò)的薪金和優(yōu)厚福利，早八點(diǎn)上班晚四點(diǎn)放工午休一小時(shí)再加單位洗澡之外，基本每天要做事的時(shí)間就沒剩下幾個(gè)小時(shí)了。大多數(shù)工作因?yàn)橛械氖丘B(yǎng)護(hù)工人也根本排不到我們行政新人去做，于是我天天變著法子帶早報(bào)周報(bào)和雜志消磨時(shí)光，時(shí)間充裕逐字逐行細(xì)致品讀，真的就差看完中縫和分類廣告了。無所事事沒有成就感的工作不到倆月就快把我逼瘋了，一個(gè)醞釀已久的“出逃”計(jì)劃應(yīng)運(yùn)而生。像這樣的單位無原則問題不會(huì)有人事變化，我就必須得想個(gè)顧全大局的理由，當(dāng)我鼓足勇氣跟HR說我預(yù)備去留學(xué)時(shí)——當(dāng)然是假留學(xué)，HR讓我慎重考慮，但最終還是無奈地讓我得逞了，我至今還記得HR那時(shí)滿臉錯(cuò)愕困惑，仿佛在說“你這孩子作什么作，那么好的飯碗不要？”

我現(xiàn)在回憶，灰溜溜離職回家那段時(shí)期仍然是我成長(zhǎng)過程中最不安的一段時(shí)期。一方面家里所有人都覺得太不可思議了，以至于想把我打折腿的心都有；一方面自己前途莫測(cè)，每天惴惴不安惶恐焦慮。就這樣在“白色恐怖”中熬過了兩個(gè)月，最后還是對(duì)媒體行業(yè)一直的憧憬和膽大心細(xì)救了我——我憑著此前每天看報(bào)培養(yǎng)的耐心和精分信息的能力，找到了個(gè)廣告公司為報(bào)紙廣告撰稿的工作，再借由此工作認(rèn)識(shí)了報(bào)社的責(zé)編，被引薦、錄取進(jìn)了一家上海當(dāng)時(shí)鼎鼎有名的日?qǐng)?bào)社，開始自己真正向往的傳媒生活，也搬離了父母謀求獨(dú)立。

不破不立，轉(zhuǎn)戰(zhàn)京城

在報(bào)社，我?guī)缀跤秒y以想象的運(yùn)氣成為了全社最年輕的責(zé)任編輯，跟所有試圖證明自己的年輕人一樣，我初生牛犢般地努力和表現(xiàn)，雖不成熟也缺穩(wěn)重，居然在很短的時(shí)間里就得到了卓越的成績(jī)和領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，工作也隨之風(fēng)生水起。我很快正式入職開始負(fù)責(zé)每周8個(gè)版面、管轄一名記者和兩名見習(xí)生；參與業(yè)務(wù)會(huì)議和討論；采訪世界500強(qiáng)的CEO和明星名人，我滿滿都是新聞理想，也過得體面瀟灑。但兩三年之后，隨著工作帶來的收入、名譽(yù)與虛榮越來越多，也因?yàn)楣ぷ鞯某删透性絹碓缴?，我那顆25歲不安躁動(dòng)的心又開始不斷提醒自己說，是要變化一下了。于是我不顧眾生不解地離職，而后在嘗試了雜志編輯、網(wǎng)絡(luò)游戲內(nèi)容經(jīng)理等工作后，突然間找不到自己的價(jià)值和方向了，躲回家避世了一年，當(dāng)有一天我發(fā)覺自己已不自覺產(chǎn)生了社交恐懼的時(shí)候，我對(duì)自己說不可以這樣了，恰好有朋友推薦我一個(gè)在北京的in house公關(guān)工作，于是當(dāng)即整理家當(dāng)，在27歲那年毅然決然獨(dú)上京城。

在北京的頭兩年我為了省錢幾乎是靠厚臉皮住遍朋友家，現(xiàn)在想想朋友們的縱容也算是一種幸運(yùn)和奇跡。最早借宿在北京通州一個(gè)跳舞的朋友家，兩個(gè)大老爺們擠一張床，布局簡(jiǎn)陋，熱水器時(shí)好時(shí)壞。但因?yàn)樵跁r(shí)尚公司上班，每天早上必須打扮光鮮，五點(diǎn)半起床坐公車倒八通線倒一號(hào)線再轉(zhuǎn)公車，九點(diǎn)前到位于東四環(huán)的辦公室，這種身份逆轉(zhuǎn)讓曾經(jīng)被公關(guān)們捧在掌心“姚老師東姚老師西”出差住遍北京五星級(jí)飯店的我?guī)捉艞?。因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，我開始需要對(duì)媒體照顧無微不至恭恭敬敬，工作事無巨細(xì)認(rèn)真擔(dān)責(zé)。打拼兩年后，我便讓北京時(shí)尚媒體，開始多少知道有我這號(hào)人物了。

傳媒類的工作接觸最多的是人，變化最多的是誘惑與無限未知。在北京的日子我除了努力工作、生活、戀愛，更在業(yè)余抽身給各大刊物創(chuàng)作插畫滿足我興趣所好。然后，當(dāng)我意識(shí)到如果我想要更不一樣的人生——不只是在三五年后當(dāng)個(gè)公關(guān)公司的老板時(shí)，我必須逼自己有一個(gè)十足的跨越和轉(zhuǎn)變。所以，2013年底決定繼續(xù)留學(xué)深造并將藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)為主業(yè)的念頭開始扎根于心，2014年底我正式飛赴紐約進(jìn)修藝術(shù)。

深思熟慮，紐約開展

我在微博里寫過，坐在我在紐約的公寓陽臺(tái)地上“克萊斯勒大廈的熠熠金頂，和偶劃過墨空的夜航機(jī)，街巷喧囂不眠，紐約是座不夜城、變幻城、欲望城，不知道是不是奇跡城。我都有點(diǎn)不記得執(zhí)拗要來的初由，以及也要再給自己堅(jiān)定走下去的新力量了?！币?yàn)檫^了開始的新鮮期，直直讓我吃癟的便是：共業(yè)的同學(xué)幾乎小自己八九歲，在別人口中像是個(gè)輕松的笑話，但內(nèi)心真的是幾近崩潰的。所以，用Bape、三葉草或是Nike精心扮嫩的我在學(xué)校時(shí)間內(nèi)亦經(jīng)常會(huì)不自覺有“老驥伏櫪”“老當(dāng)益壯”“老有所學(xué)”等喪氣詞匯浮游而出——好在我的成績(jī)還是遙遙領(lǐng)先的（驕傲狀）。

除了功課和探知城市，我?guī)缀醵际菒炘诩依飫?chuàng)作。因?yàn)樽晕?014年10月在北京三里屯舉辦首次BLUSH個(gè)展后，雖得許多曝光、贊譽(yù)和機(jī)會(huì)，但仍感覺自己想要作為專業(yè)人士的不足，希望通過更多的精力投入和練習(xí)去補(bǔ)足。選擇紐約的一個(gè)重要理由便與藝術(shù)理想密不可分。我喜歡古典繪畫尤其是印象派，這種當(dāng)時(shí)重要繪畫流派的表現(xiàn)和技法讓我頗受啟迪；但我個(gè)人努力在當(dāng)代流行藝術(shù)領(lǐng)域，上世紀(jì)60年代于紐約逐漸起勢(shì)并發(fā)揚(yáng)的波普藝術(shù)就是我最好的目標(biāo)。我第一次到紐約旅行的時(shí)候，佇立在第五大道帝國大廈下、時(shí)代廣場(chǎng)上或是中央公園中的時(shí)候，那真是何等真切又虛幻的體驗(yàn)，穿過街街巷巷，穿過Andy Warhol、Keith Haring等大師前輩同樣無名過也輝煌過的場(chǎng)景，油然地明白這里就是我想來學(xué)習(xí)和奮斗的新戰(zhàn)場(chǎng)：城市的氣質(zhì)和氣場(chǎng)，與我所求相通無間。

私下我不是一個(gè)嚴(yán)肅的人，水瓶座的特質(zhì)在我身上被彰顯得淋漓盡致，搞怪幽默鬼馬神經(jīng)，總之有趣是我的符號(hào)。而作品是創(chuàng)作者內(nèi)心所向所想的外向重繹，我也試圖用輕趣、明快、飽和、直白的畫面帶給觀覽者有別于大多嚴(yán)肅藝術(shù)作品的感受。我的常用點(diǎn)線成廓或景，著實(shí)參考印象派中重要的點(diǎn)彩技藝。特別是留居在紐約后，一些元素和技巧更趨成熟，創(chuàng)作靈感更為豐富。

我擅長(zhǎng)通過繪畫作品中豐富的意向表達(dá)內(nèi)心的細(xì)膩敏感，但夸張抽象的視覺直觀，無法隱藏深植在創(chuàng)作意念中的乖張吊詭。在我的作品中“紅臉男孩”是一種重要的元素連結(jié)，紅臉意為成年卻帶有童性：迷亂密布的造型曲線與頓段點(diǎn)，配加上強(qiáng)烈錯(cuò)位色相。另外頻繁出現(xiàn)的我作品中標(biāo)志性的“線稿星空”配景，用看似雜亂的群線勾勒出美妙無盡的浩瀚星空，成為作品中極富戲劇性的逆轉(zhuǎn)。紐約的創(chuàng)作期之間，有一些國內(nèi)優(yōu)秀的群展機(jī)會(huì)找過來，而我心里渴盼著的終是在美國的第一次亮相。

俗話還是很有道理的：機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。2015年8月初，在一個(gè)朋友的飯局上結(jié)識(shí)了在曼哈頓西村新開幕的亞洲風(fēng)味藝術(shù)餐廳的老板，她看了我的作品，表示饒有興趣，也愿意將餐廳空間留給我做2個(gè)月的展覽，于是便有了文章開頭的一幕。在2015年9月9日，我的紐約2個(gè)展開幕（是的，展覽名就叫2），并成功完成了一場(chǎng)200多人出席的媒體嘉賓預(yù)覽及開幕派對(duì)活動(dòng)。

又一次的不可能任務(wù)

借由傳媒幾年累積的操辦活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，從接下這個(gè)任務(wù)的第一秒，理性就本能地告訴我自己：No Way。在不到一個(gè)月的時(shí)間，用1～2個(gè)人力，在一個(gè)非“主場(chǎng)”異文化的環(huán)境里，完成作品裝裱、場(chǎng)地布置、物料設(shè)計(jì)、人員配備、嘉賓邀請(qǐng)、流程安排和傳媒宣傳，幾乎是天方夜譚。但我內(nèi)心不服輸?shù)男∪擞痔鰜矸堑靡а雷C明一次給自己看，不僅要做，還要做到好！

紐約是眾人向往的世界之都，自然人力和物價(jià)非國內(nèi)可以比擬，上學(xué)只花錢不賺錢的狀態(tài)也不比工作時(shí)硬氣，控制預(yù)算成了首要難題。光是膠帶、卷尺、文件夾、打印費(fèi)這些小支出一圈下來就已經(jīng)讓我和工作室伙伴“心驚膽戰(zhàn)”了?，F(xiàn)場(chǎng)二十幾組四十幾張畫的相框裝裱費(fèi)用——質(zhì)感好的玻璃相框動(dòng)則四五十刀，那還只是簡(jiǎn)約風(fēng)——這樣一算這筆支出就是硬碰硬的大頭。我們一不做二不休，將累積好多年的淘寶購物經(jīng)驗(yàn)全賣力撒在與亞馬遜、eBay、Blick（專業(yè)畫材店）等網(wǎng)站上，對(duì)著照片和描述一一比較采買樣品，花費(fèi)大量力氣，最終找到了自己想要的款式。

美國的網(wǎng)購除了一些特別大型的，都得相較國內(nèi)花費(fèi)2～3倍的時(shí)間在物流上。這就意味著所有物料必須在開展前至少三周決定下單。我為展覽空間專門定制了一組玻璃米罐裝置《RICE60》，我設(shè)計(jì)了掛鐘、匙扣、環(huán)保袋的衍生品，我們?yōu)榭臻g布局定制了五款大型拼圖、邀請(qǐng)件信封、開幕禮品袋、存放媒體資料的U盤……件件掐點(diǎn)，險(xiǎn)象環(huán)生。連續(xù)一個(gè)月都是三點(diǎn)睡七點(diǎn)起，就是為了讓時(shí)間富裕出來好做更充足準(zhǔn)備。期間，我懸梁刺股般地用我半路出家的水平兩天出活兒，設(shè)計(jì)完了四五個(gè)尺寸的海報(bào)宣傳畫、四個(gè)版本的展頁、兩個(gè)版本的桌卡及其他平面設(shè)計(jì)工作，為的就是趕在美國勞工日大放假前交給性價(jià)比高的印度人掌舵的數(shù)碼印刷店趕上進(jìn)度，當(dāng)然面對(duì)印度英語和奇怪的工作邏輯，少不了來來回回幾次激烈地“雞同鴨講”。

邀請(qǐng)當(dāng)?shù)孛襟w嘉賓也許是我擔(dān)心的部分。畢竟我踏足美國不到一年，人脈十分有限，但就我個(gè)人而言，如果做個(gè)藝術(shù)展覽特別是在紐約，PR是本行而且這次又是為自己，我怎么能夠容許開幕活動(dòng)差強(qiáng)人意？展覽前兩三周我和伙伴晚上盯活兒，白天便帶著禮物、作品拜訪各個(gè)在當(dāng)?shù)厣缃蝗χ形覀冋J(rèn)為重要的可以幫忙的朋友、老師和前輩，說無數(shù)遍同樣的推薦、用無數(shù)次至真深情，最終感染很多熱心人士主動(dòng)伸出援手，保證了最終現(xiàn)場(chǎng)到場(chǎng)了十幾家二十多位當(dāng)?shù)孛襟w朋友，專訪采訪到位，反響熱烈，超額完成了任務(wù)?？粗约旱呐κ斋@超值的回報(bào)和反饋，那事先所有煩惱和擔(dān)憂都煙消云散，而且滿足感成就感爆棚。

在中國廣博的社會(huì)文化中，尤其是北方語境中，2字被視作為愚鈍、傻愣、不開竅或不可雕琢。在北京我們習(xí)慣溜一句“你好2啊”、“怎么那么2啊”來表達(dá)朋友間的親密和逗趣。以我自己的解讀，我覺得藝術(shù)家的創(chuàng)作態(tài)度不盡相同：有的清高孤傲、有的內(nèi)斂自閉。而我很中意2的態(tài)度，創(chuàng)作的過程有時(shí)候就是偏執(zhí)一根筋的過程，由不得小聰明，2即是嚴(yán)奉的自視、自省、自我剖析與自我懷疑的個(gè)人創(chuàng)作守則的俏味表達(dá)，因?yàn)樽鳛榉堑湫涂瓢喑錾淼膭?chuàng)作人，我堅(jiān)持在自己的創(chuàng)作過程中守取稚拙和謙守?！藕撸陨线@段可是在媒體群訪和專訪中我基本都能倒背如流的臺(tái)本呢。

看展覽

EXHIBITION

很多媒體或來賓會(huì)問我，今天選擇藝術(shù)創(chuàng)作這條路，真正從當(dāng)初傳媒工作影響到的部分是什么？我認(rèn)為首先是對(duì)工作的執(zhí)念和專注。傳媒的多元多變讓我能站在普通上班族難以觸及的角度看待人事物。我從上海到北京再到紐約，我捕捉城市的靈感洞悉變化然后用自己的語匯去盡情抒發(fā)和表達(dá)出來，同時(shí)帶給人們輕松有趣的感覺，那就是我想做的正在做的以后要做的事啊。從躲在采訪筆采訪本之后到今天站到鎂光燈和話筒前，我相信我見證了自己的成長(zhǎng)和蛻變。

趁年輕折騰吧，我是這樣偏執(zhí)地認(rèn)為的，青春無悔逼逼自己，多2幾次又何妨？

責(zé)任編輯：陳思