郭靜

9月3日，舉國歡騰，一早打開電視，聽著《義勇軍進行曲》高亢激昂，看五星紅旗升起在藍的像被洗過一樣的天空下，合唱團軍歌嘹亮，飛機大炮真槍實彈整裝待發(fā)。電視機前，坐著我的父母親，姐姐和她不滿一歲的孩子，陽光從窗子里照進來，灰塵在光暈里起舞，高談闊論喜笑顏開都是真實而生動的日常，當我凝望著一切時，有種莫名的愉悅感，順著末梢神經(jīng)傳入大腦，直到嘴角上揚。無數(shù)家庭都有與抗戰(zhàn)有關(guān)的故事，這樣的關(guān)聯(lián)，與“愛國、民族”以及所有宏大而振奮的溢美之詞不同，他是流淌在我們血液里的家族歷史，與我們一脈相承，息息相關(guān)。

一路向西，追尋爺爺解放大西北之路

我的爺爺去世十九年之后，我的父親決定給他的軍人父親寫回憶錄。然而，我的爺爺老來得子，與父親相伴的時光并不算太久，且父親少年無知中年忙碌，對過往了解少之甚少。這一年，他離休在家，有了充足的時間和精力，一路向西，尋親問祖，重走他的父親當年在西北戰(zhàn)場的革命旅程，以此緬懷先烈，也告慰爺爺在天之靈。恰逢我工作更替的間隙，最后一個假期，與他一起完成這次生命的探尋。這么多年，我們終于有機會一起做一件事情，一路上我們相互關(guān)照，做了對方的知己和朋友。我不再是只懂索取的小女兒，他也在無所不能的互聯(lián)網(wǎng)面前把自己的手足無措暴露得一覽無余，關(guān)系的對等有時候要依靠具體的事件才能改變。

我的爺爺生于一九一六年，一九三七年十月從山西呂梁孝義附近加入八路軍抗日游擊隊。兩個月后，這支游擊隊改編為八路軍總司令部炮兵團。太原淪陷后，閻錫山帶著剩余部隊退守臨汾，不久臨汾淪陷。閻錫山帶領(lǐng)部下退守秋林。毛主席一聲令下，八路軍總司令部從臨汾西渡黃河，進入陜甘寧邊區(qū)洛川縣。1940年，我的爺爺調(diào)入陜甘寧邊區(qū)警一旅三團，駐守馬蘭山區(qū)，保衛(wèi)延安南大門，之后參加邊區(qū)大生產(chǎn)?？谷諔?zhàn)爭勝利以后，爺爺所在的警一旅三團編入第一野戰(zhàn)軍，開始了跟胡宗南部隊的戰(zhàn)斗。他先后參加過陜中戰(zhàn)役、瓦子街戰(zhàn)斗、扶眉戰(zhàn)役、解放河西走廊、解放蘭州等戰(zhàn)役。一九五四年復(fù)員，退伍時任一野二兵團四軍十師三十團炮兵連連長（前身是警一旅三團）。他作戰(zhàn)能力很強，但因為恃才傲物，屢次被降級，退伍時僅作為連長卸任。解放以后，在甘肅臨夏認識奶奶，雙方情投意合，于是爺爺在甘肅娶妻生子，轉(zhuǎn)業(yè)后先后在甘肅臨洮、武都、天水等地工作生活。我的姑姑、父親都出生在西北。一九六二年，國家壓縮城市人口，一紙調(diào)令，爺爺攜家?guī)Э诨氐皆轿鲄瘟旱拇謇?，那年我的父親剛滿一歲。此后，為了一些工作手續(xù)的問題爺爺曾帶著父親往返過幾次甘肅和山西，路途遙遠，交通不便，據(jù)父親回憶，每一次上路都極艱難。

然而，半個多世紀以后，當父親決定帶我們重走革命路線的時候，他毅然執(zhí)意選擇最慢的火車，背了滿滿一包蔥油餅，一個軍用的雙肩包和水壺。他說：“既然是追尋革命足跡，就要有模有樣的出發(fā)。飛機拉桿箱商務(wù)套餐，那是出公差，感覺大不一樣。”一路上，他都在回味當年從西北回山西，如何提早準備，如何艱苦。然而，他的十六歲的兒子，我的弟弟，少年正當時，多少有些抱怨，他并不完全理解父親的心意，低頭沉浸在手機游戲的虛幻世界當中。

寶雞扶眉戰(zhàn)役紀念館

一夜之后，我們抵達寶雞，再換乘公交、三輪，輾轉(zhuǎn)來到此行第一站——位于陜西省眉縣常興鎮(zhèn)的扶眉戰(zhàn)役紀念館，隴海鐵路西寶高速公路從這里橫穿而過。園子不大，蒼松翠柏，青草如茵，就是在這里安葬著七百多名在扶眉戰(zhàn)役中犧牲的烈士忠骨。這一戰(zhàn)在歷史上對于解放大西北有著舉足輕重的意義，一九四九年七月，在彭德懷指揮下，第一野戰(zhàn)軍兵分三路，一舉殲滅國民黨四個軍、六個師和另外六個團近四萬三千余人，徹底解放了寶雞。

在烈士陵園的墓碑前，詳細記錄了這次戰(zhàn)役的經(jīng)過：

一九四九年七月十日——十四日彭德懷指揮中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍，與從西安敗退的十七萬國民黨軍，進行了著名的“扶眉戰(zhàn)役”，完全解放了關(guān)中。一野兵分三路發(fā)起進攻。王震率第一兵團，沿戶縣、周至西進，在子午口、黑山寺、啞柏、橫渠擊潰敵九零軍后，十四日攻占寶雞益門鎮(zhèn)；許光達率第二兵團攻克臨平，經(jīng)天度、法門、青化、益店，一夜行軍七十五公里，插至敵軍后方的羅局鎮(zhèn)，又奪取了眉縣車站，連續(xù)擊退敵軍十余次突圍。后又激戰(zhàn)十余小時，攻克扶風(fēng)。將敵65軍一部及三十八軍、一一九軍大部壓縮于午井以南、眉縣城北至葫蘆口之渭河灘，與第一兵團圍殲。擔(dān)任戰(zhàn)役正面主攻任務(wù)的解放軍第十八兵團，在周士第指揮下由西鳳公路、隴海鐵路西進，首殲漆水河兩岸及武功南北線之敵后，一部插入杏林、絳帳，擊潰敵九四七師，殲滅一八七師主力，收復(fù)武功，繼續(xù)進軍至羅局鎮(zhèn)東南與第二兵團會師，合殲殘敵。楊得志率解放軍第十九兵團在乾縣、禮泉阻擊馬鴻逵，保證了扶眉戰(zhàn)役的勝利進行?！?/p>

烈士陵園的墓碑一個一個整整齊齊地排列著，如果你不看墓碑上的名字，他們被統(tǒng)一叫做中國人民解放軍，輕輕擦拭落滿灰塵的碑文，你清晰地看到他們有名有姓：李萬和、馬介民、張小勇……是一個個活生生的個體，曾經(jīng)也都是有血有肉的少年，他們都是爺爺生前的戰(zhàn)友，山西人居多，他們中的大多數(shù)犧牲時差不多都是二十多歲的年紀，風(fēng)華正茂。最小的只有十四歲。他們在自己最好的年紀，浴血奮戰(zhàn)，埋骨他鄉(xiāng)。

在紀念館的一面墻上，有幾張落款寫有“毛澤東”的“犧牲證”。在戰(zhàn)火紛飛的年月里，任何一個家庭收到親人“光榮犧牲”的這一紙證書，都是一種災(zāi)難性的打擊吧。然而，背對著的另一面墻，鮮紅的錦旗一面接著一面，遙想當年，捷報頻傳，屢戰(zhàn)屢勝，活下來的士兵得到嘉獎，歡欣鼓舞搖旗吶喊，該是多么振奮人心的盛大場面。我們順勢找到爺爺當年所在部隊的錦旗，右邊是一行金色的小字——中國人民解放軍步兵四軍十師三十團，正中間，“能攻能守”四個大字格外醒目。落款是第一野戰(zhàn)軍西北軍。

有戰(zhàn)爭就會有犧牲，生與死，在戰(zhàn)爭過去的半個多世紀以后，只作為一墻之隔的距離。不知何故，我竟在這埋葬先烈的墓園，感到一種前所未有的生命力，英勇無敵的戰(zhàn)士，他們在有限的時光里創(chuàng)造了超越生命的榮光。我寧愿相信，他們是為了自己認同的一種信念而犧牲。

在從寶雞去往蘭州的火車上，我隱約發(fā)現(xiàn)，弟弟收起手機游戲，他似乎開始有了一點感觸，自己發(fā)了一條微博，發(fā)了一張在那面“能攻能守”的旗幟下面的合影，他寫道：“哥也算是個紅三代，身后這面旗幟，是我爺爺跟他的弟兄們打敗老蔣，彭總賞的。牛吧。”過了一會兒，他回過頭來跟我說：“姐，為什么發(fā)TFboys的時候，那么多人點贊，真人真事擺這，沒有人關(guān)注呢？”我不知道怎么回答他，只戲謔說：“大概因為他們沒有一個驍勇善戰(zhàn)的爺爺，和一個有情懷的爸爸吧！”嘻嘻哈哈打打鬧鬧，火車已經(jīng)開進了蘭州，爸爸說，蘭州中山橋也叫天下黃河第一橋，有上百年的歷史，在解放蘭州的戰(zhàn)役中，這座橋的作用相當大。

蘭州中山鐵橋

一九四七年七月扶眉戰(zhàn)役后，中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍直指蘭州，八月二十五號凌晨，三發(fā)紅色信號彈劃破黎明前的黑暗騰空而起，拉開了解放蘭州的序幕。

經(jīng)過一整天激戰(zhàn)，一野各部隊先后攻占了蘭州南山各陣地。當時，敵司令官馬繼援堅守蘭州的決心發(fā)生動搖，遂與在西寧的馬步芳聯(lián)系，決定各部隊在黃昏后趁夜通過中山橋退往青海。二十五日十九時許，一野第三軍第七師三營八連，在七連、九連的協(xié)同下，迅速向中山橋逼近，與敵軍展開激烈戰(zhàn)斗。守橋敵軍負隅頑抗，企圖扼守這條生命線。八連指戰(zhàn)員集中所有火力壓制敵人，掩護突擊隊沖擊。九連攻占西關(guān)外城，居高臨下，集中火力攻擊敵守軍。戰(zhàn)斗愈加激烈，兩輛裝載彈藥的汽車被打中起火爆炸。戰(zhàn)斗進行到午夜二時許，八連終于占領(lǐng)了橋頭陣地，切斷了敵軍退路。二十六日凌晨六時，當發(fā)現(xiàn)死守白塔山的敵軍仍不斷向南攻擊時，一野第四軍當即組織炮兵火力掩護我軍迅速通過中山橋向北發(fā)起攻擊，殲滅守敵。十一時，第十九團一部跨越中山橋，擊潰殘敵，將紅旗插上了白塔山頂，宣告了蘭州解放。

百年老橋巋然不動，就像一位年長的智者，見慣了血雨腥風(fēng)，平靜而安詳?shù)厥刈o著這方土地上的人們。橋下是緩緩流過的黃河水，偶爾湍急，浪花拍打在兩岸的青石上，很快就銷聲匿跡了。半個世紀以前，第一野戰(zhàn)部隊長途行軍，從寶雞來到這里，地廣人稀，又逢雨季道路泥濘，在糧食彈藥鞋襪都補給不足的困境中作戰(zhàn)，何其艱難。小時候聽爺爺講過，部隊不適應(yīng)西北高原氣候，加上長時間戶外荒野露宿，很多人患上瘧疾，他們繳獲國民黨的糧食，來不及磨成面粉，只能煮麥粒為食。

靜靜地在這個爺爺生前念叨過的大橋上走一走，姑姑說，如果爺爺還活著，行至此處，一定涕淚交加。如今，他已經(jīng)故去十九年，連同那些風(fēng)云變幻的歲月，那些驚心動魄的故事，一起遠去了。十九年以后，我們來到這里是替他完成心愿，也是為我們自己重新尋找一種心靈的支撐吧。

沿著黃河水逆流而上，兩旁是一處長長的公園，綠植掩映微風(fēng)輕拂，就像每一座城市都為市民修建的公園一樣，在那里，大媽們跳著千篇一律的廣場舞，小孩子抽打著旋轉(zhuǎn)的陀螺，貓貓狗狗肆意穿梭在人群中，賣紀念品的小販順便散發(fā)著旅游廣告，游人如織舉起剪刀手，爭先恐后合影留念。我想，爺爺們?nèi)绻軌蚩吹浆F(xiàn)世的繁華，也該是心滿意足的吧。平安喜樂，或許是對他們最好的緬懷。

臨洮——爺爺奶奶結(jié)婚的地方

"姐，姐，今天是七夕，中國的情人節(jié)呀！" 一覺醒來，弟弟興高采烈地告訴我。他說，微博早就被小伙伴刷屏了，也難怪，十六七歲的少男少女，懵懂正當時。這時候，大巴停在一個服務(wù)區(qū)，父親拉我們下車，臨時改變了行程。關(guān)于他的決定，我很少質(zhì)疑，因為我了解他的隨性就像看待我自己骨子里對自由的向往，期待生命里突如其來的驚喜多過安排妥當?shù)拿凶⒍ā?/p>

果然，下車后，父親指著臨洮汽車站的站牌說：“這里是你們爺爺奶奶當年結(jié)婚的地方?！卑雮€多世紀以前，爺爺和奶奶從這里出發(fā)，開始了自己的新生活，老夫少妻，攜手走完一生，這一天恰好是七夕，是機緣巧合還是自有天意，誰也說不清。但可以確信的是，我的爺爺和奶奶，在二十歲的年齡差距面前，在數(shù)千公里的南北地域差異面前，在幾乎一無所有的現(xiàn)實面前，在旁人指指點點的傳統(tǒng)禮教面前，堅決地走到一起，這樣的愛情故事，足以秒殺所有大街上手捧鮮花的癡男怨女。革命時期的愛情，因為信念和理想的一致走到一起，想來是更加浪漫和長久的。

走在這個并不繁華的小縣城，我有一種莫名的激動，腳步輕盈，滿心歡喜。腦中想象當年年輕貌美的奶奶與他英俊魁梧的軍人丈夫，如何躲開眾人非議，在這里安居一隅，白手起家經(jīng)營起自己的生活，并且延續(xù)了革命后代。

天水——查找老檔案

兩年以后，由于工作調(diào)動，奶奶跟隨爺爺一起去了天水，在那生下我的父親。半個多世紀以后，父親帶著他的子女，重新來到他的出生地，只是在路上看到寫有天水的廣告牌，他就露出孩子氣的神色，始終重復(fù)的一句話是：“我就生在這個地方。”

此行中一個重要的任務(wù)是，查找爺爺在天水工作期間的檔案。根據(jù)回到山西后的檔案記載，爺爺在天水市的水保局有過一點小職務(wù)，但僅僅一筆帶過，留在山西的檔案，只有回去以后的記錄，此前的歷史只字未提。出發(fā)前，我們做過分析，認為尋找老檔案的可能性幾乎為零，一來，當年爺爺所在單位經(jīng)過多年變遷，地址名稱是否發(fā)生變化？二來，檔案是否已經(jīng)銷毀不得而知。

但我的“一條道走到黑”的隨性的父親，終于憑借自己百折不撓的念力以及誠懇的態(tài)度，打動所有辦事的公務(wù)人員，他們?nèi)σ愿?，幫助父親圓滿完成心愿。

我們來到水保局的現(xiàn)址方才知道，經(jīng)過多年變遷，早就不再是當年的水保局了。長父親六歲的姑姑，多少有點零星的記憶。在附近兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到“青年路”“光明巷”的路標后驚呼：“就是這里，就在附近?！彼f：“那時候我還小，爸爸媽媽都上班，我不想在家照看弟弟，趁他睡著，一個人溜出來找爸爸，就是這樣一個十字街區(qū)，再走幾步有一個小院子，我還記得，門衛(wèi)一個老漢把我抱到里面的，用茶缸子泡了一個大饃給我吃，等爸爸下班的時候，我都睡著了。”

姑姑說的弟弟就是我的父親，當年爺爺帶著奶奶和孩子們來到這里，在單位附近租了一間屋子，艱苦度日。如今的光明巷和青年路，早就經(jīng)過多次改造，成為高樓和市場，附近的居民在這里安居樂業(yè)，除了主街道的形狀沒變，一切都不復(fù)當年。

次日清晨，父親早早出門，再次來到水保局，拿出各種事先準備好的資料，向這里的領(lǐng)導(dǎo)說明來意，他說：“我們從山西來，想要查找父親當年的檔案，我們不是給組織添麻煩，只是想記錄父親的一生，留給后代。該享受的待遇，他老人家生前身后都已經(jīng)享受到了，很知足，請你們看看，幫幫忙。”他就這樣用生澀的、笨拙的、語無倫次的近乎祈求的口吻，周旋在一個一個可能提供線索的部門之間，終于人事處的領(lǐng)導(dǎo)在排除了種種可能性之后，決定親自帶父親去天水市檔案局，以單位的名義，查閱死亡檔案。

很快，我們在檔案局，查到了寫有“死亡檔案九十五號”的厚厚檔案資料。抽出檔案的一瞬間，扉頁上貼著爺爺年輕時候的一張小相，塵封的記憶一下子就被開啟了，姑姑和父親盯著小相看了又看，仿佛多年以后，他們又在這個地方遇見了他們的父親。檔案一頁一頁翻過，一個人的一生，就這樣躍然紙上。那里有爺爺從軍的履歷，寫過的入黨誓言、思想?yún)R報、統(tǒng)一學(xué)習(xí)的時候的日記、患病的記錄、以及偶爾犯錯，組織給出的鑒定。

不禁感嘆過去的老檔案，真是記錄詳細收藏仔細。每一頁每一個字都沒有半點含混。如果說史書記錄的是國家的歷史，那么檔案記錄的就是每一個人的歷史。我看到患病記錄中，寫道：“曾經(jīng)患有慢性腸胃炎、中耳炎?！彼啻紊暾埨щy補助，在家庭情況介紹中，他寫道：“家中父親年過六十，眼已經(jīng)失明了，且無人勞動難以生活?！比胛榍暗挠涗浭牵骸凹矣辛谌?，父親，兄弟四人，本人。”入伍后，他寫：“人兩口，父親，自己。其他不詳?！毕雭砟菚r候，家中兄弟全部上了戰(zhàn)場，生死未卜。

有趣的是，我在鑒定報告當中，看到組織給爺爺?shù)脑u價，大多是：個人作戰(zhàn)能力強，但組織紀律性差，不服從管教這樣的字眼。其中記錄在案的一個事件是：在饑荒年代，他不經(jīng)過組織同意，私自帶領(lǐng)人，用馬料換了糧食，分給大家吃。之后，他受到組織處分，這樣的事件還有一些。我一邊看檔案上的字，一邊在想，他大概就如《亮劍》里的李云龍，性情中人，暴躁易怒，鐵漢柔情不管不顧。

從檔案局出來，父親一路念叨檔案中的內(nèi)容，他說：“我在你爺爺?shù)纳砩?，看到我自己的影子?！蔽腋谒砗?，記錄他這一路的行程，心想：“我也在你的身上，看到我自己的樣子?！边@是有趣的發(fā)現(xiàn)，就像一條小河找到了流淌的起源，就像一顆樹苗發(fā)現(xiàn)了自己的根系。

遺憾的是，當年住過的老宅終究沒能找到，我們在光明巷的街邊，吃了一碗叫做"呱呱"的面食，姑姑說，當年你的奶奶最愛吃這個地方的這個東西。那時候沒白面，攙和點玉米面，澆上菜汁，是很好的美味。我禁不住好奇要嘗試，入口的瞬間，眉頭緊蹙，難以下咽 ……

他也是爺爺?shù)睦蠎?zhàn)友

韋開忠先生在他七十八歲高齡的時候，完成了一項偉大的使命——尋遍太行山脈，寫了一本厚厚的回憶錄《留住紅軍的記憶》。父親瀏覽網(wǎng)頁無意中發(fā)現(xiàn)韋先生記錄的這支部隊就是爺爺當年從軍的那支，此人就是爺爺?shù)膽?zhàn)友無疑。如今在世的老兵少之又少，于是拜訪韋先生成為此行又一項不易的重任。大概半年前，當他發(fā)現(xiàn)韋先生可能與爺爺有關(guān)的時候，多方打探找這本書，找這個人。

感謝萬能的微博，在我發(fā)出的尋人貼中，終于有一人回信，曾與韋老有過一面之緣，但他提供的聯(lián)系方式不詳，僅是模糊地址，西安某婦幼保健院。又是困難重重，一來不確定老先生是否健在，二來地址模糊，如何在諾大的醫(yī)院找一位相貌身材年齡職位都不確定的老先生？

到西安找到這家醫(yī)院，就診的病人和穿著白大褂的醫(yī)生腳步匆匆，問都沒處問。一籌莫展的時候，我們來到醫(yī)院的家屬區(qū)，心想或許保安知道點什么。年輕的保安滿臉木然，很顯然，他剛來不久，并不熟悉這里的情況。就在父親一遍遍向路人詢問的時候，不經(jīng)意間走過一位遛狗的老先生，一邊追著狗狗跑，一邊揚起手指著就近的住宅區(qū)說：“他就住這棟樓，就這單元，你去問吧。”

父親按捺不住內(nèi)心的狂喜，三步并兩步向樓梯口走去，繼而挨家挨戶敲門，我在逼仄黑暗的樓道里，記錄下父親弓著腰彎下身向人打探的身影，謙卑虔誠不遺余力，終于有一位老太太隔著門喊到：“走錯啦，三樓，三零二房間。”

敲開三零二房間的門，開門的一剎那，父親激動地握住老先生的手驚呼：“對了對了，就是您。叔叔，我在網(wǎng)上看了您的照片，就是您，沒錯。”

老先生八十三歲高齡，身體硬朗，請我們進屋。一間近乎簡陋的屋子里，處處是老先生的字，老伴招呼我們坐下，端茶倒水切水果，像招待久違的朋友。父親說明來意，拿出爺爺?shù)男∠嗪唾Y料，父親多希望曾在一個部隊戰(zhàn)斗過的他們是熟識的友人，哪怕僅僅只是有一面之緣，能有一點關(guān)于爺爺生前的記憶。無奈的是，老先生盯著小相看了很久很久，終于搖頭：“想不起來了?！?/p>

也難怪，韋老先生跟我的爺爺相差十多歲，即便當年在一個部隊，恐怕也不會有機會一起作戰(zhàn)。

韋老先生稱贊父親千里追尋革命足跡，是稱職的革命后代。在之后交談中，父親提到幾個人的名字，都是爺爺小時候給他講過的戰(zhàn)友們，韋先生如數(shù)家珍，好像一個一個就在眼前。但他們也都在最近這兩年陸續(xù)過世了。

臨別前，父親取出一些錢給老先生，他說：“看見您，就像看見我的父親一樣親切，我應(yīng)該帶著禮物前來拜訪您，但我怕找不到這里，這點錢給您買點筆墨寫字吧?！崩舷壬x絕，指著空落落的房間說：“退休前，我是這個醫(yī)院的黨委書記。我這一生都獻給了國家，沒占過任何人一分錢便宜，我寫這本書都是自費的，寫完交給司令部做內(nèi)部文獻，也沒要過一分錢。你不用給我，我不在意這個，你們后輩有心，我這個事就沒白干?！?/p>

陪伴父親的這十多天，勝過此前二十多年，他讓我認識到，純真出自天性，跟年齡和閱歷無關(guān)，情懷在經(jīng)過數(shù)十年的等待之后，依然可以落地生根。愛可以超越生死，歷久彌新。

烈士陵園的墓碑一個一個整整齊齊地排列著，如果你不看墓碑上的名字，他們被統(tǒng)一叫做中國人民解放軍，輕輕擦拭落滿灰塵的碑文，你清晰地看到他們有名有姓：李萬和、馬介民、張小勇……

再次回到北京，首都人民正在緊鑼密鼓籌備著抗戰(zhàn)閱兵的盛大開幕，經(jīng)過張燈結(jié)彩的天安門廣場，看到人民英雄紀念碑，于我而言，它終于不再只是教科書里的內(nèi)容，我突然覺得，自己與它有了千絲萬縷的聯(lián)系，歷史是活生生的“在”，熱鬧與喧騰，灰塵與陽光，黑暗與光明，都與你有關(guān)。如一位作家所說：“歷史賦予我們一個一個的瞬間。能夠?qū)@瞬間所包含的形式及與世界產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)進行思考，我們就匯入了過去、現(xiàn)在和未來的洪流。”