邊婧文

在美國，各個專業(yè)被很自然地劃分到自然科學、社會科學以及人文修養(yǎng)等領域。在我們學校，每個本科生都要在本專業(yè)之外的其他兩個領域修讀滿十二學分（一般是三門課）的課程才可畢業(yè)。電影課作為一門人文方面的興趣課，廣受學生追捧。我曾在北京上大學時就特別期盼能有一節(jié)寓學于樂的電影課。于是，在與本專業(yè)的課程顧問（Academic Advisor）多次溝通之后，我決定在電影課上一探究竟。

選課要有理有據(jù)

我的課程顧問叫Heather，是學?？鐚W科研究中心的老師，對跨校學分轉(zhuǎn)換和專業(yè)畢業(yè)要求很是熟悉。期末的一次碰面，我向她表明了上暑校提前修學分的想法。Heather說，我所在的數(shù)字媒體專業(yè)要求學生修讀三門媒體理論（media theory）方面的課程，我可以根據(jù)自己的興趣愛好在藝術(shù)史方面選課。就算課程名字沒有出現(xiàn)在教學大綱上，也可以發(fā)郵件跟系主任溝通，根據(jù)課程屬性和內(nèi)容確定它是否能被計入專業(yè)畢業(yè)要求。

很快，我在藝術(shù)史的暑期課程欄里發(fā)現(xiàn)了一門與歐洲先鋒派電影相關(guān)的電影理論課?！岸兰o初，歐洲先鋒派電影作為反映現(xiàn)代生活的一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，如雨后春筍般地成長起來。通過學習和探索超現(xiàn)實主義、達達主義以及法國印象主義，我們把視角聚焦于幾大主題：人與機械的關(guān)系、城市交響曲、夢境與真實……”

在仔細閱讀完課程描述之后，我當即決定要上這門電影課。隨后，我給系主任發(fā)了郵件，闡明了自己認為這門電影理論課可以被納入專業(yè)畢業(yè)要求的三點理由。首先，電影作為一種媒介，是媒體的一種表現(xiàn)形式。這門課對電影理論的研究和探討跟媒體理論的教學思想如出一轍。其次，電影作為一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，有助于激發(fā)學生的創(chuàng)作靈感，對學生的作品創(chuàng)作能力大有裨益。最后，我表達了自己在數(shù)字媒體專業(yè)上對視頻制作方向的興趣，認為了解電影歷史有助于我們理解影像背后的內(nèi)涵。從傳統(tǒng)膠卷時代到現(xiàn)代數(shù)字技術(shù)，雖然技術(shù)越來越先進，但作品背后的意義不應該隨著現(xiàn)代技術(shù)的便利而變得碎片化、粗淺化。

郵件發(fā)出后不到一小時，我便收到了系主任同意的答復。他不僅在回信中批準了我的請求，并且還表揚了我邏輯清晰，很有說服力。

有趣飯？

上課第一天，我準點來到教室，發(fā)現(xiàn)教室里空空蕩蕩，一時間以為自己記錯了時間。剛坐下，沖進一個亞裔女生，一身休閑服，氣喘吁吁。隨后一個白人小哥火急火燎地闖進前門，滿頭大汗。抬頭一看，老師已經(jīng)站在黑板前，一頭棕色大波浪，一襲波綠色長裙，體態(tài)優(yōu)雅，目光深邃。等大家都坐定后，美女老師終于開口了：“我叫Almu，來自西班牙，希望在之后的一個月里跟大家相處愉快。我們這個班很小，只有三個人。不過，我喜歡小班。”雖然帶一點西班牙口音，但Almu的英文流利程度完全不影響大家的理解。況且，美女老師的高顏值更是為大家全神貫注聽講加分不少。

為了激起大家的興趣，Almu第一天就帶了一臺16毫米的膠片電影放映機。這種平日里只會在博物館里見到的歷史實物如今這么近距離地出現(xiàn)在眼前，確實讓人有點不敢相信。Almu熟練地把兩卷膠卷纏繞在卷軸上，然后勻速轉(zhuǎn)動曲柄，放映鏡頭緩緩變亮，在墻上投射出一組老舊黑白默片的影像。這是漢斯·李希特拍攝于1928年的作品《早餐前的幽靈》，一系列快速變化的鏡頭切換，毫無邏輯的畫面關(guān)系，夸張的人物表情……所有一切波詭云譎的電影手法銜接得是如此天衣無縫。觀影結(jié)束，Almu說：“好，今天我們來談談達達主義?！?/p>

如此生動展現(xiàn)電影制作實物的課堂我是第一次體驗。后來，Almu陸陸續(xù)續(xù)從電影博物館里搬來了一堆又一堆可移動的器械，比如小型膠片攝像機。每次手捧沉甸甸的攝影器械，瞇著眼睛，對著小孔，一邊調(diào)焦，一邊調(diào)光，然后按下快門，聽到一陣快速頻率的“咔嚓”聲響，一顆小小的好奇心就這樣被滿滿的成就感填滿。Almu滿足我們的并不僅僅是在電影技術(shù)方面的獵奇心理，同時還有對電影理論上的深度挖掘。

作為一門人文學科，Almu更注重學生的課堂討論和課后交流。她認為，考試并不能真正挖掘一個學生的潛力和創(chuàng)造力，也不能測試他對所學知識真正掌握了多少。所以，每兩周一次的影評寫作和期末小論文成為Almu評判我們對課上所學知識的理解程度。由于每個人的特長不同，Almu也平均分配了各項分數(shù)指標，以示公正。課堂討論和影評寫作各占總評的30%，課后論壇及期末論文各占總評的20%。這樣一來，分數(shù)被均勻分散，考試也不是硬指標，大家都有機會揚長避短。

一個月時間很快，眼看期末論文的截止日期越來越近，Almu卻突發(fā)奇想地在最后一節(jié)課把我們帶到了當?shù)刈钣忻碾娪安┪镳^——喬治·伊斯曼電影博物館。伊斯曼不僅是柯達的創(chuàng)始人，還是影響并改變世界攝影歷史的關(guān)鍵人物。他的發(fā)明不僅讓柯達公司名噪一時，也讓羅徹斯特這座小城在膠片年代熠熠生輝。

一位在伊斯曼電影博物館里工作了一生的老人帶我們走進博物館，興奮地介紹起豐厚的館藏歷史。我們穿越電影藏書閣，目睹35毫米和70毫米電影放映機的成像過程，終于來到像冰窖一樣的膠卷儲藏室。為了保護上世紀五六十年代甚至二三十年代的膠卷不受損害，儲藏室的室溫低至華氏40度，膠卷外借不得超過48小時。面對滿眼的膠卷盤，感覺就像置身于電影歷史的長河中，眼前掠過一幅幅從黑白無聲到彩色有聲的畫面，身心皆被這種磅礴的影像氣勢所吸引。

絕不是消遣

所謂“師傅領進門，修行靠個人”。Almu最擅長的就是能持久維持學生的興趣。就算是每周兩百頁關(guān)于電影理論的閱讀量枯燥無比，她也能適時地發(fā)郵件鼓勵大家，并將閱讀材料按難度高低分類，有意識地引導我們體驗先苦后甜的樂趣。記得在剛接觸超現(xiàn)實主義的概念時，我總是按照個人的主觀臆想去判斷作者的拍攝意圖，并不會有意引用課上的電影理論。

Almu知道我不喜歡大閱讀量的課后作業(yè)，于是就推薦我去看很多同時代的超現(xiàn)實主義類型的電影，自己體會并做比較。后來在討論到夢境與現(xiàn)實的關(guān)系時，Almu粗淺地講解了弗洛伊德和拉康的心理學理論，并希望我們在課外自行閱讀。于是，在寫《一條安達魯狗》影評的時候，我通讀了弗洛伊德的《夢的解析》，并把它與超現(xiàn)實主義電影理論相結(jié)合，得到了她的認可。

盡管如此，寫作過程還是痛苦無比。 在接到寫影評的任務之前，想到國內(nèi)豆瓣影評滿天飛，網(wǎng)友評論上千條的情景，我一度以為寫影評是個最愉快不過的工作。這門藝術(shù)史課，打破了我所有對影評撰文的美好幻想，不文藝小清新如心靈雞湯，也不憤世嫉俗如熱血青年，而是面對滿眼的電影術(shù)語不知所措，反復掂量用語表達，枯燥乏味得很。我反反復復把這部只有十五分鐘的短片看了不下十遍，每到一個特寫鏡頭或是場景轉(zhuǎn)換鏡頭時就暫停一下，陷入冥想狀態(tài)。

為什么影片開頭要用刀割開人的眼睛？圓月和白云有什么象征意義？為什么主人公一會是男人的形象，旋即又變成女人？房間內(nèi)的布置有什么特殊的寓意？在反復詢問自己的過程中，我也在反復思考弗洛伊德提出的“夢是對現(xiàn)實愿望的滿足”這個觀點，并把它與超現(xiàn)實主義電影理論相結(jié)合。

豐富的文獻支持和清晰的邏輯表達終于讓我在影評寫作這塊得到了Almu的認可，也讓我深刻體會到，藝術(shù)并不僅僅是天馬行空的想象，還有腳踏實地的創(chuàng)作。

責任編輯：樸添勤