周繼鳳

2015年6月28日凌晨5點，歷時105天，花費6.4萬元（另計7萬元材料由贊助商提供）的教室改造完成。曹宇錦坐在搭建的二層，透過木方，迷迷糊糊看見吊頂閃著的光芒，當時她的腦海里閃過一個詞：“光輝之城”。

曹宇錦所在的華中科技大學建筑系，2015年三月份開始進行大刀闊斧的課程改革，為給大一學生提供資源和動手機會，讓學生在學期內(nèi)完成120平米的教室改造。經(jīng)過近三個月的努力，93位師生在希望與絕望，挑戰(zhàn)與疲勞中掙扎前行，終于讓一間普通的教室煥然一新。當這一切即將結(jié)束時，曹宇錦覺得這一百天的經(jīng)歷真像夢一樣。

突如其來的改造任務(wù)

3月6日那天的專業(yè)課上，當老師宣布完教室改造的任務(wù)時，所有人心里都毫無準備?！罢娴牟恢涝撛趺醋觯X得教室改造也就是擺擺桌子吧?！辈苡铄\當時是這樣想的。就這樣帶著茫然與無措，學生們被分成了12個小組，要求在十周內(nèi)完成教室改造的第一步——方案設(shè)計。

這間即將面臨改造的教室，是同學們平日里上專業(yè)課的地方，然而它一直被大家嫌棄著。教室里灰塵很大，東西掉到地上就能看見塵土被震得飛起來；沒有窗簾窗臺，導致室內(nèi)基本上是冬冷夏熱的節(jié)奏；再加上它離宿舍比較遠，所以一般除了上課大家都不愿意去。

面對這樣一間硬件條件比較差的教室，大家都開動腦筋，想怎么漂亮就怎么設(shè)計。李書聰他們組一開始設(shè)想把房頂開個孔，然后用玻璃把孔周圍圍起來，這樣陽光和雨水都可以直接灑進來，甚至還想到了做雨水回收系統(tǒng)。后來經(jīng)過老師的指導，他們才認識到真實的設(shè)計一定要講求邏輯，需要從使用者的需求出發(fā)?！敖淌矣惺裁葱枨?，你們就去設(shè)計什么東西，而不能只為了美觀而去設(shè)計?！崩蠋熢谡n上不斷強調(diào)?！氨热缯f，一個桌子，只需要能把它立起來的支撐和桌面就夠了，不需要你把它變得多漂亮?！?/p>

為了讓同學們能更直觀地感受設(shè)計的優(yōu)缺點，第二周周末，老師讓每個組把教室里的桌子按照自己的方案拼在一起，自己坐下來進行體驗。此前的設(shè)計都是停留在平面圖和軟件建模上的，很多優(yōu)缺點都是想象出來的，而經(jīng)過這樣的體驗，大家才發(fā)現(xiàn)有一些東西和自己所想是有出入的。比如很多同學根據(jù)自己的方案在軟件上將空間設(shè)計出來后，感覺教室會非常擠，但是進行了空間體驗后，卻發(fā)現(xiàn)效果不錯。

于是在實踐與理論的不斷摸索中，新教室的大致輪廓漸漸清晰起來。教室的主要功能就是學習、討論，不需要太多炫酷的東西，只需要一個寧靜的空間。所以，設(shè)置幾個討論的桌子，做模型的桌子，還有一個儲物的桌子就夠了。各個小組在確立了大致的方向后，決定在滿足需求的同時，再盡量把細節(jié)做得漂亮一些。

但在具體討論方案中，成員間的意見還是經(jīng)常會有出入?！皫缀蹩梢哉f是天天爭吵，”曹宇錦說，“但我們是‘建筑師式的爭吵。它意味著盡管大家意見不統(tǒng)一，卻能迅速擺正心態(tài)，立刻接著被大家投票接受的那個方案，一起思考下去。”曹宇錦和同學們一開始希望向“銀河SOHO”這樣充滿流線動感的大師級建筑看齊，試圖手工做出流線型的墻壁和桌椅。然而盡管這樣的想法設(shè)計出來很有趣，但是難度較大，加上時間不夠，因此大多數(shù)人決定放棄這樣的設(shè)計，而少數(shù)堅持這項設(shè)計的人，在少數(shù)服從多數(shù)的原則下，也迅速調(diào)整狀態(tài)投入到之后的設(shè)計中去了。

除了做模型、圖紙、軟件建模、PPT這些外，為了感受別處的設(shè)計之美，這群未來的建筑師們還會利用課余時間，跑到武漢各地的咖啡館里，自掏腰包進行體驗調(diào)研。在每一個場所中，觀察它的布局、材料選擇、燈光選擇、氛圍營造等，看到好的隔斷或者書架就會參考到教室設(shè)計中來。經(jīng)過很多次的調(diào)研，同學們收獲也頗多，比如發(fā)現(xiàn)人經(jīng)過1.2米的過道時體感是比較舒服的。

隨著設(shè)計的進一步深入，需要兼顧的元素又多了起來，美感、功能、造價都要考慮，怎么取舍始終是方案中最難過的一道坎。而每個方案的計算驗證都要花費相當多的時間，只要變動一點，就要全部重新計算。有人因此加飯量，身材圓潤了不少；有人熬夜費神，憔悴了不少；還有人因為討論太過投入甚至被關(guān)在了圖書館里差點出不來……

然而痛并快樂著，曹宇錦回憶說，有時候晚上老師會給大家?guī)硇↓埼r，大家很開心地吃。盡管在教室里吵得面紅耳赤，但每天晚上回寢室的時候，大家還是一起走。宿舍11點關(guān)門，每到11點差5分鐘，同學們都會從南四樓沖出來，男生騎車把女生載回去……

在這樣歡樂與苦行交織中，第十周終于來臨，學院為了更真實模擬今后的工作流程，組織了一場設(shè)計展示會，臺上的同學在講臺上展示ppt，臺下的同學捏著把汗，小心地注視著觀眾和老師的反應(yīng)……

最后，12個小組中的6個方案被通過，老師再吸收各組所長，最終確定了教室改造的整體方案。之后同學按各自志愿進行分組，按項目組、方案組、高臺組、窗組、墻地組、光電組、家具組等小組開始具體改造事務(wù)。

十周的策馬飛奔，而改造才剛剛邁出第一步。

千回百轉(zhuǎn)的改造過程

不知柴米油鹽貴的同學第一次當了回家。前十周除了要進行前期的設(shè)計方案，大部分材料也需要他們親自采購。李書聰他們面對的第一家建材店老板是最友善的，雖然愛搭不理，但至少還回答問題，并在同學們的請求下給了樣品，而其他老板則幾乎當他們是空氣。當時武漢天氣最高達38度，建材市場里的小店個個都是露天，路還很遠，坐地鐵也得將近一個小時，回來時一大箱子加兩大袋子，大家沒辦法只能打的。被坑已經(jīng)成為常態(tài)，高臺組的蘇禾定制的木條最開始是3×5厘米的，提貨回來后才發(fā)現(xiàn)是2×4厘米的，好在木方尺寸不對只影響高度，他們只得又修改計劃多搭了一些木方以彌補高度不足的問題。

除了材料的選購，后期施工時坎坷依然不斷。盡管整體的方案定了下來，但每個項目小組的設(shè)計依舊需要細化修改直至老師同意，才能施工?！拔叶家呀?jīng)不記得到底修改了多少遍方案，”蘇禾說，“回頭看原來的方案，可能根本認不出來了。”高臺組希望在不大空間里搭建出二層來，但是搭建二層難度系數(shù)大，這個問題從項目設(shè)計之初到后期的施工，一直爭論不斷。同在高臺組的曹宇錦是反對搭建二層的，“我覺得按照工期我們完成不了” 。但最終這群初闖江湖的少年們還是決定試一把，全國建筑系高校中有那么多建造節(jié)，那么多厲害的小型設(shè)計，但卻沒有過二層的設(shè)計，為什么不開個先例呢？

除了搭不搭二層的爭論，高臺組還需要搭建休息區(qū)，方方面面仍需要考慮，實施方案遲遲無法定下來。離預期完工還有三個星期的時候，組內(nèi)更是出現(xiàn)了嚴重分歧。當時武漢下雨比較多地面干得慢，施工時間被迫要提前趕幾天。這時擺在同學們面前的有兩種方案：一種是簡單一些，但方案完成度不是特別高的；另一種是復雜一些施工難度大一些，但是完成度相對高的。有同學為了保證進度，認為可以選擇簡單的那個，但若換方案最后花的時間也不一定會比最初的方案少。大家爭吵無法彼此說服對方，后來不得不通過投票的辦法，最終還是保留了原先的方案。

即使最終的方案定了下來，但在實際施工時，依然需要根據(jù)情況不斷調(diào)整。“搭建二層并不是我們想象中的那樣，直接從地面開始搭。它需要先用木條面先拼裝好，再把面拼裝成體，整個過程很像拼積木，但這個積木卻是高3.5米的巨形積木，實際操作起來也比想象中艱難很多?！辈苡铄\說，木方有自身重量，隨時有可能倒下，或者整個“面”彎了。為了能讓墻面直起來，中途同學們用上了“背背佳”，就是在“面”上釘木條加固。二層鋼結(jié)構(gòu)也很讓同學糾結(jié)，因為二層要承重，固定樓梯下面的鋼結(jié)構(gòu)，只要一個沒有對齊，就會導致所有的都需要重新固定。當時大家的技術(shù)也都不熟練，結(jié)果與它斗爭了一天，也沒有取得勝利，最后不得不求救于工人師傅。

不僅僅是高臺組面臨著種種施工中的難題，其他的小組也各有一本難念的經(jīng)。窗組的何璇迪在接鋼管的時候，發(fā)現(xiàn)鋼管和鋼管鏈接件少了，也沒有時間重新買了，最后不得不把以前拿來做實驗的桌子拆了，把零件取來用。接的時候又發(fā)現(xiàn)還存在誤差，有點兒對不齊，不能擰得很緊。光電組也經(jīng)歷了方向上的大轉(zhuǎn)彎，之前他們把側(cè)重點放在了施工上，收集了很多施工工藝、流程、注意事項，而隨著施工的深入和老師的指導，他們開始理解這次活動的真正意圖并非是施工而是設(shè)計本身，于是拋開對施工的顧慮，努力專注于設(shè)計。

不過，施工中的意外有時也會制造意想不到的效果。墻地組的同學在第三遍面漆上好后，以為施工已經(jīng)完成。然而幾天后，因空調(diào)漏水帶動地表面的漆流動，導致地面暈染，形成了水墨地面效果。他們和老師商量后，決定不進行修復，留下這讓人眼前一亮的“天賜”設(shè)計。

隨后，創(chuàng)意就在這接連不斷的狀況中頻頻冒出來：斗拱型的水管用紅色麻繩纏繞，一方面美觀一方面體現(xiàn)出楚地特色；窗戶被安裝上活動旋轉(zhuǎn)的柵格以調(diào)節(jié)光源，為了增加蓄熱性，有些柵格里還放上了裝滿水的塑料瓶；為了弱化一個個獨立吊燈分散的光源，同學們別出心裁地用到了養(yǎng)雞網(wǎng)。先把養(yǎng)雞網(wǎng)釘?shù)侥究蛏?，再把它釘?shù)教旎ò迳?，如此一來，光線的整體感立馬顯現(xiàn)。

“一開始還有人還不太接受養(yǎng)雞網(wǎng)，但后來出來的效果不錯?！贝笠幌聦W期從風景園林專業(yè)轉(zhuǎn)到建筑系的鄧一凡說，養(yǎng)雞網(wǎng)的想法就是他們光電組的創(chuàng)意。身為轉(zhuǎn)專業(yè)的同學，鄧一凡一直有點焦慮。一部分壓力來源于專業(yè)，建筑系理性的思維對于幾乎純粹感性思維的她來說是一個巨大的沖擊，另一部分原因則是從組員到組長的轉(zhuǎn)變。后期的施工階段她承擔了光電組組長的職位，隨著名稱的變換，責任也多了起來?！翱傊疀]有哪天晚上是睡得安穩(wěn)的，有一次做夢都夢到在安裝吊頂……”

危機、改革與爭議

伴隨著教改的推進，學院上下稱贊和支持不斷，但爭議和危機也從未停止?！霸瓉淼慕虒W體系用了十幾年，教學內(nèi)容與生活脫節(jié)的問題不斷暴露?！必撠煚款^改革的張乾老師希望教學改革可以讓學生們親身體驗到自己設(shè)計的成果，不斷總結(jié)與反思，“這是在原來教學體系中實現(xiàn)不了的”。事實上，課改并非華科獨有，最近這一年多來，學院老師和全國各大院校進行了交流，發(fā)現(xiàn)周圍的院校都在進行不同程度的改變，改革和調(diào)整已經(jīng)成了一種趨勢和潮流。

在改革如火如荼進行的同時，華科校內(nèi)的記者團注意到有人對改革持有不同的意見，便在建筑系一年級全系八十余名學生中發(fā)放了問卷。在48份有效問卷中，卻有近半數(shù)學生認為課程的改革降低了他們的積極性，六成同學選擇了改革前的課程比較有意義。本來傳統(tǒng)的建筑學課程是大一做模型、畫圖紙，很多同學都是到了畢業(yè)之后，才會涉及實際工程，而今年讓大一學生直接大跨步到工程設(shè)計，同學們紛紛擔憂基本功不足。

對此，任課老師萬謙有不一樣想法：“在現(xiàn)在這個社會，學生獲得知識的手段太多了，通過這種倒逼機制，反而可以將傳統(tǒng)教學變成為同學們的主動學習?！?更多同學的困惑在于，他們拿節(jié)約出來的時間做了很多看似與建筑無關(guān)的事情，比如找企業(yè)拉贊助等等。老師則認為可以通過這樣的方式，培養(yǎng)學生的能力。專業(yè)技能可能被社會淘汰，但不管這個社會怎么變化，能力總是生存的必須。萬謙老師做了個很生動的比喻：“我們現(xiàn)在希望把學生培養(yǎng)成會造血的干細胞，而不是某種專門化的人?！?/p>

除了上述的矛盾，建筑系大一的田蓉還認為教改缺少計劃，在組織上存在一定混亂，導致教學沒有真正讓學生受益。由于今年是教學改革第一年，很多事情都是摸著石頭過河，沒有什么經(jīng)驗可以借鑒。在采訪中我們聽到的最多詞匯就是時間太緊。另外，經(jīng)歷了設(shè)計之后，很多人認為一個好的建筑是需要自己的一些情感的，但很多情況下，可以表達感情的設(shè)計是不被采用的，因為在現(xiàn)實面前很多設(shè)計不是很實用或者會多花很多錢。對此，李書聰也表示：“教室的整體設(shè)計感覺缺少了很多有想象力的東西?！币陨戏N種，都是問卷反饋滿意度低的原因。

而真正的危機，卻在大家的爭議之中悄然而至。6月初，學?？荚囍芊偶?，許多學生都趁著這個時間外出，預先安排好的工程就沒人做了，導致工程進展嚴重遲緩。放假回來后的課上，平時好脾氣的張乾老師終于發(fā)起火來?！翱吹贸鰜砝蠋熣娴暮苌鷼??！碧K禾回憶當時的情景。至于生氣的原因，沒有完成任務(wù)倒是其次，曹宇錦分析說：“更多的是老師對我們很失望，感覺我們沒有把做這件事看成自己的事情那么主動?！笔潞?，張老師冷靜下來，又找到負責各個項目的學生語重心長地談了一次，他毫不留情地指出大家設(shè)計中的缺陷，同時把之后的時間計劃都進行了詳細安排。這次談話也讓老師體諒了學生們的辛苦，之后張老師每晚都會來教室與同學們一起奮斗；同學們也端正了態(tài)度，有了緊迫感后，天天與老師討論方案，彌補之前的不足，擠出所有時間來做改造。

面對改革中出現(xiàn)的種種危機與爭論，張乾老師認為在各方條件不成熟的情況下，這些都在所難免。但是他堅信：“引導學生做真實的設(shè)計的這個方向沒有錯，只要堅持下來，時間會證明一切。”

完工的那天，早上七點，聽著鳥鳴聲，熬夜通宵加工的同學點亮了休息區(qū)的吊燈。點亮燈的瞬間，整個教室仿佛脫胎換骨——明亮而澄澈的光流瀉出來映照著玻璃桌面光潔而通透，襯托出桌面下鋼管支架的粗獷與力度；休息區(qū)白色紙燈罩透著暖黃色的柔光，與木質(zhì)的小閣樓相互映襯著，溫馨的氣息撲面而來；窗外的陽光從五顏六色的水瓶中慢悠悠地晃進來，增添了奇幻的色彩；用紅色麻繩裝飾的斗拱從黃色基調(diào)的教室中跳脫出來，多了一絲的靈動和活潑……盡管教室還存在這樣那樣的瑕疵和遺憾，但蘇禾說：“就是感覺好棒?！?/p>

高臺組搭建的休息區(qū)