庫索

參與了1960年代的反安保斗爭的上一代，

始終認(rèn)為21世紀(jì)的日本人缺乏對政治對關(guān)心，死氣沉沉。

然而，年輕人讓他們重新看到了希望：

“他們覺醒了，他們拒絕沉默?！?/p>

8月最后一個周日，東京永田町國會議事堂周邊，12萬人游行反對《安全保障關(guān)聯(lián)法案》。如此大規(guī)模的抗議活動在日本很少見，他們中大多數(shù)是市民團(tuán)體和大學(xué)生組織，亦不乏戰(zhàn)爭受害者和安保斗爭積極分子。在人群中，有一個特別引人注目的身影：音樂家坂本龍一。

坂本龍一從來就是日本民主運(yùn)動的先鋒，因此63歲的他即便此時正在接受癌癥治療，也要冒雨前來發(fā)表演講。和以往不同，他這次是專門為了應(yīng)援學(xué)生而來：“安保法案抗議活動之前，我對日本的現(xiàn)狀非常絕望。然而，當(dāng)我看見了這些年輕人，這才意識到：日本還是有希望的啊?！?/p>

新安保法案之所以備受爭議，在于更改了對日本憲法第九條（“日本國民衷心謀求基于正義與秩序的國際和平，永遠(yuǎn)放棄以國權(quán)發(fā)動的戰(zhàn)爭、武力威脅或武力行使作為解決國際爭端的手段。為達(dá)到前項(xiàng)目的，不保持海陸空軍即其他戰(zhàn)爭力量，不承認(rèn)國家的交戰(zhàn)權(quán)?！保┑慕忉?，企圖解禁集團(tuán)性自衛(wèi)權(quán)。反對者如諾貝爾物理學(xué)獎獲獎?wù)摺⒕┒即髮W(xué)名譽(yù)教授益川敏英所說：“這樣一來，只要安倍首相認(rèn)為是緊急事態(tài)就可以發(fā)動戰(zhàn)爭，這與立憲主義完全是爭鋒相對的”。

在那天的游行中，坂本龍一用不可思議的眼光重新打量著日本的年輕人：“在日本身處懸崖邊上的此時，你們干脆地將‘憲法第九條精神已在日本人心中扎根的理念表達(dá)出來，也給我?guī)砹擞職?，謝謝你們?！?/p>

他們愛過的那個時代

這場景讓人想起46年前的反安保運(yùn)動，坂本龍一大概是從游行隊(duì)伍中的年輕人身上，看到了自己的青春歲月。

1960年代，日本出現(xiàn)了學(xué)生組織的“全學(xué)共斗會議”，罷課和游行的規(guī)?？涨昂甏?。1969年1月，反對安保條例的日本學(xué)生占領(lǐng)了東京大學(xué)安田講堂，和警察機(jī)動隊(duì)發(fā)生攻防戰(zhàn)，學(xué)生們爬到安田講堂的樓頂向警察們?nèi)踊鸢训氖r，幾十年來被視為爭取民主的象征而津津樂道——此次事件還導(dǎo)致當(dāng)年東大入學(xué)考試中止，安田講堂隨后荒廢了20年。

1969年，坂本龍一17歲，正在東京新宿高等學(xué)校讀高三。在學(xué)生運(yùn)動最高潮，東京有55所高校被劃進(jìn)封鎖線，坂本龍一曾和好朋友，后來成為政治家的鹽崎恭久和攝影家馬場憲一同進(jìn)入路障封鎖區(qū)。在坂本龍一的回憶中，那是個理想主義的年代，每天都有反戰(zhàn)活動在上演。

和坂本龍一的經(jīng)歷相同，今天很多日本的名人都曾是那時反安保斗爭的積極參與者：第94任內(nèi)閣總理大臣菅直人、作家村上春樹和村上龍，攝影師森山大道和導(dǎo)演北野武……他們后來都用自己的方式還原過那個久違的年代，一個當(dāng)時看起來糟糕無比，后來才意識到是激情燃燒的年代。

1969年，高中生村上龍在封鎖的高校屋頂示威抗議，受到了停學(xué)處分，這段經(jīng)歷被他寫進(jìn)小說《69 sixty nine》中；村上春樹彼時是早稻田大學(xué)的學(xué)生，他的《聽風(fēng)的歌》《1973年的彈珠玩具》《挪威的森林》和《1Q84》都曾出現(xiàn)過這個時期的片段，《挪威的森林》中有這么一段：“課上到一半……兩個戴著頭盔的學(xué)生走了進(jìn)來?！邆€子抱著一堆傳單，矮個兒則走到教授那兒，告訴他說剩下來的時間希望能讓大伙兒討論，因?yàn)檫€有比希臘悲劇更嚴(yán)重的問題已經(jīng)蔓延到全世界了。”

日本評論家川本三郎彼時是《周刊朝日》的新人記者，20年后他出了一本書完整地還原了自己在采訪反安保運(yùn)動中的所見所聞，中文名譯做《我愛過的那個時代》。在他的筆下，那是一個充滿反傳統(tǒng)、反體制，充滿顛覆、動蕩和創(chuàng)新的時代；也是一次次抗?fàn)幎急粔褐葡聛?，身邊很多人死去，充滿挫折和傷痕的時代?！按_實(shí)對我們來說，那個時代并不是‘好時代。有死，有無數(shù)敗北。但那個時代是無可替代的‘我們的時代。不是自我中心主義（me-ism），而是我們主義（we-ism）的時代，任何人都試著為別人設(shè)想。把越南被殺的孩子們想象成自己的事，對戰(zhàn)爭試著表達(dá)抗議的意志，試圖否認(rèn)被編入體制內(nèi)的自己。我只想把這件事珍惜地留在記憶中?！?/p>

《安全保障關(guān)聯(lián)法案》唯一的正面意義，是讓我們知道——這個國家的年輕人原來還不錯！

1960年代的年輕人一心想要改變社會，這種價值觀卻在后來的和平年代漸漸被遺忘，多年來日本人心中有一個清晰的共識：這個國家的年輕人，一點(diǎn)都不關(guān)心政治。

直至學(xué)生組織SEALDs的出現(xiàn)，才讓人們改變了看法。SEALDs全名叫做“Students Emergency Action for Liberal Democracy-s”（為了自由和民主主義的學(xué)生緊急行動）。他們是此次反安保法案的中心力量，成員皆為東京都內(nèi)大學(xué)生，幾乎每周都能在國會前看到他們的身影。

SEALDs的前身是2013年結(jié)成的SASPL，最初為了反對《特定秘密保護(hù)法》而成立，也曾在首相官邸周邊舉行抗議活動，但因?yàn)?014年12月10日《特定秘密保護(hù)法》正式生效，不得不宣布解散。2015年5月，改名重組的SEALDs有了新課題：守護(hù)和平憲法和立憲主義，尋求在對話和協(xié)調(diào)基礎(chǔ)上的外交、安全保證政策。

SEALDs在官網(wǎng)上清晰地陳述了他們的追求：“SEALDs是為了守護(hù)自由和民主的日本而緊急成立的學(xué)生組織，成員大多是十幾歲或二十歲剛出頭的年輕一代……我們思考，然后行動。”他們被外界大加贊譽(yù)的政治主張，從聲明中就能看出：“日本政治狀況正在持續(xù)惡化中。2014年《特定秘密保護(hù)法》和行使集團(tuán)自衛(wèi)權(quán)的強(qiáng)行通過，使得憲法的理念愈發(fā)空洞。貧困和少子高齡化問題也越來越嚴(yán)重，我們尋求新的生活保障結(jié)構(gòu)。在東亞各國愈發(fā)緊張的關(guān)系中尋求安定化，也是極大課題?！?/p>

在戰(zhàn)后70周年的宣言中，SEALDs亦有像這樣令人刮目相看的發(fā)言：“自從亞洲、太平洋戰(zhàn)爭宣告終結(jié)，已經(jīng)過去了70年。我們，在這70年中僅僅存在了20多年的時間。不是戰(zhàn)爭時代出生的我們，不知、難知的事情有很多。不過，我們不能因此就對面向過去產(chǎn)生絕望。我們會真摯地接受過去，創(chuàng)建和平的未來。”

SEALDs團(tuán)員中人氣最高的，是來自神奈川的橋本紅子。今年24歲的她，從昭和音樂大學(xué)畢業(yè)后，在商場的洋服店工作，原本是個對政治一竅不通的年輕人。直至一年前的某天，她在電視里突然聽到“集團(tuán)自衛(wèi)權(quán)”這個陌生的詞匯，莫名涌起了一種恐怖之情，開始在網(wǎng)絡(luò)上拼命檢索，想要搞清楚是怎么回事，自此一發(fā)不可收拾，成為了抗議活動的核心成員。紅子批判安倍的演講視頻上傳至YouTube之后，點(diǎn)擊率飆升，成為一時的熱點(diǎn)。

紅子就是那些從前對政治缺乏興趣的年輕人的代表，她的演講里沒有高深空洞的政治概念，是每個人都能心領(lǐng)神會的平實(shí)直白的語言：“今天來到這里以前，我去買了夏天要穿的泳衣，眼下也正在為要不要做假睫毛而煩惱著。為泳衣和假睫毛這樣的問題煩惱的人，對政治問題發(fā)表觀點(diǎn)也應(yīng)該成為一種普遍狀況。我希望它成為一種普遍，決心在它成為一種普遍之前一定要努力號召，于是站在了這里?！薄耙?yàn)楝F(xiàn)行的憲法，70年來再沒出現(xiàn)戰(zhàn)爭的犧牲者，這不是偶然也不是奇跡，不要破壞一直以來靜默而確實(shí)存在的和平?！?/p>

英國BBC 將SEALDs的行動稱為“日本年輕人的覺醒”，贊譽(yù)“被批為對政治缺乏關(guān)心、死氣沉沉對日本年輕人，他們覺醒了，他們拒絕沉默?！比毡救艘彩沁@么想的，甚至有觀點(diǎn)認(rèn)為：《安全保障關(guān)聯(lián)法案》唯一的正面意義，是讓我們知道——這個國家的年輕人原來還不錯！

前幾天，僧侶作家瀨戶內(nèi)寂聽和電影導(dǎo)演山田洋次在一次對談中談到了這些年輕人，稱他們是日本的希望。山田洋次將SEALDs和60年代安保斗爭的年輕人做了比較：“多虧那時的學(xué)生和工會力量，這個國家的政治才得以改變。年輕人相信：依靠我們自己的力量，能創(chuàng)造一個不一樣的政府。雖然現(xiàn)在是完全不同的時代，但這些年輕人所做的事，就是巨大的希望?！?/p>

因此，永遠(yuǎn)不要小看被成為中二病的一代，越是對政治不關(guān)心，爆發(fā)的力量才愈發(fā)可怕，因?yàn)樗麄儞碛斜壬弦淮鼜?qiáng)大的專注的力量（盡管這種能力也許是被娛樂化產(chǎn)品培養(yǎng)出來的）。上一代人也是在此時才明白：他們懷念的1969，從來就沒有結(jié)束；他們愛過的那個時代，其實(shí)就是這個時代。

我們，在這70年中僅僅存在了20多年的時間。不是戰(zhàn)爭時代出生的我們，不知、難知的事情有很多。不過，我們不能因此就對面向過去產(chǎn)生絕望。我們會真摯地接受過去，創(chuàng)建和平的未來。

（作者曾任《新周刊》記者，日本文化研究者，現(xiàn)居大阪）