桂菡
據(jù)我爸媽說,《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》是他們小時候觀看次數(shù)最多的電影。一到傍晚,小鎮(zhèn)空地上就會支起一塊大幕,放露天電影。在他們印象中,那時候的放映活動里十次有八次會選擇放映這個片子,以至于到了現(xiàn)在他們還可以在散步時即興背上幾句臺詞。時隔多年,一位親歷過戰(zhàn)爭的波黑導(dǎo)演哈里斯·帕索維克來到上海,在上海話劇藝術(shù)中心導(dǎo)演了同名話劇——《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。
話劇《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的上演,正值中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年。
戲中動用了十九位演員,他們,通過爭辯、沖突、對峙、僵持等舞臺行動,討論與戰(zhàn)爭相關(guān)的一系列問題。雖然這部戲劇作品與紅極一時的電影同名,不過它實際上在劇情方面同原電影扯不上太大關(guān)系。經(jīng)過喻榮軍的操刀,《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》走的不再是重現(xiàn)戰(zhàn)爭或者回憶抗戰(zhàn)這種創(chuàng)作路子,而是把主題設(shè)定成為“討論戰(zhàn)爭”。
這部話劇有一個戲中戲的結(jié)構(gòu),它講述了一個劇組打著“慶祝抗戰(zhàn)勝利70周年”名義排演電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》同名話劇時發(fā)生的故事。在排演過程中,人與人之間產(chǎn)生了一組組矛盾,它們涉及了“藝術(shù)與金錢”、“理想與現(xiàn)實”、“美與真相”、“深度與票房”……
恕我直言,在我看來,這個戲并不讓人滿意。編劇說:“劇場是一個可以討論的地方,我想通過這部戲來討論戰(zhàn)爭?!痹谟^劇過程中,我了解到了創(chuàng)作者的初衷與用心,可是我同樣也感覺這部戲的探討做得有些無力。
劇場不是辯論場,探討的產(chǎn)生應(yīng)來源自劇作本身,觀眾應(yīng)當(dāng)通過舞臺形象或劇情的引導(dǎo)從而做出反思。只有這樣,劇場內(nèi)才能實現(xiàn)真正的討論。話劇《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》向觀眾拋出了問題卻未能很好地為觀眾做出引導(dǎo)。在這個戲里,“討論”更像是一種形式,它僅僅浮在作品表面,以直白的對白直接將內(nèi)容傾倒給觀眾?!澳阋詾槭裁词菓?zhàn)爭?”“你覺得戰(zhàn)爭是什么樣的?”“到底應(yīng)該如何紀(jì)念戰(zhàn)爭?”……如果能夠讓觀眾通過觀看演出主動發(fā)現(xiàn)并思考這些問題,那么這個戲會比現(xiàn)在要成功得多??上?,這個戲太著急了,它迫不及待地把本該讓人思索的東西一股腦都堆在了臺上。更可惜的是,堆上來的這些東西怎么看都覺得有點粗糙,角色間的部分爭論聽起來就像是已經(jīng)被講了太多遍的笑話??傊?,我在臺下很難融入劇情,更難跟著角色做思辨。打個比方,話劇《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》就像是一場辯題有趣可辯手技巧生疏,論據(jù)缺乏深度和說服力的辯論賽。
另外,也許是因為角色眾多、價值觀各異,舞臺呈現(xiàn)的討論很容易讓作品看起來內(nèi)容瑣碎繁雜,盡管“討論”這個動作作為主線,可我總覺得這部戲各個部分分散開來相互脫離。我們來捋一捋這個戲:
前半個小時里,各演員在舞池里扭作一團,音樂嘈雜(甚至一度聽不到演員臺詞),討論的是“日貨”之類多多少少被說爛了的梗,涉及愛國心與對戰(zhàn)爭發(fā)起國、侵略者能不能原諒等問題。半個小時后,舞臺看起來被分成了兩塊,一塊持續(xù)之前的舞會,一塊則圍繞著投資人與劇評家展開了一段寓意頗深的SM大戲,看起來是在暗示金錢與藝術(shù)的關(guān)系。一個多小時后,開始了戲中戲,涉及戰(zhàn)爭中的人性、戰(zhàn)爭的真實面目、藝術(shù)美同現(xiàn)實惡等問題,也正是從這個時候開始,整部劇的討論才算切入正題。可討論還沒達到應(yīng)有的深度,故事一轉(zhuǎn),開啟了故事講述與亡靈“重現(xiàn)”段落,整個劇從之前的嘈亂到之后的討論又變成了大段的抒情。再然后,整部劇的走向又一變,進入到以打掃衛(wèi)生的阿姨為主角的撫慰人心、端正態(tài)度的正能量段落。在劇臨近結(jié)束的時候,太極拳元素被添加進來,演員們脫下鞋子,錯落有致地站在臺上打了好幾分鐘的太極,讓人感受“平和”,頗有些用中國傳統(tǒng)元素升華點題的意味。本以為戲就這么結(jié)束了,沒想到經(jīng)過了太極洗禮的人卻又遭遇了一場真正的槍殺,提醒大家其實你以為距離自己很遠的戰(zhàn)爭與死亡,很有可能在瞬間降臨。
可見,這部戲想要說很多東西,但是它們并沒能很好地形成一個體系,它們只是被安排在“戰(zhàn)爭”這個看似統(tǒng)一的大題目下,各個部分之間缺乏內(nèi)在的條理。一個問題剛被初涉就立馬跳到了另外一個問題上。而且這部戲有時候潑辣,有時候深沉,有的段落歇斯底里,有的段落又認真穩(wěn)重,跟劇情一樣,在藝術(shù)風(fēng)格上這部作品也欠缺統(tǒng)一。
話劇《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》,讓我感到遺憾與不滿。換句話來說,才華沒配上夢想,能力沒配上野心,隱隱覺得辜負了初心。所以我只打出三顆星給這部戲。
每篇文章都要有一個收尾,在這個收尾里我想說:平日里大家看了太多戰(zhàn)爭中英雄的故事,時間一長,戰(zhàn)爭與反戰(zhàn)都變成了距離現(xiàn)實很遠的故事,本該警惕的都被拋到腦后。話劇《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》是從另一個角度給反思戰(zhàn)爭撬開一道縫、為人們敲響警鐘。我們的確需要好好想一想——什么是戰(zhàn)爭,什么引起了戰(zhàn)爭,要不要戰(zhàn)爭,如何避免戰(zhàn)爭……在戰(zhàn)爭與和平的問題上,人們應(yīng)該被提醒。所以,雖然我對這部戲失望,但我愿意對其表示“感激”。話劇《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》在引導(dǎo)觀眾思考戰(zhàn)爭的同時,也向戲劇人提出了另外一個問題——到底應(yīng)該怎樣做戲。沒有反思,戰(zhàn)爭還會再次爆發(fā);沒有反思,戲劇還會再度失控。戰(zhàn)爭需要反思,戲劇亦如是,所以說這是一部需要臺上臺下一同反思的戲劇作品。