有些富人是如此富有，以至于沒有必要再去偷盜或再讓別人偷盜，以便繼續(xù)富裕下去了。不過，他們?nèi)羰峭Ｖ雇禆|西，就會變得貧窮，因?yàn)楦F人會去偷竊他們。于是他們就付錢給窮人中的最貧窮者，保護(hù)他們的財(cái)富不被別的窮人偷竊。這樣一來就建立了警察，建造了監(jiān)獄。

——[意]卡爾維諾《在你說“喂”之前》

那是六月的一個(gè)正午，太陽白花花的。我媽突然說：去，把痰盂倒了。

說到八十年代，我想大部分歌唱那個(gè)時(shí)代的人，真把他送回去，他也未必肯——因?yàn)闆]有抽水馬桶。

一般居民家，別說抽水馬桶，獨(dú)立茅廁都沒有的。比如我們單位大院，起碼三四百口人，攏共才一個(gè)公共廁所。這廁所是用工地剩下的紅磚砌的，有半塊的，有大半塊的，坑洼地方就用白水泥糊一糊。

雖然材料簡陋，還是很講究地用紅磚砌了菱格花窗，這樣子外面亮，里面暗，里面看得見外面，外面看不清里面。人公干完畢站起來系著褲帶子，就可以倚窗而望，老遠(yuǎn)就望見急忙忙直奔而來的鄰居們。

男左女右，女廁兩個(gè)坑，男廁七個(gè)坑外帶便池。這種分配很不公平，眾所周知女人上廁所麻煩事很多，而坑又太少，這就造成了擁堵。放在現(xiàn)在絕對激起女權(quán)公憤，可那時(shí)候大家都覺得理所當(dāng)然。排隊(duì)吧！一邊排一邊聊天兒。

“吃過了嗎？”“吃了！”“喲，你也來啦！”“來了！”

“你們科勞保發(fā)啦？”“今早菜市上看看茭瓜還怪便宜的，你猜多少錢一斤！”“聽講昨天晚上劉天保他媽又去局子里鬧了？”“哎，老方啊，我跟你講，小孩子還是不能打的，腦子越打越不行?！?/p>

諸如此類。

比如我，每次去了碰到人，一般都會被熱情地問：“最近成績怎么樣啦？××考了多少分？”這讓我很惱火，因?yàn)槲页煽儾?，無論期末考、期中考、大中小測驗(yàn)，語數(shù)英政，從來沒有拿得出手的分?jǐn)?shù)。

后來我就經(jīng)常帶著一本書上廁所，她們又會問道，看的什么書，這么看不怕把眼睛看壞了。或者：“小×，你腿蹲得不酸嗎？等會要麻得走不動路了?！薄靶　?！行行好，快起來，看我回頭不告訴你媽！”

在我看過的任何一本書上：課內(nèi)的、課外的，正經(jīng)的、不正經(jīng)的，都沒有提到過抽水馬桶這種東西。所以也只是惱火，并不多想。等腿上血脈活過來了，走路利落了，又高興起來。

在那個(gè)時(shí)代，一切都是天經(jīng)地義的，好與不好，方便與不方便，給什么都接受。目所能及的范圍內(nèi)，大家都一樣窮，一樣的沒見過世面，所以不覺得窮，不覺得沒見過世面。

也因?yàn)槿绱?，生活中一旦出現(xiàn)了新東西，一宣傳，大家就一窩蜂去干，紅茶菌啦，打雞血針啦，練香功啦，轉(zhuǎn)忽拉圈啦，后來的下海啦，諸如此類。

這個(gè)角度看來，八十年代確實(shí)是簡單、淳樸的。盡管如此，我還是不想從頭來過，因?yàn)闆]有私家衛(wèi)生間和抽水馬桶。

在我們大院男女廁之間的墻壁上，某塊磚的下面，被人摳出了窄長的一條縫。這個(gè)縫，并非想象那樣，就算你把眼睛貼到上面，也看不到什么的。這個(gè)縫到底是干什么用的呢？

看過的報(bào)紙，疊疊齊，順手往這縫里一塞，左半截，右半截。隔壁的人蹲得無聊了，也能抽出來看一看。沒用完的草紙，折一折，也塞在這縫里頭。與人方便，自己方便。有一種公眾生活特有的親密與互助精神。

這個(gè)廁所靠著院墻，墻邊的野草，大概因?yàn)闋I養(yǎng)豐富，長得特別深、密。夏天，不僅蒼蠅，蚊子也特別多。所以人在蹲坑的時(shí)候，會自動變身交響樂指揮，遠(yuǎn)觀揮灑如意，如領(lǐng)袖閱兵，近看拍拍打打，活似抽了筋。

我們這算是設(shè)施完善的。更多的公廁，只是隨便搭個(gè)篷子，用破瓦啦，塑料布、三合板啦，里面刨個(gè)坑，坑上架兩塊木板。到了雨天，頭頂上落雨，腳底下濺泥?？由系哪莾蓧K木板，久經(jīng)歲月，千人踩萬人踐，通體滑溜，一不留神就會把人給折進(jìn)坑里去。

兒童好動，那時(shí)候，幾乎每年級總有個(gè)把“掉進(jìn)過糞坑”的傳奇人物。這傳奇氳氤不散，直到他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。

郊區(qū)或者農(nóng)村的廁所，則更簡陋了。其上無頂，四面透風(fēng)。一個(gè)坑，兩根爛木頭，無數(shù)白胖小生靈自是標(biāo)配，耳畔更有呼嚕呼嚕、哼嘰哼嘰之聲——糞坑下方，一個(gè)斜的通道，通向該戶人家的豬圈。

我小時(shí)候膽子小，總想著，萬一某只豬先生脾氣失常，沖了出來，可如何是好？所以每次都方便得很不遂意。

總之，這種情況下，沒人愿意在夜里還去上公廁。家家自備馬桶或痰盂，早上拎到廁所倒掉，再拎回家涮洗。懶一點(diǎn)的，白天也在家解決。

粉絲翻舊賬，爭論當(dāng)年王菲和竇唯在一起的時(shí)候，每天到底是誰倒馬桶，各自都拿出了照片佐證。

好像誰倒馬桶，誰就愛得更深，誰就是婚姻受害者一樣，其實(shí)什么也證明不了。趕上時(shí)代，什么才子佳人、天王巨星，都得排著隊(duì)倒馬桶。

在我家，這個(gè)光榮任務(wù)，主要就壓在我的身上。

我家這個(gè)痰盂高級得很，搪瓷的，高腳，白底紅雙喜。我兩手端著，穩(wěn)重地走在去往廁所的路上。太陽白花花，院墻上嵌著的玻璃碴子閃閃發(fā)亮。路上靜悄悄的沒有人，墻外面，靠著河岸的那邊，有知了的聲音，很遠(yuǎn)很小，時(shí)斷時(shí)續(xù)。

“問世間是否此山最高，或者另有高處比天高……”

一戶人家傳來的聲音，接著是另一戶，再一戶……我站在路當(dāng)中，愣住了。

那天下午，縣城之中，萬人空巷，都在收看黃日華翁美玲版的《射雕英雄傳》大結(jié)局?？h電視臺放的，最后五集。

說到縣有線電視臺，是很超能的一種存在。港臺英美，黃賭黑，殺人、奸尸、撞鬼，沒有他們不敢放的片子，傳說夜深人靜還會悄悄放毛片。傳說而已。其實(shí)只是一次工作人員的手誤。關(guān)鍵是，好看的電視劇，他們會一口氣七八集連播，上午放到下午，新聞聯(lián)播完了，接著放。

總之這件事情，讓我體驗(yàn)到了人生中負(fù)重前行而遠(yuǎn)方在召喚的焦慮，進(jìn)而也對我媽的道德品質(zhì)產(chǎn)生了懷疑。她是知道的吧？應(yīng)該是知道的吧！

后來我看魯迅回憶童年，千等萬等，等到趕集看五猖會，他爸爸非要趕著在上船前，逼兒子背書，可憐把迅哥兒虐的！

背出書來以后，船工、長媽媽、母親都長出一口氣。迅哥兒說：“我卻并沒有他們那么高興。開船以后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心，以及到了東關(guān)的五猖會的熱鬧，對于我似乎都沒有什么大意思。”

那一版的《射雕》在我的記憶里，已隨年齡增長淡忘了，也早就不看武俠小說，不看電視了?？赡翘煜挛纾犞壹覒魬綦娨暲飩鱽淼闹黝}曲聲，捧著一個(gè)沉重尿缽子，站在空寂無人的路當(dāng)中，那種焦心如焚的感覺，一直還記得，眼看就要成為最深刻的小辰光回憶了。

這樣的回憶，真是一點(diǎn)意思都沒有。

（王曉曉摘自“一刻”）