陳躍紅

進(jìn)入7月以來(lái)，校園內(nèi)就日漸濃烈地彌漫著這樣一種儀式氛圍，各院系的畢業(yè)典禮舉行了一場(chǎng)又一場(chǎng)，師生代表的畢業(yè)致辭不斷被推送到微信、微博和網(wǎng)絡(luò)上，被點(diǎn)贊、被轉(zhuǎn)發(fā)或者被吐槽。一篇篇行文修辭或莊重，或調(diào)侃，或反諷，或浪漫抒情，甚至模仿網(wǎng)絡(luò)小清新的畢業(yè)演講，充滿對(duì)畢業(yè)生的祝福、訓(xùn)導(dǎo)、叮囑，當(dāng)然也少不了殷切的期許。

我今天只想介紹一個(gè)極普通的中文人，一個(gè)北大漢語(yǔ)1979級(jí)入學(xué)，1983年本科畢業(yè)留校，1989年碩士畢業(yè)，你們的李小凡學(xué)長(zhǎng)。我愿意請(qǐng)你們這一屆同學(xué)和我一起見(jiàn)證，一個(gè)北大中文系的畢業(yè)生，幾十年是如何以生命去實(shí)踐自己的做人原則。

說(shuō)實(shí)話，在中文系人才輩出的教師隊(duì)伍中，李小凡老師并不起眼。他瘦高精實(shí)，沉默訥言。日常你和他說(shuō)話，總感覺(jué)他對(duì)你問(wèn)題的回答要比預(yù)想的時(shí)間慢半拍，話語(yǔ)簡(jiǎn)潔到幾乎不會(huì)多說(shuō)一個(gè)字的地步。他做人性格耿直，當(dāng)爭(zhēng)論到實(shí)在不能包容的時(shí)候，也難免與人嗆上幾句。他做事原則性極強(qiáng)，卻又不吝幫助他人。作為1979級(jí)漢語(yǔ)班的班長(zhǎng)，他始終身體力行為班級(jí)服務(wù)，威信之高，直到畢業(yè)30年之后，班級(jí)大伙聚會(huì)仍舊服他的意見(jiàn)。這個(gè)班的凝聚力極強(qiáng)，以致成為迄今系友班級(jí)聚會(huì)次數(shù)最多、人員參加最齊整的班級(jí)。

留校32年，從助教到教授，一直到成為方言學(xué)科帶頭人，不管做了多少努力，他的人與他所從事的漢語(yǔ)方言專業(yè)一樣，注定都是偏冷，也注定不會(huì)大紅大紫。開(kāi)啟百度搜尋，你實(shí)在找不到關(guān)于他的多少條目，但是在漢語(yǔ)方言學(xué)領(lǐng)域，他卻是國(guó)內(nèi)有數(shù)的專家。我們都知道，畢竟這就是學(xué)術(shù)的宿命，既然當(dāng)初選擇了，你就得一生默默接受。

他的信條是，“課比天大，做人第一”。方言調(diào)查課每年都要帶學(xué)生到國(guó)內(nèi)各地的鄉(xiāng)下去深入田野調(diào)查，否則難以做到“破四方之言，究漢語(yǔ)之變”。從不到29歲的青年助教到兩鬢斑白的博士生導(dǎo)師，他幾乎年年堅(jiān)持帶隊(duì)長(zhǎng)途遠(yuǎn)行，與學(xué)生在鄉(xiāng)下同吃同住同工作一個(gè)月。想想看，這需要多大的韌性和耐力！直到2013年暑期的湛江方言調(diào)查期間，因?yàn)橥蝗坏奈复┛缀痛蟪鲅乖诠ぷ鳜F(xiàn)場(chǎng)，然后接著又查出癌變，他才不得不告別田野作業(yè)。

小凡老師從留校的那一天開(kāi)始就被學(xué)校安排成雙肩挑的工作角色，除了要做好學(xué)術(shù)工作外，他從學(xué)生干部開(kāi)始，陸續(xù)做了班主任、團(tuán)委書(shū)記，然后是整整18年的黨委副書(shū)記和黨委書(shū)記的工作，直到2004年才放下?lián)?，專心治學(xué)。在那些年中國(guó)改革開(kāi)放、風(fēng)云變幻的環(huán)境下，多少風(fēng)風(fēng)雨雨會(huì)吹向校園，沖擊院系，當(dāng)此時(shí)，做一個(gè)北大中文系的領(lǐng)導(dǎo)，尤其是擔(dān)任黨委書(shū)記，真的不是一件容易的事。院系的發(fā)展不可能離開(kāi)學(xué)校的管理和支持，否則你怎么生存？但是你又必須要想方設(shè)法維護(hù)中文系“思想自由，兼容并包”的傳統(tǒng)優(yōu)秀學(xué)術(shù)生態(tài)，于是經(jīng)常面臨進(jìn)退兩難、前后夾擊的局面。這種尷尬的處境，我近年實(shí)在也有體會(huì)，幾年下來(lái)少有不遍體鱗傷。小凡老師能夠20余年堅(jiān)持下來(lái)已屬奇跡，而更可貴的，是在多年的共事和相處過(guò)程中，至少我本人就從未聽(tīng)到過(guò)他的一絲悔意和一聲抱怨。在離開(kāi)書(shū)記工作崗位后，有一次我問(wèn)他現(xiàn)在有什么感覺(jué)，他這時(shí)候才終于說(shuō)，真是感覺(jué)好輕松，今后可以專心做方言的事了。

但是當(dāng)學(xué)校的某些重大決策與中文系的實(shí)際發(fā)展?fàn)顩r有明顯偏差，在多次反映報(bào)告陳說(shuō)無(wú)效的情況下，于特定的票決場(chǎng)合，作為學(xué)校黨委委員和中文系黨委書(shū)記的李小凡老師，毫不猶豫地行使了一名黨員的民主權(quán)力，舉起了投反對(duì)票的手。事后多年，還有當(dāng)事人回憶說(shuō)，這是全場(chǎng)幾乎唯一投反對(duì)票的舉手，一只孤獨(dú)，但是令人欽佩的手！做人當(dāng)如斯，做事當(dāng)如此。畢業(yè)之際，請(qǐng)大家記住這只中文人的手！

兩年了，小凡老師一直在與癌癥搏斗，即使是整個(gè)胃都全切除了，他還是依舊如常地在堅(jiān)持上課，指導(dǎo)研究生，參加開(kāi)題答辯，與研究生談話，交談中卻一句豪言壯語(yǔ)都沒(méi)有。你要是勸他放下，他就說(shuō)，自己的事，能做還是自己做比較好。其實(shí)，這期間要克服的病痛折磨，只需想象一下就能體察，該需要多堅(jiān)強(qiáng)的毅力?？墒?，每次見(jiàn)到他的時(shí)候，給你的印象卻都是一臉的從容和平靜，沒(méi)有絲毫的畏懼和焦灼。他總是輕輕地說(shuō)：我只是想搞清楚我這病發(fā)生的原因所在，還有就是以我的身體還有沒(méi)有可能戰(zhàn)勝它。兩年來(lái)，我們總是問(wèn)他，需要什么支持，請(qǐng)盡管說(shuō)。而他總是說(shuō)，不需要，我能應(yīng)付。直到不久前的一天上午，我在人文學(xué)苑的院子后面見(jiàn)到他，僅僅談了幾分鐘他就告訴我說(shuō)，感覺(jué)有些站不住了！于是直接去了醫(yī)院，再也沒(méi)有回來(lái)。

病危期間，他的病房永遠(yuǎn)都是那么安靜。北大和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵢タ赐岢鼋o他換間寬大些的病房，可無(wú)論怎么勸說(shuō)，他始終不同意，理由是，醫(yī)生護(hù)士都已熟悉，住得已經(jīng)習(xí)慣了。就在那間窄小的病房里，他每天抽著腹水，輸注著藥液，時(shí)昏時(shí)醒，粒米不能進(jìn)，卻在清醒時(shí)用身邊平板電腦仔細(xì)編訂了自己的最后論文集，大致整理妥當(dāng)已經(jīng)寫(xiě)完初稿的一本專著，向本專業(yè)的老師陳述了方言學(xué)科未來(lái)的發(fā)展計(jì)劃，安排了自己研究生的接替指導(dǎo)老師。然后對(duì)中文系班子幾個(gè)人叮囑，要堅(jiān)持育人優(yōu)先，學(xué)術(shù)為重，什么時(shí)候都不要偏離學(xué)科方向。他歇歇又說(shuō)，如果這回挺不過(guò)去，有用的器官，譬如角膜，都捐給需要的病人吧。身體如有研究需要，也捐給醫(yī)院……

這就是我所認(rèn)識(shí)的李小凡，北大中文系本科1983屆畢業(yè)生，一個(gè)普普通通的中文人。他沒(méi)有驚人的學(xué)術(shù)成就為學(xué)界稱頌而頭銜滿身，沒(méi)有吸引眼球的故事為媒體追捧而粉絲如潮，他幾十年所做的事情和他的名字李小凡一樣，瑣細(xì)，微小，平凡，完全不引人注意。他的人生原則平實(shí)無(wú)華，就是“老老實(shí)實(shí)做人，認(rèn)認(rèn)真真做學(xué)問(wèn)”，一生堅(jiān)持，貫徹始終，生命作證，結(jié)局如初。

在與癌魔殊死一搏之后，于昨天晚上8點(diǎn)39分，小凡老師離開(kāi)了我們，他留下的最后一句話是“我沒(méi)有遺憾”。北大中文系為有這樣的畢業(yè)生無(wú)比自豪！同學(xué)們，我們今天不默哀，讓我們?yōu)樾》怖蠋煿恼?！用我們的掌聲送他起程?/p>

我很清楚，小凡老師如果泉下有知，他一定不會(huì)同意我在這種場(chǎng)合談?wù)撍臑槿?。但是這一次，我不得不違背他的意愿，面對(duì)你們2015屆的畢業(yè)生說(shuō)說(shuō)他是怎么做人的。

各位同學(xué)，今天你們從中文系畢業(yè)，出發(fā)時(shí)，帶上的不僅僅是學(xué)術(shù)的業(yè)績(jī)和榮耀的證書(shū)，也請(qǐng)帶上中文系的精神和靈魂！在未來(lái)的歲月中，不管你是否能夠做到成就非凡，也不管你是否能夠?qū)崿F(xiàn)事業(yè)輝煌，但都請(qǐng)牢牢記住最重要的一件事，那就是：畢業(yè)了，認(rèn)真做人！

（李玹雨摘自《中國(guó)青年報(bào)》，本刊有刪節(jié)）