易小荷

一

我一開(kāi)始算不上特別欣賞 這樣的人：永遠(yuǎn)都是一板一眼、中規(guī)中矩，黑色的衣服遮住的不僅僅是白襯衫，也像是遮住了讀不到的什么性格，他更多地像虛擬世界的一個(gè)符號(hào)，接受到任何人的信息時(shí)，都會(huì)啟動(dòng)龐大的運(yùn)算過(guò)程，時(shí)常以“一、二、三、四”幾個(gè)要點(diǎn)來(lái)分析一切事物，他應(yīng)該就是科幻電影中的那種人，靠著和服務(wù)器的連接來(lái)感知世界。

所以我曾經(jīng)寫他，“這種微笑幾乎就像從他微博頭像里摳下來(lái)一般：嘴角揚(yáng)起一樣的弧度，就跟計(jì)算好的一樣，不多也不少”。

當(dāng)人生都能被設(shè)計(jì)和編程，他這樣的人，人生哪里會(huì)有什么挫折呢？

二

翻開(kāi)創(chuàng)新工場(chǎng)董事長(zhǎng)兼CEO李開(kāi)復(fù)的履歷就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他就是那種人生一帆風(fēng)順的人：

26歲時(shí)，博士論文就得到《紐約時(shí)報(bào)》半版報(bào)道，被全美計(jì)算機(jī)科學(xué)排名第一的卡內(nèi)基-梅隆大學(xué)破格授予教職；之后效力于蘋果、微軟及谷歌這三大引領(lǐng)世界科技的公司，都快速得到拔擢，擔(dān)任華人最高層的職務(wù)；還曾獲選美國(guó)《時(shí)代》雜志年度百大風(fēng)云人物；2009年創(chuàng)辦創(chuàng)新工場(chǎng)；在中國(guó)，擁有數(shù)千萬(wàn)的微博粉絲，是許多年輕人愿意追隨的“青年導(dǎo)師”……

我記得他告訴過(guò)我，即使是玩微博，他也是很科技地通過(guò)創(chuàng)新工場(chǎng)一個(gè)叫做“脈搏網(wǎng)”的軟件，用技術(shù)的方法快速抓取信息，省時(shí)高效地了解熱點(diǎn)內(nèi)容，篩選掉那些對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)意義、浪費(fèi)生命浪費(fèi)時(shí)間的微博?！氨热缗耸僖l(fā)個(gè)美食的微博你就看不見(jiàn)？”我問(wèn)，他毫不猶豫地點(diǎn)頭。

一個(gè)人的人生只劃分為有效時(shí)間和無(wú)效時(shí)間，多么可怕。

記得我很好奇地問(wèn)過(guò)他，那你的人生這么順利，有過(guò)什么樣的挫折嗎？

記得他提到了和微軟的官司，自己承受了怎樣的壓力，怎樣徹夜不眠……

我心里卻暗自在想，這樣的挫折，恐怕也是王孫貴族床墊下的那顆豌豆吧。

三

2013年9月5日晚22點(diǎn)17分，李開(kāi)復(fù)發(fā)布微博，表明自己可能已經(jīng)罹患癌癥。李開(kāi)復(fù)在微博中感嘆“世事無(wú)常，生命有限。原來(lái)，在癌癥面前，人人平等”。

隨后創(chuàng)新工場(chǎng)聯(lián)合創(chuàng)始人、新聞發(fā)言人王肇輝轉(zhuǎn)發(fā)該微博稱：“很遺憾地告知大家，開(kāi)復(fù)被診斷出癌癥。目前正在遵醫(yī)囑接受治療。謝謝大家的關(guān)心?！?/p>

我第一時(shí)間有點(diǎn)懵。

在5月份的采訪結(jié)束之后，我們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)一次面，那時(shí)候?yàn)榱藨c祝他的微博粉絲突破3000萬(wàn)，他特地請(qǐng)一位從廣東騎行過(guò)來(lái)的粉絲吃飯。聽(tīng)說(shuō)有著無(wú)數(shù)的青年人和創(chuàng)業(yè)者排隊(duì)都?jí)粝氡凰右?jiàn)，那位騎行了七天七夜的粉絲，說(shuō)話的時(shí)候臉并不敢直直望向他，說(shuō)話的聲音不由自主地抖。還有廚師，特地幾次幾番走進(jìn)來(lái)，詳細(xì)介紹著每一道菜式和講究。

而被圍坐在中間的李開(kāi)復(fù)意氣風(fēng)發(fā)，臉上還帶著矜持的笑。

看過(guò)好些關(guān)于癌癥患者的報(bào)道，知乎里面有人描述“每個(gè)人的味道都不同，癌癥患者進(jìn)入垂危階段，病房里就會(huì)彌漫一種很難聞的氣味，不是臭的但是聞起來(lái)特別讓人惡心，隨時(shí)都要作嘔的那種惡心，帶來(lái)一種壓抑窒息的感覺(jué)”，還有那些和疾病搏斗時(shí)的哀嚎、痛苦的呻吟。

不知道生病的話題是否太沉重了，我們從來(lái)沒(méi)有就此討論過(guò)。后來(lái)我才知道，在得知患癌癥的第一時(shí)間，他就去律師那里立了遺囑。他也曾經(jīng)陷入到對(duì)老天的追問(wèn)，對(duì)所謂不公平的抱怨。

而在他的新書里面我們才看到，為了治療，他試過(guò)五花八門的方法，喝過(guò)姜水，興師動(dòng)眾地讓大廈管理員接了一根管子，從他家的窗戶一直到一樓的花園——他家是高層，就為了滿足醫(yī)生所謂“接地氣”的建議。還測(cè)試過(guò)“能量”，喝過(guò)大量果蔬汁……他用一種不動(dòng)聲色甚至是幽默的方式來(lái)描述自己與疾病搏斗的過(guò)程。

四

6月27紀(jì)錄片首映禮的那個(gè)晚上，我問(wèn)王肇輝，你的嚎啕大哭，是不是也是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)開(kāi)復(fù)十幾年以來(lái)，第一次看他掉眼淚？

作為合伙人，他跟我絮叨過(guò)不止一次李開(kāi)復(fù)的不動(dòng)聲色。工作這么多年，他并沒(méi)有因?yàn)檎l(shuí)工作的過(guò)錯(cuò)而責(zé)罵過(guò)任何人。有一次，他的秘書忘記了給他申請(qǐng)印度簽證，他白白飛了二十幾個(gè)小時(shí)又飛回來(lái)，不但沒(méi)有生氣，回過(guò)頭來(lái)還想辦法化解她的心結(jié)。

“在得知患癌癥的那天，我們?cè)诤颖弊鰣F(tuán)隊(duì)建設(shè)?！蓖跽剌x回憶說(shuō)，知道消息之后，開(kāi)復(fù)還陪著團(tuán)隊(duì)玩了德州撲克。

可是，就在紀(jì)錄片里面，說(shuō)到對(duì)父親的愧疚，對(duì)沒(méi)能在母親還有意識(shí)的時(shí)候表達(dá)愛(ài)，說(shuō)到?jīng)]有更多陪伴太太女兒，他在那里有些語(yǔ)無(wú)倫次，毫無(wú)技巧，毫無(wú)頭腦，幾度哽咽。

在我的記者生涯中，聽(tīng)到過(guò)無(wú)數(shù)的人用“了不起”這個(gè)詞形容這個(gè)那個(gè)的成功人士，也有過(guò)無(wú)數(shù)的媒體把它曾經(jīng)泛濫地用在李開(kāi)復(fù)身上。

但其實(shí)那一刻，卸下了西裝外套，雙手交叉，無(wú)助掉眼淚的那個(gè)時(shí)刻，李開(kāi)復(fù)最配得上這個(gè)詞。那個(gè)大家眼中公認(rèn)的強(qiáng)者，不會(huì)被高數(shù)難倒的高材生，不會(huì)被方程式難倒的工程師，不會(huì)被官司難倒的投資大師，也會(huì)有一天躺在那里，身上插滿管子，被人搬來(lái)搬去，需要有人照顧吃喝拉撒。

而在這個(gè)時(shí)候，“除去虛名，人生還剩下什么？”是李開(kāi)復(fù)代替每一個(gè)人最內(nèi)心深處的問(wèn)號(hào)。

五

最喜歡一部電影《被嫌棄的松子的一生》，那個(gè)時(shí)候總是感嘆，松子的生命力真頑強(qiáng)啊，每次說(shuō)著“我覺(jué)得人生完了”，但是又都站了起來(lái)，但是那多半是因?yàn)槟菚r(shí)候她還年輕，還有時(shí)間和愛(ài)。

當(dāng)你盯著屏幕，看到那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的驕傲的男人，緩緩地被推進(jìn)儀器里面做檢查，但是下一個(gè)時(shí)刻，他想到的卻是如何彌補(bǔ)家人，如何陪伴女兒，如何盡地主之誼款待朋友，如何談笑風(fēng)生教大家抗癌……就會(huì)忍不住想，好像冥冥之中有了些宿命的味道，如果沒(méi)有做那個(gè)采訪，如果不是做了那個(gè)策劃，如果不是因?yàn)檫@個(gè)系列的紀(jì)錄片……仿佛記錄下來(lái)的那段人生，就是為了等待像我這樣的觀者。

紀(jì)錄片的最后，他說(shuō)：“現(xiàn)在我愿穿越虛無(wú)的影響力，做一個(gè)謙卑的筑夢(mèng)者，一針一線地編織夢(mèng)想，做一個(gè)有血有肉有真情有大愛(ài)的李開(kāi)復(fù)。”

我最喜歡的一位作家保羅·奧斯特曾經(jīng)在《幻影書》中講述一個(gè)因?yàn)槭ビH人陷入絕望的人的故事，他當(dāng)中引用夏多布里昂的話說(shuō)：“人不只有一次生命。人會(huì)活很多次，周而復(fù)始，那便是人生之所以悲慘的原因。”有些人，在被命運(yùn)嚇破了膽之后，還必須面無(wú)人色地活下去，另外一些人會(huì)索性在下一次重創(chuàng)之前主動(dòng)毀滅自己。

所以李開(kāi)復(fù)先生，謝謝你，在有些人面對(duì)生死像個(gè)孩子一樣脆弱，從而變成內(nèi)心深處的自毀者時(shí)，你還試圖發(fā)出虛弱的光，而這就是我以為的最后一種人，只要好好努力地活著，就足以拯救別人了。

（白老肉摘自《騰訊·大家》，本刊有刪節(jié)）