蔣勛

在霧中登船，其實(shí)是什么都看不見的。

但是，我仍知道在恒河上行舟。

連船頭的船夫也在霧中。我借著一點(diǎn)水聲分辨，知道的確是大河流淌，并非行于虛空。

瓦拉納西，他們說，這是佛初轉(zhuǎn)法輪的地方。

還有菩提樹，還有菩提樹下修行的僧侶，但是，很難想象——很難想象在樹下靜坐的悉達(dá)多太子，究竟領(lǐng)悟了什么。形銷骨立，但是微笑著從樹下站起，向眾生說法了。

弟子們記錄著：如是我聞——

如是我聞，我在瓦拉納西的城中，看到如糞土垃圾的眾生，擁擠著，依靠著，在污穢臟臭的街角，將泥土涂抹在自己身上。

他們和牛，和一些其他畜類擠成一堆。

人如何堅持卑微、謙遜到視自己如一般的畜類？

牛馬的卑微，不，蟲豸的卑微。

我們役使牛馬，牛馬也許有稍許的不馴，便遭棒打鞭擊和唾罵侮辱。

我們對蟲的唾罵侮辱卻并不明顯，因?yàn)樗鼈儽拔⒌轿覀兩踔烈庾R不到它們的存在。

人，也可以這么卑微嗎？

在一個巨大的不斷替換外形的生命輪回中，原來自己是牛馬，是豬狗，頃刻還要輪轉(zhuǎn)成地上的螞蟻、飛蚊、蚯蚓或水蛭。

可以用什么方法認(rèn)識自己內(nèi)在的卑微呢？

可以謙遜到認(rèn)識自己的所有如此短暫。

不只是財富、權(quán)力、愛與恨，也是這會悲會喜的身體，這滿是愛欲與憂傷的皮肉與骨骸?。?/p>

因此，在泥濘中和畜生依靠著，挨擠著，用泥污涂滿身體。

導(dǎo)游和我說：“你上前去吐唾他們，他們也不會在意?！?/p>

我何曾真正理解：修行的內(nèi)在竟是如此承擔(dān)苦難與侮辱。

那么，從菩提樹下走出的修行者，竟不是我審美中光華燦爛的覺者嗎？

霧在曉日初升中漸漸散去了。

我看到船舷兩邊有貓狗的尸體漂浮著。在水中泡爛，腹部鼓脹，很難看的死相。發(fā)著臭味，隨波逐流。

我看到在岸邊燒剩的人的尸體，連同熄滅的柴架一起推入河中，焦黑的頭骨、斷肢便在船邊隨浪起伏懸蕩。

船中一名女客臉色發(fā)白，頻頻嘔吐起來。

船夫仍無事般把船劃向大河中流。

其實(shí)在眾生死尸中，的確有不知何處漂來的蓮花，淡紫、粉紅，和尸身一同浩蕩流去。

霧散清明之后，河岸兩邊有人群滃集而來，洗身沐浴，用河水漱口解渴，把隔夜的尸床陸續(xù)推入河中，也抱著新生嬰兒在河中洗禮，把啼哭嬰兒高舉給高高的朝陽來祝福。

我合十敬拜，仿佛初次聽佛說法了。

（選自《無關(guān)歲月》，譯林出版社2012年12月1日出版）