王安憶等

我的日記里寫滿了自己的苦惱

“我與寫作”這個論題有點大，我想從兩方面談一談這個命題：第一，我的經(jīng)驗和寫作；第二，我的寫作經(jīng)驗。我的經(jīng)驗和寫作，應(yīng)該從哪里說起呢？我考慮了一下，先談?wù)勎业膫€人經(jīng)歷吧。

文化大革命的時候，我們初中畢業(yè)后就去農(nóng)村插隊落戶。那時候，我只有16歲。我去了安徽淮北，一個人到了一個陌生的村莊，那里只有我一個知識青年。我住在村里農(nóng)人的家里，那時候我非?？鄲?。一方面是遠離家鄉(xiāng)，生活不適應(yīng)，另一方面是對自己的前途完全沒有信心，看不到一點希望。在這種情況下，我的母親，她也是一個作家，同學(xué)們在中學(xué)的課本可能會讀到她的小說《百合花》。當(dāng)時母親自己的處境也不好，根本不能從事文學(xué)。她沒法照顧遠在他鄉(xiāng)的我，就只能跟我通信。那時候一封信可能要在路上走四五天，我們通常是一封信寫出后，還沒等到回信就開始寫第二封，所以我們之間的來信非常頻繁。母親沒法安慰我，就給我提了個建議：不妨把你的生活、你的經(jīng)驗、你所看到聽到的事情，你周圍的那些農(nóng)民，你的小伙伴等等記錄下來，將來也許會有用。后來，我越來越體會到母親的建議里的良苦用心，但是，當(dāng)時我的心情特別不好，而且以當(dāng)時的狀況，我連初中都沒有讀完，我一點都不以為母親的這個建議是對我以后做作家有關(guān)系，所以，我根本沒有按照母親的建議去做一些記錄或者說是做一些描述。我當(dāng)時寫日記，但是日記里面充滿了自己的苦惱。我現(xiàn)在看到，中學(xué)的孩子、大學(xué)的孩子，在網(wǎng)上的寫作，常常會寫自己的那種心情，我就會想到我的那個時代。其實，你的身邊有許多事情發(fā)生，而你完全注意不到，完全被自己的苦悶抓住了。所以，我只寫我自己的心情，而我的心情是，回頭看看就只有兩個字——苦悶，很單調(diào)的。

但是，很久以后，當(dāng)我成為一個所謂的作家以后，上海作家協(xié)會搞了個王安憶小說的研討會，雖然我人在外地，可研討會還繼續(xù)召開。又若干年后，母親去世，我在整理她的遺物時，發(fā)現(xiàn)母親在當(dāng)時的討論會上有發(fā)言。后來她把發(fā)言整理成文，在內(nèi)部的雜志上發(fā)表了。母親在發(fā)言里提到了我在插隊落戶時給她寫的信，我完全想不起來當(dāng)時信上寫的內(nèi)容了。母親說，我給她寫的信里說到了我在農(nóng)村的生活。有一封信里我說：春天到了，別人家里的房梁上的燕子窩都來燕子了，而我的燕子窩還空著。村莊里的農(nóng)人有一種傳統(tǒng)，如果自己家中的燕子窩始終沒有燕子回來的話，說明這家人家不是好人，一定是有問題的。所以我就一直期待著燕子來，等到有一天燕子來了，我就告訴母親：今天我的燕子飛回來了。還有一封信里我告訴母親，我和村上一個本埠的學(xué)生進城去拉板車，兩個人換著掌車和拉纖。當(dāng)我拉纖的時候，那個男同學(xué)很調(diào)皮，在我的后面喊著趕小牛的號子。看到這里，我腦中就出現(xiàn)了那個畫面。母親還說，我還寫過一件事情，村里有兩戶人家吵架，持續(xù)了很多天，而且是出工的時候、干農(nóng)活的時候是不吵的，但下工以后就開始吵，然后全村人都去看。這個時候我發(fā)現(xiàn)，母親對我當(dāng)時記錄下的事情那么有興趣，我覺得很有意思，也很感動。我對這些客觀發(fā)生的事情好像沒有太多的興趣，沒有關(guān)心也沒有熱情，都完全遺忘掉了。

后來我就想，如果當(dāng)時我聽母親的話，把身邊日日夜夜發(fā)生的事情，客觀記錄下來，今天寫作的時候就會有許多材料。在這個時候我還覺得，母親可能暗暗地期望我有一天成為一個作家，所以說我在農(nóng)村的那些經(jīng)驗可能會有用。母親這樣做，會不會有助于我成為一名作家？但又覺得實在不像。因為母親對我不抱有成為作家的期望，只是后來看到我寫作，覺得我別無所長，能夠?qū)憱|西還在1980年代初順利發(fā)表，似乎沒受到太大的挫折，她就承認或者默認了這件事情?？伤饔^上并沒有給出一個力量，讓我去成為一個作家。所以我的母親當(dāng)時給我的建議里還有別的用心，到今天為止，我又有一個新的發(fā)現(xiàn)——母親想的是，我這么苦悶，青春這么荒蕪，看不到任何希望，如果去寫一點什么，至少每一天的生活會有一點樂趣。其實，母親就是很具體地幫助我如何去過完以下的日子，這是我現(xiàn)在越來越能體會到的。

人們經(jīng)常問我：一直堅持寫作，是什么動力在推動著你去寫？我的回答很簡單：就是寫作帶給我樂趣。它帶給了我樂趣，我就肯定有所付出的條件。比如，我是喜歡寫作的，我是熱愛寫作的，寫作是我能夠勝任的，它多少給了我價值感；也可能我這個人就是適合寫作的，文字就是和我非常親的東西，可能我就是要和文字生活在一起了?？偟膩碚f，母親當(dāng)時的建議中包含了我現(xiàn)在生活不斷去驗證的東西，那就是寫作給了我樂趣，讓我安身立命。這也是我這些年一直堅持的，其實不是用堅持這兩個字所描寫的那樣堅忍、痛苦，它是一件非?？鞓返氖?。寫作中會出現(xiàn)的一些困難，克服困難需要一些力量、一些堅忍，但總體來說，我的判斷是：它給我的快樂，完全可以抵消我為它付出的辛苦。

最初的寫作是釋放經(jīng)驗

回到題目：我的經(jīng)驗和我的寫作。我想在我最初的寫作中，經(jīng)驗占了很大一部分。人在年輕的時候是十分貪婪的狀況，張開身上所有的感官、器官、毛孔不斷吸收周圍的一切，像海綿吸水一樣吸收，把自己注得滿滿的，非常飽滿的經(jīng)驗。這個時候我們選擇的寫作或者別的方法，都是把自己所吸入的東西慢慢釋放，流淌出來。所以在我最初的寫作中，其實真的是帶有一些宣泄，是在釋放自己的經(jīng)驗。

最初我的小說里有一個人物叫雯雯，是在我的短篇小說里經(jīng)常出現(xiàn)的小姑娘，她的經(jīng)歷和年齡等在很多地方與我相吻合。后來我寫了一篇長篇小說，也是以雯雯為主人公，但是我沒有完全按照我生活的軌跡來寫，而是在某一個地方，我和她有了分歧，分道揚鑣。在這個女孩身上其實寄托了我，不一定是我經(jīng)歷過的事情，可是主觀上說，她經(jīng)歷的事情和我的事情還是比較貼切的。

現(xiàn)在回過頭去想這個人物為什么會引起反映，可能是日?；?。就像現(xiàn)在我們比較喜歡說的鄰家的女孩子，她沒有遠大的理想，但有她的追求，在今天看來這個追求很單純、天真?？赡茉谀莻€時候的文學(xué)范圍里，她真的帶來一種新鮮的空氣。那個時候就是我的成名階段，忽然之間，大家都知道了有一個王安憶，和王安憶一起說的是雯雯。那一年里，我寫了很多短篇，很多都是關(guān)于雯雯的。

雖然我的身份是知青，可是在知青文學(xué)里我很難被納入。因為傷痕文學(xué)我沒有寫太多，反思文學(xué)我也沒有介入太多。此前，我在《光明日報》上讀到了前輩作家張潔發(fā)的小文章《拾麥穗》，寫了一個小姑娘，在收麥子的季節(jié)去拾麥穗。拾到了麥穗可以和一個賣麥芽糖的貨郎換灶糖，這是一個殘疾的小姑娘，十分盼望這個老貨郎來，她說：我就像等待我的情人一樣等待賣麥芽糖的老人來換灶糖。這篇小說，給了我很大的觸動，忽然之間打開了一扇門，讓我意識到我可以寫這樣的東西，可以把我的情緒、生活經(jīng)驗納入其中。我寫雯雯的小說，是和這篇文章有很大的關(guān)系的，讓我有了歸屬。

1980年代初，我因為雯雯的形象登入了文壇。好像人們開始認為我已經(jīng)有了一個形式，挺好的?？墒菃栴}來了，經(jīng)驗是很有限的，我很快就把屬于雯雯的故事似乎都寫完了。再接下去寫什么呢？在某種意義上來說，雯雯比較簡單、淺薄，和我個人非常像的地方就是，我們的經(jīng)驗非常有限、我們所經(jīng)歷的事情都有限。在我最初的寫作中是被自己的經(jīng)驗纏繞的，哪怕這個經(jīng)驗不是自己直接的，我還是被它纏繞。所以回顧自己的寫作時，感到又板又慚愧，寫的真是太幼稚了。我真是佩服自己的勇敢，怎么敢這樣寫，寫得這么差。不過，不管怎么樣，總歸是我的東西，記錄我當(dāng)時一種狀態(tài)。

但是，我做為一個作家，尤其到了1980年代下半期，我成為一個專業(yè)作家，這是一個挑戰(zhàn)。最初，我有很多的感情，憤怨、不高興等等，好像夠我寫的，其實稍微用用就沒了。尤其是成為職業(yè)作家，靠自己的經(jīng)驗寫作顯然是不夠的。第一，經(jīng)驗寫得差不多了；第二自己對經(jīng)驗的認識似乎暫時是停滯的。對經(jīng)驗的認識是要不斷更新的，沒有更新就要去拓展；第三，好像有點厭倦，對自己經(jīng)歷過的任何事、任何的情感有一些厭倦。人們經(jīng)常用“平靜”來描述我的狀態(tài)，其實寫作者的平靜只有自己知道。這種平靜不是說我寫得不好，是我會對這種寫作感到厭倦，我寫也不是，不寫也不是。這種時候，不能放下筆，也許一旦放下筆換著過另外一種生活，會對自己不滿意。但是也不能硬寫，一旦硬寫的話就會把自己寫傷掉。每個寫作者都會經(jīng)歷這種階段，這種時候，誰也幫不到你，只有靠自己。換句話說是從這里面掙扎出來吧。到現(xiàn)在，我也不知道如何說我是如何掙扎的。但是事情總歸會有一個轉(zhuǎn)機，我相信任何事情都有運行規(guī)律，規(guī)律中有轉(zhuǎn)機，自然就會出現(xiàn)了，看你怎么去理解。

我對小說的樸素認識就是：講一個好聽的故事

那時，我到美國參加愛荷華大學(xué)國際寫作計劃，待了近半年，然后回國。當(dāng)時我就對自己的經(jīng)驗不滿足，到了美國后，我對自己的經(jīng)驗就更加不滿足了。這個寫作計劃聚集了三十幾個國家的寫作者，由聶華苓和她的詩人先生發(fā)起，目的之一是讓大家聽到祖國以外的聲音。他們的邀請不以歐美主流作家為主，會邀請以色列、巴基斯坦、印度尼西亞、南非等國家的作家。和這些人在一起，我自以為的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕?jīng)驗就顯得特別空虛，很軟弱、很不足。我突然對自己的經(jīng)驗很不自信。從美國回來我挺苦惱的，寫什么都不滿意。1984年上半年，我寫不下去了。我對自己很沒有信心，不寫作我就是白活，我特別喜歡和文字在一起，喜歡講述，那半年過得很苦悶。事情的轉(zhuǎn)折是，我當(dāng)時是《兒童時代》的記者和編輯，要到江蘇省宿遷市完成一篇報道。任務(wù)很緊急，我冒著酷暑去了宿遷。奇妙的是，宿遷和我插隊落戶的地方的語言、風(fēng)俗、村莊的位置等都很相像，喚醒了我對已有經(jīng)驗的回顧。同時，因為采訪我記錄了一個新的故事，這個新的故事把我舊的經(jīng)驗給帶動起來了。

完成報道任務(wù)后，我在徐州寫了小說《小鮑莊》。《小鮑莊》發(fā)表在《中國作家》創(chuàng)刊以后的第二期，同期有莫言的《透明的紅蘿卜》。這一期就被看為尋根文學(xué)的結(jié)合體。其實《小鮑莊》里面的尋根文化并不多，對我自己而言就是把我舊的經(jīng)驗給帶動起來。在某種程度上，這次寫作讓我找到職業(yè)寫作的方式。安排情節(jié)、注意敘述趣味、給人物編織關(guān)系，我漸漸進入了狀態(tài)。

所以，職業(yè)寫作對于作家的挑戰(zhàn)是，當(dāng)你對個人經(jīng)驗淡漠了，已經(jīng)不是你最主要的寫作資源時，應(yīng)該怎么樣繼續(xù)進行你的寫作。對于我來講，這段日子走了這么多年，我對自己還是比較滿意的。第一，我掌握越來越多的寫作方式，同時我沒有完全違背內(nèi)心，如果事情和我的感情沒有關(guān)系，我是不會去寫它的。我是寫那些能夠喚起我感情的。這些年，我越來越敢于回答“小說是什么”這樣的問題了。年輕的時候就是顧左右而不言它，一方面是自己也不知道小說是什么，另一方面是我也不愿承認我不知道，覺得我必須是知道的。寫了這么多年的小說后，我對小說的認識越來越樸素。我覺得小說就是，講一個好聽的故事，不要去為難讀者。曾經(jīng)，我寫過很多實驗性的小說，都是些很晦澀、曖昧，時空交錯、目的不明確、人物面目模糊的故事，因為我很想掙脫故事，很想擺脫小說的主觀規(guī)律?？墒?，現(xiàn)在我越來越覺得，對我來說，小說的理想很簡單就是講故事。每一個作者走上寫作之路的初衷是不同的，我的初衷就是我喜歡故事，我也要寫故事。

（根據(jù)王安憶在淮陰師范學(xué)院翔宇論壇的講座整理，有刪節(jié)）

責(zé)任編輯：張蕾磊