陸昕
朱家溍先生家住南鑼鼓巷內(nèi)炒豆胡同僧王府,先生在時(shí)我常去。最近寫了篇散文,末尾回憶了名揚(yáng)四海前的南鑼鼓巷。
春天,街樹茂密,槐柳榆楊,葉片閃光。正午時(shí)分,街巷寂寂,行人罕見(jiàn),幾乎如同空巷。行于街上,不像是走在人間,而像是走在溫暖的春光里,渾身慵懶、懈怠,好像馬上就要被春光融掉。
夏日傍晚,夕陽(yáng)在天邊燃燒,晚霞落在房后。順巷口望去,漸行漸遠(yuǎn)的兩排樹木隱隱陷入昏暗。家家門口,出入著男人女人,跑著大小孩子。幾個(gè)閑漢立在樹下,一個(gè)木頭棋盤已經(jīng)擺好。一天的辛苦仿佛都消失在樹間清爽的晚風(fēng)里,消失在炊煙帶起的溫情中。
秋天,秋色滿目,秋聲滿耳。胡同在秋色中有些蕭瑟、凄涼,令人心中悲傷。但抬頭望,天空高遠(yuǎn),湛藍(lán)無(wú)際,云影幢幢,如濤似浪。與這長(zhǎng)長(zhǎng)的、厚重的街巷、房屋、老樹一齊延向遠(yuǎn)方,顯現(xiàn)出遼闊蒼茫、雄渾有力的故都的秋。
雪夜霜晨的冬天,我沒(méi)有去過(guò)南鑼鼓巷。
如今,南鑼鼓巷確實(shí)變成了“鑼鼓”巷。