詹谷豐

樹木是所有村莊的風(fēng)水，樹木是進(jìn)入城市的鑰匙。

當(dāng)村莊出現(xiàn)在人類眼中的時(shí)候，不是房屋，不是莊稼，而是樹木，緊跟在樹木身后的，才是雞鳴犬吠?，F(xiàn)代城市雖然用盤根錯(cuò)節(jié)的道路迷惑我們，但人類的眼睛依然可以從一棵殘存的古樹中找到它的來路和血緣流經(jīng)的方向。

二十年前我來到東莞的時(shí)候，暫住在古老城區(qū)萬壽路的一座院子里，我對(duì)這座城市的歷史一無所知，幸好這片古宅生長著兩棵讓我仰望的古樹，它那繁復(fù)密集的年輪，讓我的心思穿透遮天蔽日的時(shí)光，窺見了這座城市的秘密。

我棲居的大院是東莞這座城市最高權(quán)力的所在地，它外表莊嚴(yán)肅穆，它用政治拒詩意于高墻之外。當(dāng)我文思枯竭的時(shí)候，我就會(huì)離開紙頁上的迷宮，在夜靜人深的時(shí)候來到樹下，靜聽古樹的生命絮語，在粵語的叢林中尋找一座城市的靈感。

滔滔不絕口若懸河的人，并不能告訴你一座大院的前世與今生，只有沉默不語的古樹，才能讓你看到這座城市前朝的時(shí)光。

改朝換代，滄海桑田，沒有人記得起曾在這片樹蔭下車轎出行的官員，品級(jí)的頂戴已經(jīng)化為了塵埃，這座大院深宅中惟一讓后人記住的一件大事，則是1491年的春天，明孝宗治下的東莞縣衙中，一個(gè)頭戴莊嚴(yán)烏紗的老爺，指揮一群仆人栽下了兩棵細(xì)葉榕樹。五百多年之后，兩棵明朝的榕樹長成了中華人民共和國的一片綠蔭，歷史的細(xì)節(jié)記載在《東莞古樹名木大觀》一書中，后人用“1”和“2”兩個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，任命了它們東莞古樹領(lǐng)袖的地位。

其實(shí)，莞城萬壽路明清縣衙里的細(xì)葉古榕，若論年齒，它們是無法坐上頭把交椅的。在年輪的排行中，企石鎮(zhèn)的一棵秋楓，當(dāng)是東莞古樹當(dāng)之無愧的領(lǐng)袖。1012年，是現(xiàn)代科學(xué)為它斷定的準(zhǔn)確年齡。樹木的第二代身份證上，林業(yè)專家賦予了它長期有效的證明。它是東莞森林活著的祖先。

1012年，是東莞樹木的最高年齡記錄，企石鎮(zhèn)的千年秋楓，林業(yè)部門編印的《東莞古樹名木大觀》委屈它坐了19——041號(hào)的位置，但民間卻為它設(shè)計(jì)了一個(gè)名為秋楓節(jié)的節(jié)日。每年的那個(gè)時(shí)候，企石鎮(zhèn)的百姓，用各種形式的活動(dòng)，為這棵成了精的古樹隆重慶典，祈求風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安。在村史的描述中，我看到了南宋的敗退中，一支遷徙的隊(duì)伍從南雄珠璣巷出發(fā)，輾轉(zhuǎn)至東莞企石立圍定居，那個(gè)黃姓先人，為祈求族人平安繁榮，親手種下了一棵秋楓。

以一棵古樹的名義，設(shè)立一個(gè)節(jié)日，在人類的歷史上，也許這是首創(chuàng)。我多次以一個(gè)朝圣者的身份瞻仰過這棵成精了的秋楓樹。古樹四周的水泥欄桿，高臺(tái)上的香火，地上的青苔，樹枝上祈禱的五彩布條，我油然生長出神圣的情愫，讓一個(gè)寫作的人感覺到了自己的渺小。

作為一個(gè)對(duì)漢文字情有獨(dú)鐘的寫作者，我一直認(rèn)為，在中國漢字的海洋中，“森林”，這兩個(gè)用最常見最簡單的筆畫排列組合的名詞，超越了漢字象形、指事、會(huì)意等結(jié)構(gòu)方式的規(guī)范和束縛，成為了重復(fù)結(jié)構(gòu)的典范，它用五個(gè)“木”字描述了森林的本質(zhì)，同時(shí)又用層疊的構(gòu)架讓我們看到了樹木組合時(shí)的壯觀和盛大。

莞城萬壽路大院里的百年榕樹和企石鎮(zhèn)的千年秋楓，只是東莞森林的一個(gè)代表。東莞樹木的全貌，以森林公園的形式，讓世界感受到了浩瀚。

大嶺山森林公園，是東莞眾多森林公園中的一座。公園，讓汽車在平坦彎曲的柏油路上，自由地穿行在森林的深處。失去了秘密的森林，暴露出自己的隱私。作為一個(gè)山里長大的人，我一眼就看出了人工的痕跡，樹種以及樹木生長的規(guī)則排列，是一片森林與人類親近、勞作的證明。大嶺山森林公園與長安、虎門、厚街、大嶺山四鎮(zhèn)交界，農(nóng)耕時(shí)代，茂密的林木是山下農(nóng)民獲取燃料的主要途徑。上個(gè)世紀(jì)七十年代，虎門大寧村一個(gè)貧苦家庭的孩子，支撐起父親病逝之后饑寒交迫的家庭。這個(gè)名叫陳成穩(wěn)的羸弱少年，每天頂著星星月亮來大嶺山砍柴。那片日后被建設(shè)為公園的荒蕪山嶺，成了這個(gè)少年最熟悉的勞動(dòng)場所。一個(gè)家庭的貧困，似乎砍盡大嶺山上的木柴，也無法改變?；纳街械拿恳粭l小徑，都留下了少年的腳印，小徑上的每一寸地方，都滴落過少年苦澀的汗水。2009年，我采訪這個(gè)砍柴少年的時(shí)候，他已經(jīng)成了一個(gè)印刷王國的君主，他以一個(gè)成功企業(yè)家的形象活躍在東莞乃至中國的經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上。

農(nóng)耕的聲音，在改革開放中弱化以至消失，柴火作為家庭燃料的山野艱辛，在虎彩集團(tuán)董事長陳成穩(wěn)的腳下止步了。我在大嶺山森林公園通幽的小徑上徜徉的時(shí)候，看到了一個(gè)打柴少年的腳印。不過，如今小徑上走過的人，不再是砍柴的樵夫，他們是在森林中自由呼吸的游客。樵夫到游客的時(shí)間距離，僅僅二十多個(gè)年頭，它們也正好是荒山野嶺到森林公園的空間距離。我在大嶺山森林公園沒有看到上世紀(jì)七十年代林場職工植樹的影子，2000年，東莞全面停止了森林砍伐，林場隱退了，森林以公園的形式站到了前頭，我在這里看到了時(shí)間的分水嶺。

農(nóng)耕時(shí)代的山嶺，是用腳丈量的，它耗費(fèi)了人類一生的心血，而工業(yè)時(shí)代的森林公園，則是汽車輪子駛過的幽靜，它讓我一天之間到達(dá)了大嶺山、大屏嶂、銀瓶山等數(shù)個(gè)森林公園和生態(tài)產(chǎn)業(yè)園濕地。東莞的古樹和森林，一夕之間綠到了我的心上。

那一年，我搬家離開了萬壽路，離開了那個(gè)大院，離開了那兩棵朝夕相處的古榕樹，但我仍不時(shí)地回去看望那兩個(gè)不會(huì)說話的朋友。我知道，每一棵古樹，都會(huì)有一個(gè)故事，而人，則是那些古樹背后的主角。

滔伯是一個(gè)和古樹故事一同成長的人。這位84歲的高齡老人，清楚地記得年少時(shí)同小伙伴們?cè)谀久迾湎鲁藳龅募?xì)節(jié)。明明滅滅的螢火中，五六個(gè)小伙伴，手牽著手，不能把樹干抱住。那棵木棉樹，滔伯記事起就立在村頭，幾十年了，人老了，那樹卻沒有變化，歲月沒有在它身上留下任何皺紋。惟一變化的是，木棉樹上的知了，已經(jīng)無影無蹤，只有它們用粵語編織的交響，依然殘留在一個(gè)老人的記憶里。

古樹的生長緩慢得讓滔伯看不出痕跡，但是時(shí)代的變化卻實(shí)實(shí)在在讓他感到了壓力。一條新的公路規(guī)劃從村莊中間穿過，八百多年高齡的木棉樹成了它的障礙物。古老木棉的根須，已經(jīng)深入到了滔伯的體內(nèi)，古樹每一道細(xì)微的傷口，都會(huì)引起他心靈上的疼痛，他無法接受古樹被砍伐的想象。老人說，古樹對(duì)于一條村莊，就如同老人之于一個(gè)家庭。村莊的風(fēng)調(diào)雨順和人丁興旺，都是古樹帶來的風(fēng)水。大躍進(jìn)那年，上面下令砍伐大樹冶煉鋼鐵，滔伯聯(lián)合了一批德高望重的長輩睡在樹下，用生命制止了一場對(duì)風(fēng)水古樹的屠殺。古樹與公路的干戈，最終在滔伯們的堅(jiān)持下化為了玉帛。人的心里又多了一重涼爽的綠蔭。

與古樹有關(guān)的風(fēng)景，滔伯們用生命保護(hù)的東江大道八百年木棉當(dāng)?shù)闷饢|莞之最。每次乘車從東江大道經(jīng)過的時(shí)候，我都會(huì)在心里涌起對(duì)這座城市尊敬的感情。平坦筆直的公路經(jīng)過這里的時(shí)候，突然變寬了，公路為古樹留下了一座安全島。所有的車輛，為古樹繞路而行。天人合一的情景，在八百年的木棉古樹上得到了最完美的體現(xiàn)。

所有的古樹，都和人情人性聯(lián)系在一起。千百年來的自然災(zāi)害和人類暴行，為自然界那些沉默的生命施以生與死血與火的考驗(yàn)。我的故鄉(xiāng)江西修水，有一個(gè)以千年古樟群聞名的村莊。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，殺人如麻的侵略軍下令砍伐這片千年古樟，村民們奮起反抗，血灑紅土，數(shù)條生命的代價(jià)，換來了這片古樟的幸存。用鮮血和生命守護(hù)古樹的故事，如今刻在了堅(jiān)硬的石碑上。樹的生命長久，人的呼吸短暫，經(jīng)過血與火的洗禮之后，人的生命和樹的生命融為了一體。

有人的地方，就會(huì)有樹，人和樹，已經(jīng)成了東莞的一片風(fēng)景。東莞的古樹，已知的為3833棵。按照《東莞古樹名木大觀》的指引，我用20年的時(shí)間和腳步為它們畫了一幅地圖。這幅地圖生動(dòng)準(zhǔn)確地記錄了一個(gè)正在創(chuàng)建國家森林城市的地方的綠色軌跡，它記錄了東莞每一棵樹的呼吸，它描述了東莞每一片葉子伸展的姿勢。如今，我覺得應(yīng)該在東江流經(jīng)的大道邊，立下一塊莊嚴(yán)的石碑，在記錄那棵木棉八百年歷史的同時(shí)，也讓行人知道：一個(gè)年輕的城市，為了一棵古樹，它在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的旁邊，讓出了一片廣闊的空間。

愛護(hù)森林，就是愛護(hù)人類，關(guān)注古樹，就是關(guān)注生命。東莞的森林，像它的經(jīng)濟(jì)建設(shè)一樣飛速發(fā)展。雖然我與東莞的城市方言粵語仍有隔膜，但是，作為一個(gè)戶籍意義上的東莞人，我要用一輩子的時(shí)間，走進(jìn)森林，同3833棵古樹握手。在那些修煉成精了的生命面前，一個(gè)人的精神會(huì)突破方言的障礙，天衣無縫地融入大地。

寫過《樹之聲》的阿南史代認(rèn)為，動(dòng)物死了，化成化石，化成黃泥黑土；人死了，化成灰，化成墓，化成蟲沙，化成紀(jì)念的照片和文章，化為黑暗中的沉默者；宮殿、寺廟拆毀了，化成平地，化成灰塵和煙霧，化成普通的民居，化成文人的傷感和史家的冰涼。只有大樹似乎是不死的。古代的皇帝們喜歡栽松種柏，除了喜歡它的常青，大概更多的癡迷于它的長壽。因此，某個(gè)村莊的某棵大樹，不僅是村里人的“公共活動(dòng)場所”，而且是這個(gè)村莊歷史久遠(yuǎn)的一個(gè)最形象的指代。這棵大樹周圍，一定飄蕩過無數(shù)的歷史風(fēng)云，上演過無數(shù)的人間悲歡；如石頭般堅(jiān)硬的樹體上、如被雕刻過的樹皮上，如果你細(xì)心地進(jìn)行分離，一定會(huì)提純出許多世界的哲理。

阿南史代的眼光深入到了樹木的內(nèi)部，她以一種智者的理性闡述了樹木的本質(zhì)。樹是人類延續(xù)生命的一種方式，它遠(yuǎn)比立石、刻碑甚至自費(fèi)出書更有效果。不朽的人，都把自己的名字轉(zhuǎn)移到了樹上。散文家祝勇，更是用詩意的語言，描述了人的生命與樹的因果關(guān)系：“井備人已經(jīng)意識(shí)到生命不是時(shí)間的對(duì)手，所以，他們開始借用自然的力量。一株柏樹在女人死亡之后仍在生長，它代表著一個(gè)女人的真正未來——我相信，死亡之后仍有未來。每個(gè)女人在栽下柏樹的瞬間，對(duì)衰老和死亡的恐懼都會(huì)消失，她們可以在柏樹的成長中得到關(guān)于未來的許諾。”

在智者的筆下，樹木的意義已經(jīng)超越了綠化的單一功能升華到了宗教的層次，它讓我想起了佛祖釋迦牟尼用七七四十九天苦思冥想終于開悟的場所，菩提樹，成了人類覺悟的惟一道具。從此以后，人類的生與死，都與樹木息息相關(guān)，唇齒相依。

明孝宗弘治三年，在莞城萬壽路縣衙里指揮仆人栽種榕樹的官員，就是那個(gè)時(shí)候的覺悟者。他承接了釋迦牟尼以來的信仰方式，用樹木來寄托一個(gè)官員的政治想象，那片讓人心曠神怡的綠蔭，則是一位古代官員延續(xù)了五百多年的政績。

東莞的道路是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，它的密度和質(zhì)量讓人嘆為觀止。當(dāng)一個(gè)游人在城市里迷路的時(shí)候，他可以憑著一棵古樹的指引，找到正確的方向，他行走的每一個(gè)地方，都會(huì)出現(xiàn)一片森林。