傅強(qiáng)

宋慶齡一生給人以高貴優(yōu)雅的印象。然而很少有人知道，晚年宋慶齡很多時(shí)候是強(qiáng)忍著病痛出席國務(wù)活動(dòng)，而與蕁麻疹的斗爭，幾乎成了她晚年生活的“主旋律”。

帶病出席新政協(xié)

宋慶齡的蕁麻疹來源于家族遺傳，宋靄齡和宋美齡也都患有此癥。從1927年10月首次發(fā)病起，這個(gè)頑疾幾乎伴隨了宋慶齡一生，只要精神壓力過大或過于疲勞就會(huì)發(fā)作。1949年，蕁麻疹差點(diǎn)影響到宋慶齡北上參加新政協(xié)。

1949年5月27日，上海解放，僅僅10天后，讓宋慶齡痛苦萬分的蕁麻疹發(fā)作了，由于沒有特效藥，宋慶齡只得服用苯納德雷，這種藥的副作用使得宋慶齡整日昏昏欲睡。

幾天后，鄧穎超、廖夢醒帶著毛澤東、周恩來分別寫的親筆信前來拜訪，鄭重邀請宋慶齡北上參加新政協(xié)。宋慶齡表示會(huì)認(rèn)真考慮北上一事，但此時(shí)自己疾病纏身，乘火車長途旅行有些困難，希望暫緩。另外，她向鄧穎超提出希望能到蘇聯(lián)治病，并在那里工作一段時(shí)期。宋慶齡的這個(gè)想法，其實(shí)源于醫(yī)生“改變生活方式”的建議。

對此，中共中央致電中共上海市委和鄧穎超，指出，宋慶齡“病體難支”，“長途旅行，可囑上海鐵路管理局備頭等臥車直開南京，然后再換臥車，由浦口直開北平，并附餐車，大約3天可達(dá)（淮河鐵橋已直通） ”?！暗教K聯(lián)養(yǎng)病，當(dāng)于新政協(xié)后進(jìn)行交涉，估計(jì)必能辦到，病治好后，亦可至東歐新民主國家參觀”。

中央細(xì)致周到的安排讓宋慶齡非常感動(dòng)，8月26日，宋慶齡在鄧穎超、廖夢醒等人的陪同下乘火車離滬北上。9月21日至30日，宋慶齡出席中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議，當(dāng)選為中央人民政府副主席。此后，宋慶齡將自己的全部精力投入到新中國的建設(shè)事業(yè)中，而到蘇聯(lián)治病的計(jì)劃也就此擱淺了。此后幾年，雖然蕁麻疹時(shí)常發(fā)作，但是每周3次的藥劑注射使癥狀稍稍得以緩解。

奇癢難忍，飽受折磨

“文革”開始后，雖然宋慶齡被列為“應(yīng)予保護(hù)的干部”名單的第一位，但是她的親友紛紛遭到迫害，甚至父母的墓地都遭到破壞。巨大的精神壓力使得宋慶齡的蕁麻疹再次復(fù)發(fā)，而且發(fā)作的頻率也更為頻繁。1971年，宋慶齡又遭遇了一次“醫(yī)療事故”，使得病癥更為嚴(yán)重。

這年1月，宋慶齡高燒不退，一位醫(yī)生給她開了1天8片的土霉素，但卻沒有注意到，她的病歷上早已注明，她對磺胺類藥物有過敏反應(yīng)。在服用了24片土霉素后，宋慶齡發(fā)生了嚴(yán)重的過敏反應(yīng)：全身發(fā)水皰，瘙癢間歇性一天發(fā)作兩次，頭發(fā)也開始大把往下掉。

這次嚴(yán)重的過敏反應(yīng)持續(xù)了近三年，那段日子，宋慶齡整日飽受瘙癢的折磨，常常整夜坐著無法入睡。為了止癢，宋慶齡嘗試了各種方法：西藥、中藥、藥膏、涂抹桉樹油、桉樹皮煮水洗澡……然而都不見效。1972年6月，宋慶齡的皮膚已經(jīng)變得如“砂紙”一般，腿上滿是又大又紅的水皰。9月，宋慶齡決定抱病參加何香凝的追悼大會(huì)并親自致悼詞。在致悼詞時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，宋慶齡的音調(diào)都變了，他們并不知道，此時(shí)的她正忍受著如萬蟲噬咬般的奇癢……

進(jìn)入冬季后，干冷的氣候讓宋慶齡的蕁麻疹更加難熬。無奈之下，宋慶齡聽從醫(yī)生建議，采用新的治療方法：將藥物直接打入靜脈以去除她體內(nèi)的毒素。這種注射每次需要兩個(gè)半小時(shí)，一共需要注射30次，在此過程中，宋慶齡必須紋絲不動(dòng)地躺著，否則針頭一旦滑動(dòng)，便會(huì)造成危險(xiǎn)。雖然每次靜脈注射的過程很痛苦，但宋慶齡仍咬牙堅(jiān)持著，因?yàn)獒t(yī)生告訴她，這是“治療皮膚過敏的唯一的基本方法”。然而讓宋慶齡沒想到的是，在打完了24針靜脈點(diǎn)滴之后，蕁麻疹只是稍稍得以緩解，沒過多久，宋慶齡的身上再次發(fā)滿了紅皰，而且這些水皰竟然有櫻桃大?。∷螒c齡感到沮喪和絕望，她在信中寫道：“如果我是一個(gè)不那么堅(jiān)強(qiáng)的病人，確切地說是犧牲品，也許我早就自殺了。”

為了治好皮膚病，宋慶齡開始嘗試各種治療方法。有人向她介紹了一位老中醫(yī)，據(jù)說對治療皮膚病有豐富的經(jīng)驗(yàn)，然而“文革”開始后，這位86歲的老中醫(yī)就不見蹤影。幾經(jīng)周折之后，公安部門在鄉(xiāng)下的一間泥土屋里找到了他。

老中醫(yī)為宋慶齡把脈之后，信心滿滿開出方子，要求宋慶齡每天3次在他配制的藥水中洗澡。雖然每次藥浴都凍得宋慶齡直打哆嗦，“連脊椎骨都顫抖”，但宋慶齡認(rèn)為，老中醫(yī)的“秘方”是有效的。然而一個(gè)月后，宋慶齡并未痊愈，蕁麻疹反而再次加重，但她并未因此埋怨那位老中醫(yī)，她告訴友人：“對一個(gè)人有用的方子未必適合別的人，因此追尋什么秘方是沒有用的！”

1973年5月，為了治愈宋慶齡的皮膚病，國務(wù)院選派了幾位皮膚科專家赴滬為宋慶齡診療，然而效果都不理想。最后專家們一致認(rèn)為，潮濕多雨的上海不適合皮膚病的恢復(fù)，建議宋慶齡離開上海到北方繼續(xù)治療。宋慶齡聽取了醫(yī)生的建議，于6月20日返回北京。

宋慶齡到達(dá)北京后，每周會(huì)有五位大夫?yàn)樗M(jìn)行會(huì)診，再由兩位醫(yī)生和一位護(hù)士為她進(jìn)行治療：每天早晚各進(jìn)行一次藥浴，之后擦上藥膏，為了讓藥膏在身上維持更久一些，還要再貼上一塊塊紙片。為此，宋慶齡不得不每天換兩次衣服。到這一年的8月，折磨了宋慶齡兩年又8個(gè)月的蕁麻疹終于暫時(shí)痊愈。

無藥可治，想過自殺

1978年，歷史翻開了新的一頁。2月26日至3月5日，宋慶齡出席第五屆全國人民代表大會(huì)第一次會(huì)議，擔(dān)任大會(huì)主席團(tuán)常務(wù)主席，并當(dāng)選為全國人大常委會(huì)副委員長。此時(shí)宋慶齡已是85歲高齡，繁忙的工作讓她倍感壓力，就在這次會(huì)議后，蕁麻疹再次發(fā)作。

在生命的最后幾年里，蕁麻疹反復(fù)發(fā)作，皮膚的瘙癢讓宋慶齡夜里睡不著覺，白天渾身難受。有時(shí)，宋慶齡也會(huì)心情灰暗，她在信中寫道：“我還得與蕁麻疹或者叫皮炎作斗爭，它使我渾身上下都刺癢，甚至晚上也是如此，使我脾氣也變得暴躁了。當(dāng)一個(gè)人為疾病所折磨時(shí)，活得太長并不是一件愉快的事！”然而在大多數(shù)時(shí)候，宋慶齡還是像從前那樣樂觀、幽默。

1980年12月，蕁麻疹再次發(fā)作，持續(xù)了近3個(gè)月仍未消退，宋慶齡在給多位友人的信中提到了這次發(fā)病，她寫道：“我已患蕁麻疹兩個(gè)月了，它使我不能工作。渾身發(fā)癢而看來無藥可治?！薄白詮娜ツ?2月以來，我的老毛病蕁麻疹一直困擾著我，幾乎無藥可治。我現(xiàn)在還在吃中藥，但是也不能減輕那可怕的刺癢。處在這種痛苦的境地，活著還有什么意義呢！我遺憾地告訴你，我還得了支氣管炎，也不允許我見朋友，即使像鄧大姐這樣的老朋友也不能見。”

1981年3月9日，宋慶齡在北京寓所拿東西時(shí)跌倒，當(dāng)天下午開始發(fā)高燒。五天后，宋慶齡被確診為慢性淋巴細(xì)胞性白血病。兩個(gè)月后，這個(gè)疾病奪去了宋慶齡的生命。