墨顏

羌塘，被稱為最后的荒原。極致惡劣的自然環(huán)境讓人望而生畏，也成就了它的聲名。這片古老的大地滋生出無邊荒涼，人跡罕至更添神秘誘惑，這是一個(gè)可以讓思想快樂飛馳、靈魂自由起舞，心靈盡情放逐的地方。

對(duì)我而言，穿越羌塘的心愿由來已久。年少時(shí)，我喜歡看陸川導(dǎo)演的《可可西里》，電影里的可可西里圣潔而幽靜，那里有著蒼茫遼遠(yuǎn)的萬里草原，雄偉壯麗的連綿雪山，星羅棋布的沼澤湖泊，人跡罕至的奇峰異洞，霸氣十足的野牦牛，超然灑脫的藏野驢，成群結(jié)隊(duì)的藏羚羊。在那里，你留下的每個(gè)腳印都有可能是人類留下的第一個(gè)腳印。

多年以后，夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。今年4月，我、四海、寒嘯和狐貍歷時(shí)37天，成功推行自行車穿越地球上最后的荒原—羌塘。這是地球上稀有的一塊未知地帶，也是世界上最頂級(jí)的穿越路線。在雙湖至茫崖之間一千多公里的長途跋涉中，我們面對(duì)了各種極限挑戰(zhàn)，五千多米的高海拔、反復(fù)無常的極端氣候、沼澤沙地冰雪大河以及一些野生動(dòng)物突然襲擊……最終我們歷經(jīng)羌塘的殘酷洗禮，安全抵達(dá)茫崖。

普若崗日的冰與沙

從雙湖出發(fā)，我們帶著滿載60公斤行李的自行車朝普若崗日前進(jìn)。普若崗日是排在南極、北極之后的世界第三大冰原，在海拔6000米以上的群山中分布著五十多條長短不等的冰舌。第一天，羌塘以它少有的風(fēng)和日麗迎接我們的到來。我們想像中的羌塘無非就是這樣，白天陽光普照大地，入夜氣溫一瀉千里，間或風(fēng)暴迭起。

在我的理解中，普若崗日應(yīng)該只是一個(gè)雪山群，而不是一個(gè)超級(jí)造風(fēng)機(jī)。第三天，翻過一個(gè)埡口后，冰原一角猝然躍進(jìn)眼簾。我的視線一下從戈壁荒漠跳轉(zhuǎn)到雪山冰原，不覺在心里打了個(gè)冷顫。地面積雪越來越多、越來越厚，溜坡也因積雪斷路而不能一溜到底。

翻過了幾個(gè)有積雪的大坡后，我決定在一座鐵橋下先避避風(fēng)。寒風(fēng)中等了十多分鐘，惟獨(dú)缺少四海的影子。年近半百的四海是第一次進(jìn)藏，從那曲下火車后就一直高反。在這海拔5300米的普若崗日下，我不敢往壞里想，那樣我會(huì)不知所措。我只能告訴自己，四海應(yīng)該只是掉隊(duì)了，我焦慮地往回折返尋找四海。20分鐘后，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，雪地里一個(gè)艱難推著自行車的人影。往前走上兩百米，頂包就掉下來，撿起來繼續(xù)往前走。雖然很慢，卻是十分堅(jiān)定的步伐。原來，四海摔車把一根捆扎帶壓斷了，頂包無法固定，只能走走停停。我趕緊拎起頂包，之后我們很快就趕上了隊(duì)伍，狐貍用鐵絲把捆扎帶重新接起來。

早上拔營后，天空陰霾，西北風(fēng)吹個(gè)不停。再抬頭，早紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄下漫天大雪。本以為風(fēng)雪只是暫時(shí)的，我們把頭壓低繼續(xù)趕路，避免風(fēng)雪從脖子灌進(jìn)去。可是過了兩個(gè)小時(shí)，風(fēng)雪愈發(fā)狂暴，頂風(fēng)冒雪而行，已明顯感覺到十分吃力，核心體溫也在緩慢流失。一陣磋商后，我們放倒自行車，在猛烈的暴風(fēng)雪中費(fèi)力地搭起一頂帳篷，四人偎依在空間狹小的雙人帳里，用身體壓緊帳篷邊緣抵抗強(qiáng)風(fēng)。直到下午4點(diǎn)，西北風(fēng)才露出止歇跡象。仔細(xì)勘察附近地形，我們發(fā)現(xiàn)，周圍并無合適營地，遂收拾裝備繼續(xù)前行。沒想到，這一走就是兩天的暴風(fēng)雪，每天早晨起床，帳篷周圍都滿滿堆出了近一米深的風(fēng)積雪。

前路已然坎坷難行，后面更是舉步維艱。第四天，拔營后開始沿普若崗日西邊的古河床行走。支流干涸見底，地勢(shì)平緩，只是地面沙化嚴(yán)重，因而行進(jìn)中車輪深陷，每次推行不到20米就要停下休息。這對(duì)我打擊很大，以我的體能每日大概能在這樣的沙地上行進(jìn)10公里，想到后面的漫漫羌塘路，心中一片茫然。

過了中午，我們依舊沿著古河床龜速慢行，只是姿勢(shì)由雙手推車變?yōu)橛沂掷?。突然，一陣狂風(fēng)平地而起，漫天沙石翻滾而來，瞬間天昏地暗，日月無光。在這種毀天滅地的自然之威面前，人類似乎微不足道，我們幾個(gè)人頓時(shí)臉色大變。四下張望，附近皆地勢(shì)平緩、飛沙走石，如果原地扎營，恐怕要被活埋。西風(fēng)夾裹著沙子從側(cè)面摔打在臉上，如同鞭笞，我們趕緊把手頭能用的東西全護(hù)在臉上。隨后，查看GPS軌跡，發(fā)現(xiàn)往前大約五公里的埡口下方，是一處山巒半繞的凹形區(qū)域，理論上風(fēng)力應(yīng)該會(huì)小一些。我們像遭遇狂風(fēng)的大雁一樣排成一路以降低沙地阻力，隨后的人壓著前面的自行車轍印，瞇著眼睛歪著腦袋拉著自行車在風(fēng)沙里奮力行進(jìn)。一路上，我們還得不時(shí)抖抖馱包、衣服和魔術(shù)巾上的沙子，以防進(jìn)到包里、衣服和口鼻里。走到晚上8點(diǎn)，抵達(dá)埡口扎營，全天行程11公里。這是一片地勢(shì)凹陷的草甸，三面環(huán)山，旁邊是一條發(fā)源于普若崗日冰川的河流，外邊風(fēng)沙漫天，里面竟風(fēng)平浪靜。

動(dòng)物國度強(qiáng)錯(cuò)

在到達(dá)強(qiáng)錯(cuò)之前，我們已經(jīng)多次發(fā)現(xiàn)野生動(dòng)物，只是離它們距離較遠(yuǎn)，或者干脆一溜煙消失無蹤。進(jìn)入強(qiáng)錯(cuò)，才知道這里是個(gè)動(dòng)物國度。暴風(fēng)雪已經(jīng)持續(xù)兩天，無論如何今天得拔營了。我們?cè)诜e雪區(qū)小心地選擇前進(jìn)路線，以免陷入深雪區(qū)。

到達(dá)坡頂，往前方望去，一馬平川直達(dá)湖邊。整個(gè)山谷都被大雪覆蓋，我正準(zhǔn)備溜坡而去，狐貍突然驚恐地拽住了我。他發(fā)現(xiàn)坡底竟有兩頭野牦牛，守著惟一的一小塊裸露草地。野牦?？芍^龐然巨物，身形魁偉，力大無窮，能一頭撞翻越野車，如果不幸遭遇，你惟一要做的就是在野牦牛翹動(dòng)尾巴、前蹄刨地準(zhǔn)備進(jìn)攻之前迅速逃之夭夭。我環(huán)視四周，這是一處三面環(huán)山的平緩凹地，要避開野牦牛，只能繞到山坡后面，這樣就會(huì)繞很遠(yuǎn)的路。沒辦法，我們最終決定硬著頭皮闖過去。

我一直認(rèn)為，動(dòng)物才是羌塘真正的主人，只要你懷著敬畏和欣賞之心，大家就能和平共處。最后，當(dāng)我們接近到足以令所有人的心臟都狂跳不止的距離時(shí)，兩頭野牦牛悠然抬起了頭，目光平靜地打量了我們一眼，隨后不緊不慢地朝另一側(cè)山坡走去，為我們“讓開”了一條通道。

出了凹地不遠(yuǎn)處，四海首先發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處一個(gè)黑影在快速移動(dòng)。如果黑影是人，速度應(yīng)該不會(huì)那么快，若說是汽車，現(xiàn)在也不是季節(jié)。我心下惴惴，拿望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)分辨，天哪，竟然是一頭藏棕熊。我們只能往右迂回一段，與藏棕熊保持距離，但是這里地勢(shì)平坦，我們?nèi)匀槐┞对谒暰€之內(nèi)。傍晚，搭完帳篷，我們發(fā)現(xiàn)那頭棕熊就在距帳篷大約三公里的高地下面，靜靜地臥下休息。經(jīng)過一天的漫長跋涉，我們?cè)僖矝]力氣繼續(xù)走下去了，更何況周圍地勢(shì)如此一覽無余，任憑我們?cè)趺醋?，都逃不過藏棕熊的眼睛。聽天由命吧，在這樣的自我安慰中，溫暖如春的帳篷里很快響起了我們四個(gè)香甜的呼嚕聲。

那天夜里，我夢(mèng)到自己在雪山間奔跑，雪山上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚鱗模樣。山麓有冰樹林，一頭藏棕熊矗立其間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著我微笑，我倉惶不知所對(duì)。王小波曾寫過《一頭特立獨(dú)行的豬》，文中“豬兄”野性未泯，不服管束，在人類的地盤上依舊我行我素，傲然不群，因?yàn)闊o法按捺胸中對(duì)自由的渴望，最后跳出豬圈，不知所終。在常人理解，這是理想主義者的故事。大多數(shù)人的一生，總是老老實(shí)實(shí)地待在某個(gè)貌似牢固的圍城里，重復(fù)著無動(dòng)于衷的日子，如同動(dòng)物園里形形色色的動(dòng)物和禽類，鋼鐵之籠在遮蔽風(fēng)雨的同時(shí)，也禁錮了一個(gè)個(gè)原本自由生長的靈魂。然而，如果在飼養(yǎng)員的籃中肉與自由奔跑的靈魂之間作出抉擇，我會(huì)毫不猶豫地選擇后者。早晨，在距帳篷不到20米的地方，我們四個(gè)人看著地上和成人腳掌一般大小的藏棕熊掌印，嚇得目瞪口呆。

第二天，剛翻過一個(gè)小坡，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一群奇怪的“立柱”。走近了，才看清是一群直立不動(dòng)的藏羚羊，大概四五十頭的樣子。與世無爭(zhēng)的羊群里，竟混進(jìn)四頭藏野驢，只是沒有傳說中的身材比藏羚羊高大。一路上，我們?cè)谕燎痖g沿著車轍印穿行，羊群偶爾抬頭看看我，面無表情，隨后又低頭繼續(xù)慢吞吞地吃草。藏野驢排成一列、動(dòng)作整齊，一會(huì)兒撅屁股，一會(huì)兒走驢步……好奇地挑逗、打量著我們。來而不往非禮也，我也端出相機(jī)回敬。一直抵近到百米之處，羊群似乎感覺擋了我們的去路，開始集體往左慢慢悠悠地移動(dòng)了大約500米，之后埋頭吃草。

強(qiáng)錯(cuò)的動(dòng)物與之前的明顯不同，它們都不怕人，它們大多數(shù)可能一輩子都見不到人。也許是因?yàn)檫@一帶屬于核心保護(hù)區(qū)，不僅沒有游客，甚至連牧民也沒有的緣故吧。

有一種風(fēng)叫鋪天蓋地

過鯨魚湖后，我們與傳統(tǒng)越野車穿越路線匯合。后面的道路由于車輛長年累月地碾壓，路面逐漸變得硬實(shí)，海拔也逐次下降。本以為已經(jīng)通過了羌塘的種種考驗(yàn)，誰知，很快我們就領(lǐng)略到，還有一種風(fēng)叫鋪天蓋地。

風(fēng)塵口達(dá)坂是往北出阿爾金的必經(jīng)之路。連續(xù)三天的堅(jiān)實(shí)平坦路面，使我們的速度提到了最高點(diǎn)，一日百里。接近風(fēng)塵口達(dá)坂，道路變成短而陡的山坡。在一處峽谷，我們停滯不前。兩側(cè)陡坡直立，前方積雪及腰。依常識(shí)，應(yīng)從兩側(cè)陡坡繞行，無奈幾次嘗試，車子都滑入下面積雪里。最后，只能兩個(gè)人抬著一輛自行車艱難越過。

上到裝有太陽能監(jiān)測(cè)設(shè)備的埡口，臨風(fēng)而立，逸興遄飛，想到后面的地勢(shì)該一路下行，頗有大功即將告成之快慰。然而，很快就發(fā)現(xiàn)情況不妙，左前方還有一個(gè)海拔略低的次埡口。原來這里就是最后的風(fēng)塵口達(dá)坂了。兩個(gè)埡口之間形成一個(gè)平坦開闊的山谷，肆無忌憚的暴風(fēng)像一頭發(fā)情的野牦牛，呼嘯著、怒吼著，從谷頂鋪天蓋地夾裹著冰晶滾滾而來。得名風(fēng)塵口，果然名不虛傳。只是連日降雪，風(fēng)塵口變成了風(fēng)雪口。由于風(fēng)寒作用，地面積雪表面形成了一層堅(jiān)硬的冰殼子，厚度可能只是剛能承受自行車的重量。我們順坡溜了一段，差點(diǎn)被風(fēng)吹倒。如果在冰殼上摔倒，就不知會(huì)滑向哪一處崖壁，還是老老實(shí)實(shí)地推車，最多也就摔一跤。由于冰殼太滑，我連人帶車重重地摔在冰殼上，自行車壓著雙腿，我擔(dān)心沿坡滑動(dòng)，顧不上疼痛，拼命地用腳后跟在冰面踢坑，防止身體滑動(dòng)。寒嘯見狀急忙過來把車扶起，我也掙扎著踩著踢的坑爬起來。

在永波湖岸有藏野驢一路相伴。

強(qiáng)錯(cuò)偶遇藏棕熊，距離如此之近，開闊的地形讓我們無處躲藏，索幸它們并沒有傷人的意圖。

風(fēng)暴籠罩天空，大地一片晦暗。我只想趕快離開這遍地冰殼的風(fēng)口，沒有查看GPS，繼續(xù)朝山谷對(duì)面埋頭前進(jìn)。等走到谷底，發(fā)現(xiàn)稍微走過了一些，不過這都不重要了，因?yàn)槲覀兘K于離開了風(fēng)塵口。

過了風(fēng)塵口達(dá)坂，我們遇到了一支中科院的科考隊(duì)。詢問得知，剩下的道路均是緩下坡的砂石路。我們知道，最后的穿越到了，羌塘的危險(xiǎn)已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)離。第37天，我們到達(dá)茫崖，行程近一千公里。