姜蘇鵬
再熱鬧的場(chǎng)景,也隱含著游絲般的荒涼;再美妙的歡樂(lè),也行將結(jié)束;再永恒的愛(ài)情,也終將逝去。
華多的《舟發(fā)西苔島》,被爭(zhēng)議了300年,西苔島是傳說(shuō)中的愛(ài)之島。到底年輕情侶們正準(zhǔn)備前往愛(ài)之島經(jīng)歷一次愛(ài)的冒險(xiǎn),還是剛剛在愛(ài)之島完成海誓山盟?但這并不關(guān)鍵,真正刺痛我的是華多找不到安身立命的那份感傷。
37歲病逝,終生未娶,死亡似乎一直籠罩著華多。這或許就是為什么,畫(huà)面中扭身回眸的女子,眼神里看不見(jiàn)任何興奮,只有無(wú)限的眷戀。
套用王爾德的一句話:把人生的某個(gè)時(shí)刻分成好和壞是荒謬的。它要么迷人,要么乏味。我覺(jué)得某些重要的時(shí)刻,被慢慢遺忘,是時(shí)間的絕情。若一切安好,便是時(shí)間的溫情。
9月15日,豐子愷先生40周年祭日,朋友圈里頻刷先生的《不寵無(wú)驚過(guò)一生》:不亂于心,不困于情。不畏將來(lái),不念過(guò)往。如此,安好。“像一個(gè)人”便是先生的全部追尋,在大多數(shù)人惶惑、焦躁的年代,重讀先生的舊詩(shī),真的能有微許的豁然開(kāi)朗:既然無(wú)處可逃,不如喜悅。既然沒(méi)有凈土,不如靜心。既然沒(méi)有如愿,不如釋然。
十幾年前跟京城無(wú)所不玩的大玩家王世襄老先生攀談,老先生不急不迫的樣貌記憶猶新。尤其當(dāng)我問(wèn)他,“文革”時(shí)期,在他最好的年華,大把的歲月蹬著三輪車(chē)走街串巷地搜集舊家具,是否真的值得。老先生說(shuō),到了我這個(gè)年齡,都是值得的,只要活得明白,玩得其所,玩物得志。
偶讀契訶夫臨死前寫(xiě)給所愛(ài)的人的信:“愿你安好如初。最重要的是你能快樂(lè)地生活,不要把人生想得太復(fù)雜,因?yàn)槿松恼鎸?shí)面目恐怕是再簡(jiǎn)單不過(guò)的東西?!边吙催呄?,或許不合時(shí)宜,但內(nèi)心的真實(shí)就是不要活得那么赤裸裸的真實(shí),固執(zhí)地以為,活回陶淵明時(shí)代,會(huì)更有趣味。
“只有存在的東西才會(huì)消失,不管是城市、愛(ài)情、還是父母?!币獯罄≌f(shuō)家伊塔洛·卡爾維諾的這句話很殘忍,但看懂了,才知道存在感沒(méi)那么重要,才領(lǐng)悟能夠存在有多么不易。
人總是在現(xiàn)世里,掙扎,苦痛;在糾結(jié)中,迷失,不安;然后在唯一的生命里,跌宕,承受。所以當(dāng)翻閱法國(guó)記者泰松隱居原始森林的思考——《在西伯利亞的森林中》,觸動(dòng)你的是最淺顯的道理:心若安,生活哪里都身安。
泰松在西伯利亞小木屋里居住了六個(gè)月?!皼](méi)有鄰居,不通道路,偶爾有人造訪。冬季,氣溫降至零下三十?dāng)z氏度,夏季,熊在湖岸陡坡出沒(méi)?!彼麕チ藭?shū)籍、雪茄和伏特加。“至于其他——天地,靜寂,孤獨(dú)——已在那里。在這片荒原中,我自創(chuàng)了一種樸素而美好的生活,度過(guò)的這段生命緊縮為幾個(gè)簡(jiǎn)單的行為。面朝湖泊和森林,注視著日子流逝??巢?,釣魚(yú)做飯,大量閱讀,在山間行走,在窗前喝伏特加?!医?jīng)歷了冬春,感受了幸福、絕望,以及最終的平和?!?/p>
身處越來(lái)越不傳統(tǒng)的世界,像米蘭·昆德拉一樣懷戀慢生活的消失:“速度是出神的形式,這是技術(shù)革命送給人的禮物。當(dāng)人把速度性能托付給一臺(tái)機(jī)器時(shí),一切都變了:從這時(shí)候起,身體已置之度外,交給了一種無(wú)形的非物質(zhì)化的速度,純粹的速度,實(shí)實(shí)在在的速度,令人出神的速度?!?/p>
當(dāng)從事傳統(tǒng)實(shí)業(yè)25年的新華聯(lián)董事長(zhǎng)傅軍,面對(duì)不斷萎縮的傳統(tǒng)市場(chǎng),不斷加劇的經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn),坦言要活下來(lái),就要調(diào)整自己“未來(lái)不走產(chǎn)融結(jié)合的路,有些坎兒,有些瓶頸,你跨不過(guò)去?!?/p>
走過(guò),安好,就是最完滿的人生。