鐘芳
“直當(dāng)花院里,書(shū)齋望曉開(kāi)。”自古以來(lái),文人讀書(shū)藏書(shū)做學(xué)問(wèn)的地方統(tǒng)稱為“書(shū)齋”,他們?yōu)榱吮磉_(dá)自己的志趣情操和精神風(fēng)貌,不管自己的書(shū)齋大還是小,華美還是簡(jiǎn)陋,往往要起個(gè)雅號(hào),或明志以自勉,或托物以寄情,不僅寓意精深,而且妙趣橫生,成為一種富有特色的人文景觀。
唐代文學(xué)家劉禹錫的書(shū)齋名是“陋室”。詩(shī)人曾在此專門(mén)寫(xiě)下膾炙人口的《陋室銘》,以描繪自己書(shū)房的簡(jiǎn)陋和清幽:“苔痕上階綠,草色入簾青。談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁??梢哉{(diào)素琴,閱金經(jīng)。無(wú)絲竹之亂耳,無(wú)案牘之勞形?!卑炎约旱摹奥摇迸c南陽(yáng)“諸葛廬”以及西蜀“子云亭”類比,乃君子之宅,表達(dá)了作者潔身自好、不慕富貴的節(jié)操和安貧樂(lè)道的情趣。“斯是陋室,惟吾德馨”,則點(diǎn)出了陋室不陋的原因,在于“德馨”。人生之路,坎坎坷坷。遭挫折而不頹廢,受冷遇而不沮喪,這是《陋室銘》留給人們的文化啟示。
南宋著名詩(shī)人陸游晚年的書(shū)齋叫“老學(xué)庵”,語(yǔ)出《說(shuō)苑》“老而好學(xué),如炳燭之明”。陸游一生致力于收復(fù)中原大業(yè),終因主上昏庸不明,無(wú)力回天,晚年致仕后隱居家鄉(xiāng),讀書(shū)賦詩(shī),并將作品結(jié)集成《老學(xué)庵筆記》,表示自己要活到老、學(xué)到老。
清代文學(xué)家蒲松齡的書(shū)屋為“聊齋”。蒲松齡一生與官場(chǎng)無(wú)緣,長(zhǎng)期在鄉(xiāng)間做塾師,過(guò)著清貧潦倒的生活,在創(chuàng)作《聊齋志異》時(shí),為搜集素材,他常請(qǐng)人到書(shū)房來(lái)閑聊神侃,說(shuō)狐道鬼,然后,根據(jù)聊天講的奇聞?shì)W事加工整理,寫(xiě)成小說(shuō)。他的書(shū)屋“聊齋”便由此而生,表現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)人生的思考和憧憬,抒發(fā)了他一生的理想與愛(ài)憎。
近代著名學(xué)者梁?jiǎn)⒊壬瑢⒆约旱臅?shū)齋命名為“飲冰室”。他興趣廣泛,學(xué)識(shí)淵博,在文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、佛學(xué)等諸多領(lǐng)域都有很深的造詣,各種著述達(dá)一千四百萬(wàn)字,影響了一代中國(guó)人?!帮嫳倍郑鲎浴肚f子·人世間》“今吾朝受命而夕飲冰”,是講一位叫沈諸梁的大臣,上朝時(shí)接受了國(guó)君交給的重任,事關(guān)國(guó)家安危,心中萬(wàn)分焦急,回到家中便飲用冰水來(lái)解心中煩躁。梁?jiǎn)⒊源藶辇S名,并用“飲冰子”作為筆名,表達(dá)對(duì)國(guó)家、民族命運(yùn)的憂慮與焦灼。后來(lái),臺(tái)灣詩(shī)人余光中到“飲冰室”參觀時(shí),留下一句話“其室名冰,其人猶熱”,確是恰如其分。
現(xiàn)代偉大文學(xué)家、思想家魯迅先生的書(shū)齋,曾以“俟堂”和“綠林書(shū)屋”為名。魯迅在教育部任職時(shí),有個(gè)長(zhǎng)官頗想擠掉他,他就針?shù)h相對(duì),表示“君子居易以俟命”,看這位長(zhǎng)官如何動(dòng)作。為此,魯迅就稱自己的住處為“俟堂”,并請(qǐng)陳師為他刻了一枚印章“俟堂”,又將所集拓片編輯為《俟堂專文雜集》。上世紀(jì)20年代初,魯迅先生支持學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),被反動(dòng)文人誣為“學(xué)匪”。他為反擊,索性以牙還牙,遂把自己寓居北京阜成門(mén)內(nèi)西三條胡同的書(shū)齋,取名為“綠林書(shū)屋”,以示“橫眉冷對(duì)千夫指”的大無(wú)畏戰(zhàn)斗精神。
著名作家沈從文生前有兩個(gè)書(shū)齋名號(hào):“窄而霉齋”和“小小窄而霉齋”。1931年,沈從文在山東大學(xué)時(shí),住在福山路三號(hào)的小樓里,由于青島比較潮濕,他給自己的居室取了個(gè)雅號(hào):“窄而霉齋”。當(dāng)然,這里相比在北京東堂子胡同住的“小小窄而霉齋”還是要好得多。北京的那間小屋十分簡(jiǎn)陋,房間原是堆放煤的,臨時(shí)在墻上開(kāi)了個(gè)小洞作窗,僅可容身,又潮濕發(fā)霉,那真是名副其實(shí)的“小小窄而霉齋”。但其巨著《中國(guó)歷代服飾研究》在此完成。沈從文的好友、詩(shī)人荒蕪先生對(duì)此十分感嘆,曾揮筆寫(xiě)道:“對(duì)客揮毫小小齋,風(fēng)流章草出新裁??蓱z一管七分筆,寫(xiě)出蘭亭醉本來(lái)?!闭蔑@出一種不甘沉淪、向往陽(yáng)光的奮發(fā)之氣。
(選自《河北日?qǐng)?bào)》2015年7月3日,薦稿人:丁強(qiáng))