顧農(nóng)

被譽(yù)為“北地三才”之一的溫子升（495—547）原有文集三十五卷，當(dāng)時(shí)傳播甚廣，不僅風(fēng)行于中原，連吐谷渾王的床頭，也有他的文章數(shù)卷。溫文得到各方面很高的評(píng)價(jià)，北魏濟(jì)陰王元暉業(yè)說(shuō)：“江左文人，宋有顏延之、謝靈運(yùn)，梁有沈約、任昉，我子升足以陵顏轢謝，含任吐沈?！蹦铣何涞凼捬芰畛鍪箹|魏的使節(jié)張皋抄寫(xiě)子升文筆傳于江南，并作出高度評(píng)價(jià)道：“曹植、陸機(jī)復(fù)生于北土。恨我辭人，數(shù)窮百六?！保ā段簳?shū)·溫子升傳》）這樣高的估計(jì)，現(xiàn)在已經(jīng)不大容易理解。在時(shí)下通行的文學(xué)史上，其人大抵只是一筆帶過(guò)而已。

這里可能存在的一大原因，是溫氏的文集早已亡佚，現(xiàn)在能看到的零散作品只有四十篇左右，其中詩(shī)十一首，近于南朝宮體，似無(wú)歷代傳誦的名篇；文近三十篇，大抵都是因擔(dān)任高級(jí)秘書(shū)而寫(xiě)的官樣文章，以應(yīng)用性的居多。但在中國(guó)古代，只有擅長(zhǎng)寫(xiě)這一類文章才是“大手筆”，其地位和影響總是比一般寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)文的“文人”要高得多。南北朝時(shí)期人們習(xí)慣于區(qū)分“文”和“筆”，就實(shí)際功用而言，“筆”高于“文”?！按笫止P”的文章也講究文學(xué)性和可讀性，在傳統(tǒng)的觀念里是重要的文學(xué)作品，蕭統(tǒng)《文選》里就錄入了許多這樣的大作。而在現(xiàn)代以來(lái)流行的由西方引進(jìn)的文學(xué)觀念中，這一類文本的意義業(yè)已大為下降，甚至被逐出文學(xué)之外——盡管在現(xiàn)實(shí)生活中，對(duì)那些善于撰寫(xiě)政治文件和報(bào)告的高級(jí)筆桿子，人們?nèi)匀幌喈?dāng)敬重。

在溫子升的傳世之作中，最為著名的是一篇《韓陵山寺碑序》：

昔晉文尊周，績(jī)宣于踐土；齊桓霸世，威著于邵陵。并道冠諸侯，勛高天下。衣裳會(huì)同之所，兵車交合之處，寂寞消沉，荒涼磨滅，言談?wù)呖罩涿b遇者不識(shí)其地。然則樹(shù)銅表跡，有道存焉，刊石記功，可不尚與！

永安之季，數(shù)鐘百六，天災(zāi)流行，人倫交喪。爾朱氏既絕彼天綱，斷茲地紐，祿去王室，政出私門，銅馬競(jìng)馳，金虎亂噬，九嬰暴起，十日并出。破璧毀圭，人物既盡，頭會(huì)箕斂，杼軸其空。

大丞相渤海王，命世作宰，惟機(jī)成務(wù)。標(biāo)格千仞，崖岸萬(wàn)里。運(yùn)鼎阿于襟抱，納山岳于胸懷。擁玄云以上騰，負(fù)青天而高引。鐘鼓嘈，上聞?dòng)谔欤混浩炖_紛，下盤于地。壯士懔以爭(zhēng)先，義夫憤而競(jìng)起。兵接刃于疆埸，車錯(cuò)轂于此地。轟轟隱隱，若轉(zhuǎn)石之墜高崖，硠硠，如激水之投深谷。俄而霧卷云除，冰離葉散，靡旗蔽日，亂轍滿野。楚師之?dāng)∮诎嘏e，新兵之退自昆陽(yáng)，以此方之，未可同日。

既考茲沃壤，建此精廬，砥石礪金，瑩珠琢玉。經(jīng)始等于佛功，制作同于造化，息心是歸，凈行攸處。神異畢臻，靈仙總萃，鳴玉鑾以來(lái)游，帶霓裳而至止。翔鳳紛已相喚，飛龍婉而俱躍。雖復(fù)高天銷于猛炭，大地淪于積水，固以傳之不朽，終亦記此無(wú)忘。（《藝文類聚》卷七七）

按當(dāng)時(shí)的慣例，此后應(yīng)該還有一段四言的銘文，類書(shū)未錄，已佚。

這篇碑序乃為高歡（406—547）大破爾朱兆（？—533）于韓陵（今河南安陽(yáng)）之役而作，是一篇歌功頌德、近乎御用性質(zhì)的文字；不過(guò)只就文章而言，則確實(shí)寫(xiě)得很見(jiàn)功力。凡是“大手筆”，不御用本來(lái)就是不大可能的，只要寫(xiě)得高明就行。

韓陵一役在業(yè)已震蕩多年的北方政局中具有重要的意義。北魏自雄才大略的孝文帝元宏（467—499）去世以后，政局就有些不穩(wěn)，到孝明帝元詡（510—528）正光五年（524），邊境上發(fā)生六鎮(zhèn)起義，接著又爆發(fā)了河北大起義；在鎮(zhèn)壓這些起義的過(guò)程中，北魏的大權(quán)逐漸集中到根據(jù)地在秀容（今山西朔縣）的契胡族大酋長(zhǎng)爾朱榮（493—530）的手中。元詡非正常死亡后，爾朱榮趁元魏皇室內(nèi)部紛爭(zhēng)之機(jī)，率部南下，自行擁立元子攸（507—530）為帝（孝莊帝），而他本人復(fù)回晉陽(yáng)（今山西太原）老巢，遙控朝政。稍后元子攸用密謀手段殺掉入朝覲見(jiàn)的爾朱榮，其從子爾朱兆等人立即起兵為爾朱榮報(bào)仇，廢元子攸，先立長(zhǎng)廣王元曄（？—532），稍后另立元恭（498—532）為帝（節(jié)閔帝，史稱魏前廢帝）；此后爾朱氏家族的一批頭目或在朝中執(zhí)政，或在各地?fù)肀Q雄，完全架空了元魏皇室。這時(shí)曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)爾朱榮衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)的晉州刺史高歡一方面與爾朱氏虛與委蛇，甚至同爾朱兆結(jié)拜為兄弟，一方面不斷擴(kuò)大自己的勢(shì)力，準(zhǔn)備等到條件成熟時(shí)反戈一擊，著手消滅爾朱氏一派。稍后高歡自行另立元朗（513—532）為帝（安定王，史稱魏后廢帝），與爾朱氏所立之節(jié)閔帝對(duì)壘，爭(zhēng)取政治上的主動(dòng)，又自稱大丞相、都督中外諸軍事、錄尚書(shū)事，他將政治中心安頓在鄴城（今河北臨漳西南），同爾朱氏控制下的首都洛陽(yáng)對(duì)峙。把這些準(zhǔn)備工作做好以后，就來(lái)同爾朱氏決戰(zhàn)。兩虎相爭(zhēng)，其結(jié)局關(guān)系到北魏王朝的未來(lái)。元魏皇室至此衰落已甚，其時(shí)軍政大權(quán)的最后歸屬就看爾朱氏集團(tuán)與高歡之間較量的結(jié)果。

關(guān)于高歡破爾朱兆于韓陵這一仗，《北史》卷六《高祖神武帝（高歡）本紀(jì)》的記載比較簡(jiǎn)略，只是說(shuō)“乃合戰(zhàn)，大敗之”，并道“是時(shí)，神武（高歡）起于信都，至是而破（爾朱）兆等?！薄顿Y治通鑒》卷一五五綜合多種史料寫(xiě)得比較詳細(xì)具體：

（元熙元年，532，閏三月）壬寅，（爾朱）天光自長(zhǎng)安，（爾朱）兆自晉陽(yáng)，（爾朱）度律自洛陽(yáng)，（爾朱）仲運(yùn)自東郡，皆會(huì)于鄴，號(hào)眾二十萬(wàn)，夾洹水而軍……高歡令吏部尚書(shū)封隆之守鄴，癸丑，出頓紫陌，大都督高敖曹將鄉(xiāng)里部曲王桃湯等三千人以從……庚申，爾朱兆帥輕騎三千夜襲鄴城，叩西門，不克而退。壬戌，高歡將戰(zhàn)馬不滿二千，步兵不滿三萬(wàn)，眾寡不敵，乃于韓陵為圓陣，連系牛驢以塞歸道，于是將士皆有死志。歡將中軍，高敖曹將左軍，歡從父弟岳將右軍。歡戰(zhàn)不利，兆等乘之；岳以五百騎沖其前，別將斛律登收散卒躡其后，敖曹以千騎自栗園出橫擊之，兆等大敗。

這一場(chǎng)惡戰(zhàn)以高歡方面的險(xiǎn)勝而告終結(jié)，北方局勢(shì)從此進(jìn)入一個(gè)新的階段。稍后高歡入洛陽(yáng)，囚禁節(jié)閔帝，又令元朗禪位于元脩（510—534，孝武帝），從此他大權(quán)獨(dú)攬的地位更加鞏固；不久孝武帝入關(guān)依宇文泰，高歡則另立元善見(jiàn)（524—551）為帝（孝靜帝），遷都于鄴，形成東魏，與以長(zhǎng)安為中心以北魏皇室另一幫傀儡人物在前臺(tái)的西魏政權(quán)對(duì)峙，這就為日后高齊取代東魏打下了基礎(chǔ)，也預(yù)示著將由宇文氏取代西魏形成北周。韓陵一戰(zhàn)在某種意義上決定了北魏末期的政治走向。

溫子升的韓陵山寺碑文約可分為四段。第一段是引子，大意說(shuō)歷史上發(fā)生重大事件的地方，如齊桓公、晉文公與諸侯會(huì)盟之所在，都具有重要的意義，但為時(shí)一久，很容易“荒涼磨滅”，后人不容易弄清楚它到底在哪里，因此建立地標(biāo)性的碑刻非常重要——這就為建立韓陵山寺碑的必要性作出鋪墊性的說(shuō)明。

第二段從“永安之季”說(shuō)起，重點(diǎn)指責(zé)爾朱榮及其家族諸兇的罪行。永安是孝莊帝的年號(hào)，其時(shí)元子攸雖然是皇帝，卻沒(méi)有什么實(shí)權(quán)，大權(quán)完全控制在爾朱榮及其家族手中。不久元子攸就被廢，被殺，大批貴族高官也都遭到爾朱家族殘酷的殺害。所以溫子升說(shuō)，這一段苦難的歲月，“祿去王室，政出私門，銅馬競(jìng)馳，金虎亂噬，九嬰暴起，十日并出。破璧毀圭，人物既盡，頭會(huì)箕斂，杼軸其空”。天下喪亂，精英毀于一旦，老百姓在水深火熱之中。當(dāng)爾朱兆攻入洛陽(yáng)大開(kāi)殺戒時(shí)，溫子升逃得比較快，否則也將被“亂噬”而亡，所以大有切身之痛，寫(xiě)得很動(dòng)感情。這一段文字為下文歌頌高歡擊敗爾朱氏一派關(guān)鍵一戰(zhàn)的合法性和正義性提供了前提。

第三段是全文最吃緊的段落，高調(diào)歌頌高歡的英明和強(qiáng)盛。關(guān)于韓陵之役的過(guò)程在這里沒(méi)有作具體的描寫(xiě)，只是很概括地形容其恢宏的氣勢(shì)和史無(wú)前例的光輝。這樣處理合于碑序的格局。如果像后來(lái)的歷史書(shū)那樣具體地寫(xiě)到高歡如何先吃敗仗、后來(lái)僥幸得勝等情，那就不合適了。劉師培說(shuō)：“溫子升長(zhǎng)于碑版，敘事簡(jiǎn)直，得張（衡）、蔡（邕）之遺規(guī)。”（《南北文學(xué)不同論》）“簡(jiǎn)”（簡(jiǎn)明扼要）而“直”（直截了當(dāng)），并有所忌避，的確是寫(xiě)這一類文章的秘訣?！氨尤杏诮囧e(cuò)轂于此地。轟轟隱隱，若轉(zhuǎn)石之墜高崖，硠硠，如激水之投深谷。俄而霧卷云除，冰離葉散，靡旗蔽日，亂轍滿野。楚師之?dāng)∮诎嘏e，新兵之退自昆陽(yáng)，以此方之，未可同日?！边@樣高的調(diào)子，自然為高歡樂(lè)于接受，也合于當(dāng)前的形勢(shì)。這時(shí)明白人都已經(jīng)看出，高氏代表著政局的未來(lái)。

最后一段略敘韓陵山寺以及其中記功碑的興建，簡(jiǎn)要地描寫(xiě)這里的景色，重點(diǎn)則在強(qiáng)調(diào)指出，不管自然界發(fā)生多大的變化，這座廟和其中的碑都將長(zhǎng)存而不朽。

《韓陵山寺碑序》行文層次井然，翰藻紛披，而且正如清朝評(píng)論家所說(shuō)的那樣，“夭矯騰驤，負(fù)聲結(jié)響，掩清綺以雄麗”（李兆洛《駢體文鈔》卷一引譚獻(xiàn)批語(yǔ)），在當(dāng)時(shí)確為不可多得的佳作。歌功頌德的文章一般來(lái)說(shuō)不容易寫(xiě)得好，細(xì)節(jié)太多容易陷于瑣碎，甚至產(chǎn)生副作用；措辭不當(dāng)又容易變得肉麻——溫子升的宏文相當(dāng)成功地避開(kāi)了這兩種毛病，不愧一代名作。

此文寫(xiě)作的時(shí)間當(dāng)然在韓陵之役發(fā)生的元熙元年（532）之后，具體來(lái)說(shuō)大約應(yīng)在兩年之后。這是因?yàn)轫n陵之役以后的一段時(shí)間里時(shí)局仍然很混亂，高歡一直忙于打仗，總要等到孝靜帝登上大位（天平元年，534）并遷鄴，高歡本人還于晉陽(yáng)（太原）、遙控中樞，其地位已絕對(duì)難以動(dòng)搖之時(shí)。史稱此時(shí)“軍國(guó)政務(wù)，皆歸相府”（《北史·高祖神武帝本紀(jì)》），樹(shù)碑立傳，歌功頌德，此其時(shí)矣。文中“大丞相勃海王，命世作宰，惟機(jī)成務(wù)”諸句，潛臺(tái)詞無(wú)非是把高歡當(dāng)作國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)看待。文中對(duì)元魏皇室一字不提，這樣的筆法也頗足以表明韓陵山寺碑應(yīng)作于此時(shí)。高級(jí)秘書(shū)對(duì)于政治形勢(shì)總是非常敏感，極端講究拿捏分寸。

從溫子升的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，也以作于此時(shí)為合適。他曾長(zhǎng)期擔(dān)任中書(shū)舍人，負(fù)責(zé)起草詔書(shū)等文件，也曾參與孝莊帝誅殺爾朱榮的密謀，那篇《殺爾朱榮元天穆等大赦詔》也出于他的手筆。等到爾朱兆等殺進(jìn)洛陽(yáng)，溫子升只好亡命逃匿。孝武帝即位后，他仍然在宮中掌文詔；這時(shí)元魏皇室同高歡之間也頗有矛盾，孝武帝讓溫子升起草給高歡的敕文，“子升逡巡未敢作，帝據(jù)胡床，拔劍作色，子升乃為敕”（《北齊書(shū)·神武紀(jì)》）。他知道寫(xiě)這種敕文一定會(huì)得罪權(quán)臣高歡，后果是相當(dāng)嚴(yán)重的。所以在孝武帝被高歡拋棄之后，他完全有必要來(lái)一篇高調(diào)歌頌高歡的文章，這才能修補(bǔ)彼此間的關(guān)系，挽回不利于自己的局面。古代的“大手筆”總是很精于為自己著想的。

但是高氏集團(tuán)對(duì)溫子升始終不大放心，總覺(jué)得這位筆桿子只忠于元魏皇室，對(duì)自己有二心。所以當(dāng)孝靜帝元善見(jiàn)同高氏的矛盾愈演愈烈并且將有所行動(dòng)之時(shí)，主持朝政的大丞相高澄（高歡之子，521—549）懷疑溫子升與聞此種密謀，就將他逮捕下獄，將他活活餓死。中古時(shí)代的皇帝、諸侯、高官和秘書(shū)型作家原多死于非命的冤魂，而溫子升是其中死得最慘的之一。

在政局紛亂之際，借政治文章安身立命的文人每多風(fēng)險(xiǎn)，甚至隨時(shí)有生命的危險(xiǎn)；好在好文章的生命比人更長(zhǎng)久，子升雖死，《韓陵山寺碑》仍然極負(fù)盛名，傳誦甚廣。據(jù)說(shuō)“梁庾信從南朝初至，北方文士多輕之。信將《枯樹(shù)賦》以示之，于后無(wú)敢言者。時(shí)溫子升作《韓陵山寺碑》，信讀而寫(xiě)其本。南人問(wèn)信曰：‘北方文士如何？信曰：‘唯有韓陵山一片石堪共語(yǔ)，薛道衡、盧思道稍解把筆，自馀驢鳴狗吠，聒耳而已?！保◤垺冻皟L載》卷六）又有記載說(shuō)，徐陵出使北方，也很欣賞這篇文章，“手自錄之歸陳。士人問(wèn)陵‘北朝人物如何，曰：‘唯韓陵片石耳?！保ā短藉居钣洝肪砦逦澹┠铣骷沂且幌蚩床黄鸨狈阶髌返?，徐、庾是南朝文學(xué)的領(lǐng)銜人物，他們二人一致充分肯定溫子升《韓陵山寺碑》，這是非常難得的榮譽(yù)。

庾信之由南而北（梁承圣三年即西魏恭帝元年，554）遠(yuǎn)在溫氏碑文寫(xiě)出后多年。徐陵評(píng)價(jià)此碑則還要更晚一點(diǎn)——他第一次出使在梁太清二年即東魏靜帝武定六年（548），因?yàn)楹罹爸畞y的關(guān)系，直到梁敬帝紹泰元年即北齊文宣帝天保六年（555）才跟隨蕭淵明復(fù)回南方；第二次出使在梁紹泰二年即北齊文宣帝天保七年（556）。徐陵手錄溫碑帶回南方應(yīng)在第二次，當(dāng)時(shí)另一位北地才子魏收（505—572）曾將自己的作品集送給徐陵，請(qǐng)他帶到南方去流布，徐陵在歸途中將它扔進(jìn)長(zhǎng)江，說(shuō)是“吾為魏公藏拙”（劉《隋唐嘉話》卷下）。魏收自視甚高，不大看得起前輩；而在徐陵看來(lái)，魏收的自我感覺(jué)過(guò)于良好，實(shí)際上完全不是那么一回事。

由此可知， “韓陵一片石”問(wèn)世以后的二十年間，北方文壇上還是只有《韓陵山寺碑》一篇跳出，能入徐、庾輩高人的法眼。這至少可以說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題：一是北朝文學(xué)沉寂已久，二是南方出身的文壇達(dá)人不僅自視更高，而且有著大體一致的評(píng)文標(biāo)準(zhǔn)。

（作者單位：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院）新書(shū)架