心馳+++冬梅

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見，田力使勁沖我招手，甚至一步跳上了路邊的石墩。后來我才知道，酒意微醺時他常往桌凳上跳，然后操著濃濃的鞍山口音，朗誦自己寫的詩。他率真，不做作，自口說自心。

53歲的田力是鞍鋼煉鋼總廠的一名普通工人，33年工齡，33年詩齡。以前，寫詩幾乎就是他一個人的事，年初一場詩歌朗誦會把他推到了聚光燈下。數(shù)月內(nèi)，田力登了報紙、上了電視，“五一”勞動節(jié)那天還在央視新聞聯(lián)播露了臉，“從早到晚滾動播了8次”。

他很自豪，但又對這種暴得大名頗為警醒，“我不認(rèn)為自己是名人，只是想努力把詩歌寫好”。田力說，從不指望寫詩能給自己帶來啥，對詩歌奢求太多，那是一種褻瀆。

“我像宗教一樣敬畏它?！?/p>

《煉鋼，煉鋼》

鋼花，有時候要比急促的雨滴

更密集。我知道，映紅天空一角的

不僅僅只是太陽

……

田力一家三代都是鞍鋼工人。

建國后，鞍鋼恢復(fù)生產(chǎn)，爺爺在廠里負(fù)責(zé)開運輸?shù)V渣的卡車。后來，父親成年后入廠。再后來，田力和他的弟弟妹妹也成為鞍鋼工人?！澳菚r廠里很多都是父一輩子一輩的關(guān)系。”

第一天上班，身為子弟的田力竟差點迷了路。那是1982年，田力通過招工考試進(jìn)了鞍鋼第二煉鋼廠鑄錠車間，后來去過煉鋼車間和連鑄車間。他的頭一個班是夜班，晚上12點騎著自行車進(jìn)廠?！疤罅耍娌徽J(rèn)識路?。　边€好有位同事同行，把他帶到了地方。

鞍鋼，在中國工業(yè)史上占據(jù)了數(shù)個第一，鞍山也是因其而立市。去過實地的人，才能體會這座工廠之龐大。它的廠區(qū)占據(jù)了大半個市區(qū)，從一個廠門繞到另一個，走路得半個多小時。

不過，外人眼里的恢弘，在一線工人眼里另有一番模樣?！颁摶w濺，機(jī)器轟鳴，面對面說話都聽不清?！彪m然頭上也扣著跟老工人一樣的箬帽，但見著鋼花和火星，田力躲得老遠(yuǎn)，不敢有一點亂動。

可危險總是不期而遇。有段時間，田力負(fù)責(zé)抄記鑄模專線的火車號。白天還好，夜里廠區(qū)照明條件不佳，他只能一手持筆一手拿本，用嘴銜著手電仔細(xì)分辨車號。有天深夜，夜色分外暗沉，淡黃的手電光照出去就散了。田力變換角度，試圖揭開黑暗的束縛。

他退了一步。身后，就是渣灌專線的火車道。此時，恰好一輛火車駛來，司機(jī)絲毫沒發(fā)現(xiàn)前面站著人。而現(xiàn)場機(jī)器的巨大轟鳴聲，掩去了火車滑行的聲音。危急關(guān)頭，一位工友師傅飛速奔來，上前勒住田力脖子，一把拽了出來。

火車滑過，田力驚出一身冷汗，“碰上非死即傷??！”第二天，他給老師傅買了一盒煙答謝，對方說啥也不收?！斑@就是工友，手拉著手在一起，永遠(yuǎn)也不能分開的……”

這些經(jīng)歷讓田力生出許多感觸，他想寫點什么以示記錄。1980年代，文學(xué)潮正熱，寫詩是一種時尚。少年時學(xué)過古體詩，在夜校又接觸了朦朧詩，田力也拿起筆開始寫詩。揮汗如雨、爐火炙烤的間隙，寫出幾句美妙的詩句，他滿心歡喜，“太過癮了”。

這一寫，竟是33年，再未擱筆。

《一輩子》

……

一輩子做工

也不會寫什么墓志銘，沒有什么遺言

幾家公墓

競爭也激烈，但他們的家人沒有相約

卻把他們，都白花花地

埋在了能眺望到工廠的那片墓地里

轟鳴的機(jī)器聲，灼熱的鋼水，黑乎乎的機(jī)油。有人會覺得工廠枯燥無味，甚至壓抑心靈。田力卻以詩人的敏銳，捕捉到許多打動人心的故事。

工作中，大家用鐵鍬攪拌水泥。一位老工人總覺得沒和均勻，干脆扔下鐵鍬，直接用手去和。拌完了，看著水泥整齊勻稱，老工人得意地轉(zhuǎn)了一個圈，像是小鳥在飛。田力寫進(jìn)了詩里。

工廠里，并非每人都能做到兢兢業(yè)業(yè)。工人心情不好時，有摔打工具的，有咒罵領(lǐng)導(dǎo)的。好容易熬到了下班，會如釋重負(fù)嘟囔一句，“又是一天喲！”可等他們臨退休前一個月，會主動變得殷勤起來，把工作臺拾掇干凈，把工具擦了又擦。退休送別時，不管平日多硬的脾氣，都哭得鼻涕直淌。田力寫進(jìn)了詩里。

進(jìn)超市，遇見一位穿著廠服的年輕人，小腿以下截肢了，來買棉褲。田力想到廠里的調(diào)車連接員，負(fù)責(zé)運輸火車的觀察調(diào)度。這些工人一年四季掛在車廂外，夏天鐵片炙烤，冬日北風(fēng)割面，稍不留意便會發(fā)生意外?！半m然腿沒了，但他依然渴望有條新棉褲?！碧锪σ矊戇M(jìn)了詩里。

“農(nóng)業(yè)有四季，工廠的機(jī)器轟鳴一年四季都一樣。寫一首行，經(jīng)常寫不行啊。但一個工廠有一個工廠的心跳，你寫詩就得找這種心跳?！碧锪φ业搅诉@種心跳。

全盛時期的鞍鋼曾有40余萬職工。工人出去相親都身著工裝，“特別搶手”。后來國企改制，工人的社會地位也在沒落。但在工人心里，對工廠的依戀卻無可替代。

田力說起一位老太太，每逢清明節(jié)或農(nóng)歷十月初一，都會在鞍鋼廠外的五馬路上燒紙。那是一條破舊馬路，坑坑洼洼，有人勸她隨意找個路口，別摔了腿。老人很執(zhí)拗，說這是以前老頭子上班時走的路，“在這燒紙，他能瞅見廠里的高爐”。

許多老工人文化水平不高，用田力的話說，不會浪漫不懂小資。但這些老人無一例外地，都會把墓地選在朝向工廠的方向。田力的奶奶去世早，葬在了風(fēng)水之地，給丈夫留了備用。爺爺去看時，發(fā)現(xiàn)并不是沖著工廠，默然了許久。

“那白花花的墓碑啊，讓人看了心里發(fā)堵?！碧锪φf，這都是也只能是發(fā)生在鞍鋼的故事。他都寫進(jìn)了詩里。

生有所戀，死有所依。

《在皮村》

……

但是今夜，金盞鄉(xiāng)下雪了，皮村下雪了

頂著飄飄的雪花

我一點一點，一步一步

回到了

我內(nèi)心的天堂

42歲那年，田力從鋼花四濺的作業(yè)現(xiàn)場，調(diào)到主控室做操作員。

每隔5分鐘查看一次表盤，如果有緊急情況，需要報警通知相關(guān)人員，否則下道工序就會出問題。依然是倒班，依然要繃著神經(jīng)干活。下了班，依然跟三五工友喝口小酒，寫兩首詩。田力的日子過得波瀾不驚。

今年初，一通遠(yuǎn)方來電打破了這種安靜。一位自稱是副導(dǎo)演的人，說要在北京辦一場詩歌朗誦會，邀請?zhí)锪⒓?。他一口拒絕了，“我只會寫詩，朗誦那是其他人的事”。田力跟我解釋說，人一輩子能把一件事做好就行，“我不喜歡東一下西一下的”。

幾天后，詩歌評論家秦曉宇打來電話，再次邀請?zhí)锪?。原來?014年秦曉宇寫了一篇描寫工人詩歌的文章，打動了著名財經(jīng)作家吳曉波。隨后，兩人策劃出了一部詩集《工人詩典》。一年后，兩人又策劃了這次朗誦會。

網(wǎng)上有個工人詩歌聯(lián)盟，田力身在其中。聯(lián)盟出過詩集，節(jié)目組在其中發(fā)現(xiàn)了這位鞍鋼工人?！罢业觅M老大勁了?！鼻貢杂钭屑?xì)介紹了組織朗誦會的初衷，田力突然問：“你看過紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》嗎？”“看過啊！”這部記錄沈陽重工業(yè)的影片，拉近了兩人的距離。最終，田力爽快地答應(yīng)出席。

2月2日，北京金盞鄉(xiāng)皮村，工人詩歌朗誦會如期舉辦。舊廠房布置成會場，書架和版畫簡單裝飾，觀眾坐在木頭長凳和地上。十余位各行業(yè)的工人，第一次站在聚光燈下，操著家鄉(xiāng)方言朗誦自己的詩歌。“他們用很不專業(yè)的姿態(tài)，反抗這個時代。”吳曉波在朋友圈寫道。

朗誦會得到了眾多媒體的極大關(guān)注。一直被喧嘩的機(jī)器聲遮蔽的工人詩篇，終于打破了沉默。

朗誦會結(jié)束聚餐，天南海北的工人一開始都很拘束。等到白酒上桌，氣氛熱絡(luò)起來。詩人們輪流朗誦，后來微醺的田力跳上桌，把氣氛推向了高潮。

《躬身朗讀》

這幾年，喜歡上了朗讀

……

就在工廠里，讀給機(jī)器聽，讀給

一顆一顆的零件聽，偶爾，去高爐上干活

就讀給高爐聽

雖然爬了那么高

但每一次，對著這些鐵器

都是躬身朗讀

自1982年入職，田力一直是三班倒，在白晝和黑夜間輪替。他說愛喝濃茶，要濃得發(fā)苦，只為提神。倒班回家，必須睡上一大覺，否則身體根本吃不消。寫詩，便只能在縫隙里找時間。

廠里用過的鋼坯輸送卡，背面空白，他揣在身上，腦袋里冒出詩句就趕緊記下來。后來，他記在手機(jī)里。因為忙著敲字，常在公交車上坐過了站。

多年前的深冬，大雪漫漫。田力下夜班，頂著風(fēng)雪騎車在路上，突然有了靈感?！暗泌s緊記下來?！彼献孕熊?，趴在座椅上就寫。身后，汽車司機(jī)氣得直摁喇叭。田力恍若未聞，寫完了揚長而去，“那感覺太爽了”。

33年，他寫了2000余首詩，記滿了30多個大筆記本。翻看這些詩，大都樸實自然。田力沒經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，但他認(rèn)為詩歌就應(yīng)該通俗易懂，不掉書袋?！拔疫@都是勞動感受，原汁原味的工廠?！?/p>

原來寫完了，田力一個人默默記下?，F(xiàn)在，他喜歡讀給身邊的工友聽?！盁o論他們說寫得好或臭，我都愿意聽?！彼f，雖然工人衣服掛著黑色油泥，身上散發(fā)著機(jī)油味，但也有權(quán)利喜歡詩歌，“也需要詩意地活著”。

雖然不愿承認(rèn)，田力還是成了不小的名人，不少領(lǐng)導(dǎo)特意去慰問他。他高興，但不忘形，“我不在乎社會的熱臉冷臉，既然選擇詩歌，我就一輩子堅持下去”。

他說，如果想收名獲利，早把自己賣給什么部門了。

（文中詩句均為田力作品）