章緣

黃昏的書房尚未點燈，他坐在那里，低頭讀信。金黃的夕照溫柔圈出一個讀書人的側(cè)影，頂上的頭發(fā)已然稀薄。抬頭見她，他笑得慈祥。你來得正好，這封信寫得不錯。一邊說著，一邊拿起桌上的紅墨水筆，在信紙上批了個A。她感到疑惑又有無可言喻的解脫，原來只是一項作業(yè)！紅墨水在紙上漸漸暈開，A字越來越大，越來越大……

一、寫信給我

兩人頭一回的分離，女人要回上海，臨走時說，別打電話給我，別發(fā)消息給我，別微信我，當(dāng)然也別寫電郵。如果你真的要寫，寫信給我。

寫信，對四十九歲的余有志，實在是一件太陌生的事。上次寫信，恐怕都是三十年前了，那時他在追話劇社一個外文系的女孩，信里特意用了幾個有學(xué)問的英文單詞，討論戲劇和人生。寫了三封，沒得到回信。那個女孩什么長相，印象已然模糊，只記得一頭鬈曲的長發(fā)，在苗條的腰際誘惑性地晃動。只有在她背過身去時，他才敢大膽長久地注視，三十年后，這個收到他第一封情書的女孩，留給他的便是一個美麗的背影記憶。說也奇怪，之后這樣那樣的女孩，在還沒追求到手前，于他都是鬈曲的發(fā)梢，隨著步履輕輕晃動，而他最大的欲望就是能夠一把抓住，放進嘴里咀嚼。

他從后面進入，咬住女人一縷發(fā)絲，總是比想象的干且硬，這些燙染過度的發(fā)絲。只有朵云，只有朵云在三十八歲時，還黑發(fā)如緞，天然潤澤，發(fā)色細看是炭燒過的灰青，神秘，飄忽。發(fā)長及從皮肉下突起的肩胛骨，正面剛好蓋住一對嬌小的乳房，在棕色的乳頭上晃動輕拂。每次，他咬著她的發(fā)梢，咬不斷的鋼絲，有著驚人的韌性和硬度，跟那具溫暖淌汗的身體不一樣。不一樣的還有她眼睛里那種拼命，在高潮前一刻，眼底泛起秋日深潭冷冷的水光。

“你恨我嗎？”他翻身躺倒。

“別傻了?！彼^床單蓋住半身，閉上眼睛。

他看著她，不知道她閉上眼睛是要休息，還是不愿繼續(xù)這個話題。

要遇到這樣一個外冷內(nèi)熱的女人不容易，在床上能滿足他各種幻想，穿上衣服卻又優(yōu)雅素凈到讓人沒有一絲雜念。自從有她，他對其他女伴都失去興趣。朵云不在臺北時，所有一切都是過眼煙云，肉體之間的碰撞摩擦，不過是刷牙洗臉，讓欲望定期開閘泄洪以免火燒屁股，算是正餐前用來止饑的小菜，英文里說的tie you over，把你綁起來，暫時約束好，靜候美味主食的到來。如此三個月茹素換來一個星期的激情爆發(fā)，他壓在這個女人身上，如回到原始洪荒。只有那才能，止渴飽腹，只有那才叫，做愛。

每三個月，她從上海回臺灣，所謂的返臺探親假。她說自己單身，只是回來看獨居的母親。父親住在南部，她從未去探望過，因為父母的離婚是決裂性的，而她一直是站在母親這邊。她有紐約大學(xué)商貿(mào)和心理系的雙碩士學(xué)位，在大陸企業(yè)開始注重客服、改善跟顧客關(guān)系的時刻，被延聘進了一家跨國公司負責(zé)市場調(diào)研開發(fā)，享有高薪，配置有市中心的酒店公寓、用車和司機。女強人，美麗、單身、多金。但她說她不過是只沒人疼的候鳥，身不由己，飛來飛去。她窩在他懷里時是如此嬌小可憐，習(xí)慣性地輕啄他的頸脖，如一只小鳥，他幾乎無法相信她有那樣的工作和能力。然而他又怎能不相信，他們就是在一個商界酒會上認識的。

臺灣一流大學(xué)的校友聯(lián)誼酒會，來的不是工作上積極建立人脈的金融界、保險界學(xué)弟妹，就是像她這樣被請來分享大陸經(jīng)驗的杰出校友。余有志，朋友昵稱老余，是聯(lián)誼會創(chuàng)會元老之一，早年趕上美國新興企業(yè)風(fēng)潮，跟幾個朋友做成一家漫畫軟件公司，幾年后賣掉，大賺一筆，時年才四十出頭一點，接下去打算搬到四季如春的佛州提前當(dāng)閑云野鶴，誰知妻子被診出腮腺癌。手術(shù)割除后，右臉的上半部僵掉，從此家里車上到處是墨鏡。有時，她把自己層層遮掩，像一團會移動的布塊，有時，她光裸著半僵蠟像般的臉，要所有的人直視她的眼睛。他期待關(guān)燈的時刻，當(dāng)他們并躺在床上，他的妻子也許又能談笑自如，然而她只是發(fā)出困獸般壓抑的哭聲。他們沒有小孩，她選擇住進加州圣塔芭芭拉一個素食養(yǎng)生中心，做另類治療。她急匆匆地走，好像跟情人私奔，抗癌占據(jù)所有的心神，再也分不出一滴一點給他。他獨居三個月后，回臺北探親，接受了學(xué)弟的邀請，在一家軟件開發(fā)公司當(dāng)顧問，很快地買了房子，夫婦形同分居。去見岳父時，老丈人對他不諒解，認為他不該丟下生病的妻子，獨自返臺，無情啊太無情。他始終沉默不語。

“是無情。”朵云說。

“是她丟下我。”他說，“是她先丟下我！我沒病，我還活著，你懂嗎？”

朵云俏生生一對鳳眼盯住他，那里頭此刻是春光旖旎春情無限，一只手插進他已然稀疏的頭發(fā)爬梳，然后以同樣不容分辯的決斷，探進他褲襠里。男人是無情，她說，翻身騎到他身上，以各種角度旋轉(zhuǎn)磨擦他，眼睛很冷，不知靈魂飄到哪里。如果說，朵云的身體讓他著迷，朵云的心則令他迷惑。他想抓住，就像抓住那尾發(fā)梢，放進嘴里細細咀嚼。

朵云有時也跟他談心，通常是兩人盡興了，夏天他拿來兩聽黑啤，冬天拿來熱咖啡。她懶懶拉過床單蓋住半身，頭發(fā)散披在奶白泛青筋的乳房上，說著一些過去的事，仿佛性愛把她還原變小，回到童年。

我爸……她總是這樣開場。我爸要我每天早上看到他都要說Good morning，Daddy，出門時，我爸開門讓我先行，說lady first。我的第一部電影是他騎摩托車載我去看的，迪斯尼的卡通片，首映就去了，同學(xué)都羨慕我。我爸說我是個很聰明的女孩，只要愿意，什么都做得到。有一次我生病，不能上學(xué)，我爸中午特別回來，給我煎了一個荷包蛋。上了中學(xué)，我總是考第一名，全班第一，全年級第一，我爸看到成績單時，總是笑著搖頭嘆氣。每天晚上吃過飯，我開始做功課，我爸不準(zhǔn)大家出聲吵我，家里的電視調(diào)到靜音，弟弟妹妹大氣不敢出一聲。我爸長得很帥，高高瘦瘦，會吹口琴，女學(xué)生們都很喜歡他……

故事的內(nèi)容總是父女間一些時而溫馨、時而無聊的互動。他不知道這些瑣碎的事有什么好講的，在二十年后的今天，在做愛后的滿足和疲累中。他常聽著聽著走神了，朵云繼續(xù)說著，不需要聽眾。

就是這個女人，把地址一筆一畫寫好，壓在他的書桌上。他在信里能說什么，有什么是他的手和腳他的嘴和舌他的全身還不曾告訴她的？當(dāng)思念濃烈時，他在微信上狂發(fā)消息，想確認兩人在同一個時空，對方卻是一片喑啞。易朵云這個人根本不存在，是他腦里幻想出來的白狐。

在一場特別激烈，從浴室開始，結(jié)束在書房旋轉(zhuǎn)椅上的性愛后，朵云痛苦得直不起身。她的臀部抽筋了。這不是第一次，但是最嚴重的一次。第一次他在雪白的臀上使勁一咬，她肌肉一繃緊，一時松不下來，他又按摩又道歉，此后左臀成為啃咬的禁區(qū)。可是他嗜咬女人圓挺雪白的屁股，尤其成了禁區(qū)之后，朵云的左臀對他更產(chǎn)生了致命的吸引力，一不留意，他就發(fā)現(xiàn)自己又滑游到那里，在那富于曲線和彈性的山巒流連。這一次他沒咬，是朵云自己用力過猛了，好像沒有明天。

他把朵云抱到床上側(cè)身躺好，拉過床單蓋住，為她做按摩。她看著赤裸的他那副模樣，笑了，把他的頭拉進懷里，“我爸總是打我屁股，有時候因為我乖，有時候因為我壞。小學(xué)六年級，有一次我沒寫作業(yè)，他很用力地打我，我屁股抽筋，痛得跌在地上哀哀叫，我媽說，女兒已經(jīng)轉(zhuǎn)大人了，你還這樣打她？”朵云細瘦的手指插進他的頭發(fā)，摩著他的頭皮。自從禿發(fā)后，他不讓人碰頭發(fā)，但朵云的手指沒商量，“以后，他就不再打我屁股了。”

“我以為你爸爸很疼你?！彼p輕吸吮她的乳頭，那里還硬挺著。

“男人善變?！倍湓普f，嘆口氣，“你說，當(dāng)媽媽是不是這種感覺？小baby吸奶是這種感覺嗎？”

“想當(dāng)媽媽了？”

“去哪里找個好爸爸？”

“不是找到了嗎？”他嘴上使勁。

“你又當(dāng)baby，又當(dāng)爸爸？”她嗤笑一聲，把床單蹬開，“來呀，爸爸，你來呀！”兩個人纏成一團。

二、低調(diào)的奢華

那個女人像突然醒過來，看了一下腕表，拿上皮包和傘，走出去了。

“沒有人知道她是誰?！眮碜园臀鞯木票＝芸擞盟燥@生硬的英文說，“一個寂寞的臺灣女人，總在雨夜出現(xiàn)，十點多進來，點一杯曼哈頓，或是龍舌蘭日出，喝得很慢，抽根煙，有時再加一杯，午夜時分就走人。邊角靠窗那里，是她每次來坐的位置，如果有人，她便不逗留。那是個特別適合她的位子，不是嗎？窗外有棵優(yōu)雅的日本楓樹，纏著黃色小燈泡，投影在窗玻璃上，跟她的側(cè)影交疊。一個成熟的女人，美麗有心事。你還能要求什么？”雨夜的酒館人本來就不多，當(dāng)杰克調(diào)好每一杯酒，洗好每一只酒杯，一個個排好，再也無事可做時，他就遙望著這個女人。

有的女人可以近觀，這個女人適合遙望?！八⒌椭^，看著自己的杯子，或是窗外的某一點，你知道她的靈魂不在這里。她為什么來？我知道你會這樣問。我們并不是上海什么熱門的酒館，那些在舊法租界、外灘一帶的時髦酒吧，放著拉丁音樂，顧客跳著莎莎，或是那種美式酒吧，三五朋友大聲說笑，看足球。我們不是那種地方，我們吸引的是一些有心事的客人，他們不想待在公司，待在家里，想走出來又不知去哪里。一個像這樣放著爵士鋼琴曲、燭光搖曳的小酒館，適合想要安靜但又害怕孤獨的人。這里并不容易認識什么人，大多是熟客，但是我敢打賭，先生，你想認識她?！?/p>

調(diào)酒師說得不錯，梁馬克其實是尾隨女人進來的。他剛結(jié)束了一個奢侈品推介案，準(zhǔn)備隔天獨自一人去廣西北海住幾天，深圳的老同事在那里買了個靠海的小樓房。他什么都沒準(zhǔn)備，甚至不知道北海那里有什么。美麗的風(fēng)景，新鮮的空氣，相對三亞更為天然純樸？這些是度假的理由，但他只想離開。往南，是冬天的適宜選擇，但如果老同事的小樓遠在北方的哈爾濱，甚至是漠河，他也會去的。一支德國老牌金筆被介紹進上海了，在這個沒人用金筆的地方。那個外灘奢侈品介紹會十分隆重，香檳被倒進了高腳杯，接著是年份上好的紅白葡萄酒，在金碧輝煌打上廣告的水榭旁，美麗的模特兒衣著單薄，長裙高叉，但捧著黑色絲絨盒巧笑倩兮，盒里躺著有百年歷史的最新款金筆。多少重要的買賣契約將以它來簽訂？多少關(guān)鍵的禮節(jié)要靠它來打點？這些都跟他無關(guān)，做完了，只想離開。

離開前的晚上，隔壁夫妻在吵架，上海女人拔尖的嗓音，唱戲般罵得激昂，男人啞掉了，讓女人唱獨角戲。他住的地段有上海的老靈魂，隔兩條街，是梁家從前的老宅，兩層樓的洋房，現(xiàn)在賣本幫菜，濃油赤醬很是正宗，他卻從未進去過。從小，他爸爸就被爺爺帶到香港，奶奶和大伯大姑留在上海，守房子守產(chǎn)業(yè)，最后什么都沒守成。運動一來，大伯大姑都在外鄉(xiāng)落地生根了，回到上海也不是上海人，跟他一樣，他連上海話都不會說。大學(xué)畢業(yè)后，他先到深圳工作，再到上海，在老城區(qū)里想象爸爸的童年，夜晚，安靜的梧桐路上，渺渺的練琴聲，音符的升降有如時光，上去了，又下來。不是直線往前，只是不斷在胸口盤旋，老的時候，心情還像孩子般孤單。

他不懼怕孤單，從小的習(xí)慣。與孤單相比，吵鬧更可怕，尤其那種具有殺傷力、充滿指責(zé)控訴的喊聲。難以想象在電梯間遇見的會微笑點頭、穿高跟鞋挎皮包的朱太太，會有這么大的火力，而那個穿睡衣趿拖鞋給家人買早餐的朱先生，此刻噤若寒蟬的神色。他們這樣大吵，明天開了門出來還是恍若無事，點頭招呼，梁先生，上班?。孔云燮廴说墓Ψ?，一點不遜于他們這些專業(yè)的廣告人。他穿上連帽的墨綠防雨外套，摸了口袋里有煙和火，拿了鞋架上的皮夾子和鑰匙，逃難似的下樓去，很高興明天就要離開。

微雨，雨絲不過就是一點潮意，只有在路燈下才看到雨線斜飄。他喜歡老城區(qū)，大半是為了這梧桐夾道，夜晚昏黃的情調(diào)，那種熱鬧之后必須的安靜，這點安靜，在上海已經(jīng)越來越難尋到。街是彎曲的，空氣很冷，吸進肺里刮拉松脆。十點多了，他想尋個地方坐下來吃點什么，沒有奶油菠蘿包和叉燒腸粉，春卷小籠或蔥油拌面也好。但是這條街，那條街，平民小食小店一個個讓位給紅酒店、奶酪店、日韓版的服飾店、臺港的珠寶設(shè)計……現(xiàn)在這些店面一一鎖上玻璃門，掛著停止?fàn)I業(yè)的牌子。

他踩在已經(jīng)被人踐踏無數(shù)次、泡在雨水里腐爛的梧桐黃葉上，后悔沒穿那雙防雨靴。漫無目地走著走著，心疼起自己來了。你說，這日子過得有勁嗎？一個沒啥意思的工作，平日就是一個人單吊，除了工作就是上上網(wǎng)，打打游戲。上個月到杭州跟那個聊了兩個多月的Jenny見面了，繞了半個西湖，吃了一頓飯，回來后就冷了。女孩有點嬰兒肥，牙有點暴，但是笑起來甜甜的，是那種可以帶回家給父母看的人。但沒有人催他成家，父母都比較洋派，晚婚很正常。席勒公關(guān)的Liz倒好，成熟有風(fēng)韻，三十出頭，已經(jīng)當(dāng)上副總，合作一年多，兩人的微信從談公事，逐漸到溫暖的問候和幽默的吐槽，都要上癮了，只不過那溫情只在微信的世界里，那里有指尖一觸輕易可以送出的玫瑰和醇酒，笑臉和哭臉。沒有人提起工作之外出來喝一杯，也沒有人約看電影散步。這樣的邀約，可能讓彼此尷尬，講究實力的現(xiàn)實世界里，他無足輕重。要搭上美眉是沒問題的，他生了一管高鼻，軟厚外翹索吻似的唇型，身高一米七八，不說話時還是挺神氣的，一開口就有點陪小心的沒底氣。跟這個May那個Sherry拉拉手親親嘴，帶回小樓作進一步的認識，都是可以的，但是那最高枝上的紅花，蛋糕上的大草莓呢？你說，這日子有勁嗎？

開幕酒會那天，Liz穿了件黑色無袖短洋裝，剪裁合身，前包后不露，露的只是溫柔起伏的全身線條，胸脯上一條天鵝水晶項鏈，一雙踩在高跟鞋里纖細的玉腿，端一杯香檳，行云流水招呼全場。她特別過來以老朋友的親切口吻邀他加入下個項目：外國精品買手店入駐淮海路。主流的名牌已經(jīng)不能滿足中國所有的富人了，更有文化、更講究個性的消費者，要的是低調(diào)的奢華。

低調(diào)的奢華，這句話讓他震動。眼前的Liz可不是活脫脫低調(diào)奢華的代言人嗎？這樣的女人，護花使者不要太多哦！“Mark，期待下一次的合作！”她笑著，輕輕單擊他肩頭，轉(zhuǎn)身招呼其他人，留給他一縷若有似無的香風(fēng)，轉(zhuǎn)瞬間無處捕捉。迪奧？香奈兒？無法辨識這是哪款名牌香水，說明他對奢華女人的經(jīng)驗有限。

他放棄尋找熱食的念頭，自暴自棄準(zhǔn)備回家把冰箱里的匹薩熱來吃，就在這時一個女人擦身而過。她身上的一股幽香，讓他忍不住回頭，看到一個被米色風(fēng)衣裹住的苗條身影，短靴，纖細的小腿，走路的樣子不緊不慢，是那種不趕時間的走路方式，很清楚要去的方向。他不由自主轉(zhuǎn)身跟上，走了兩條街，走進了這家小酒館。坐在吧臺，點了杯長島冰茶，一邊聽調(diào)酒師東拉西扯，一邊偷覷。女人有點年紀(jì)了，臉上眉黛半殘，口紅褪淡，支著頭出神的模樣，有種說不出的楚楚動人，還有，她隨意擱在桌上的愛馬仕皮包。雖然嗅不出香水的品牌，對奢侈品這一塊，他梁馬克還是有一定辨識力的。女人的衣和鞋，都有種質(zhì)料上等做工精細的講究，整個人的打扮很低調(diào)，不是那種膺品穿戴者的俗麗張揚。低調(diào)的奢華。

這樣的女人，像Liz的女人，為什么深夜獨自來到小酒館？帶著一種揮之不去的落寞，仿佛是來哀悼，來紀(jì)念。

女人走了，他也該走了，回去打包，明早的飛機。走出酒館，昏黃的路燈下，雨絲還在斜飄，女人還在那里，站在路口，像在等綠燈，眼睛卻直視著他。他的心猛烈跳了起來，腿還有點軟，但還是往她那里走去，走到女人面前才發(fā)現(xiàn)，女人很嬌小，傘沒打開，雨絲紛紛落在發(fā)上，結(jié)一層水網(wǎng)，被路燈照得發(fā)亮。他打開傘，遮到女人頭上。女人笑了，笑得嫵媚。這無人的路上，紅綠燈不過虛設(shè)，綠燈了，他們下意識往前邁步，盡管不知方向，此刻先渡到對岸再作打算。兩人依偎在一把傘下，像一對情侶，卻是絕對的陌生人。沉默中往前走，女人短靴脆生生一記記敲著紅磚路，他小心翼翼跟隨那節(jié)拍。

女人在一家有遮雨棚的店前停步，店里黑漆漆，靠窗立著個女模特兒，光頭，灰色的眼珠子，兩手一高一低擺姿勢，乳房尖尖頂著針織衫?！盀槭裁匆恢笨粗?，在酒吧里？”

“你像一個人?！彼麤_口而出。

“誰？”

“我的初戀?！彼恢罏槭裁催@樣說，他并無意騙她。根本不用騙她，在她還不知道他是誰時，就已經(jīng)跟著他走了。但是話一出口，突然感到此言千真萬確。他從未愛過人。那些他親吻過的芳唇，愛撫過的乳房，進入過的女體，他都不愛。愛，必須是有想望，有好奇，有想成為她生活一部分的渴求，當(dāng)他想望、好奇和渴求時，不管這女人是什么模樣，他都愛。而在酒吧里，望著她，他了解到這樣一種女人其實一直就是他的想望，只是不可能存在于他太過平凡的世界里。就像他的工作，一支筆可以如此華貴，一個包可以如此完美，一個表可以是藝術(shù)品，人類智慧的結(jié)晶，財富地位的象征，但他一輩子用不了。

她眼光閃爍，眼角細紋散蕩，芳唇微啟仿佛想笑，卻只是抿了抿。他收了傘，女人沒說話，他空出的手把女人攬近，女人沒反抗。他清清楚楚聞到那高雅的香水味，香奈兒或迪奧，不敢相信自己的運氣。女人的唇柔軟，舌頭水潤有酒的甜香，夾著一絲微酸，直溜溜的頭發(fā)絲般的觸感，頸項耳根香氣媚人。他摸索她細軟的腰肢，女人一路都不設(shè)防，都由他，他漸漸也就不再猶豫，手上的動作大膽起來，隔著絲質(zhì)襯衫和輕薄的胸罩撫弄，堅挺的下身頂住她，兩人喘著氣，要把自己撳壓到對方身體里。突然，女人一推，止住他的動作。箭在弦上，但他沒有異議，根本不相信自己有這等桃花運。

“走吧。”女人說。

“去我住的地方？離這里不遠?！?/p>

女人嗯一聲，兩人繼續(xù)往前走。雖然還是雨中夜路，踩在濕爛的梧桐葉上，他卻覺得這條路詩情畫意，而他也開始走運了。女人挽著他的手。剛才的耳鬢廝磨很有效率地拉近他們的距離?；氐阶√帲咽俏缫?，電梯里亮著白慘慘的日光燈，老電梯發(fā)出不堪負荷的隆隆聲，不情愿地送他們上樓。電梯間有個燈泡壞了，剩下的一只照出一個朦朧的世界，鄰居一把黑傘撐在地上晾，還旁若無人摜了幾只舊鞋，把進門的路都擋住了，他看女人一眼，看她是否露出嫌棄的神色，但女人神色自若，仿佛只是回自己的家。他沒把傘晾在外頭，這是把新買的好傘，抖抖水，拿進屋里來靠墻立著。

他沒開燈，黑暗給他勇氣，而女人似乎也喜歡黑暗。在一個漆黑的陌生房間里跟一個陌生男子，或許便是這個女人的欲求。一滾倒在沙發(fā)上，他就替她除去腳上短靴，因興奮而汗?jié)竦氖种负驼菩难刂w細的腳踝一寸寸往上，女人這時抽搐了，掙扎了，但這一切都只是邀請。他們恣意地做，陌生的肉體不是那么陌生，畢竟就是一個男人和一個女人。他不想承認的是，此刻Liz的影像占據(jù)了他的心神，讓他亢奮無法自持。

完事后，開燈，兩人起來穿衣服。如同親密感的瞬間降臨，陌生也是。眼前快速被衣物遮住的女體，方才手和舌才剛熟悉，他記得摸上乳房時，那里一片雞皮疙瘩，記得中指上的濕潤和黏滑，女人喉嚨里發(fā)出的呻吟，如此催情……但是燈光下，那神秘的電力和召喚不見了，女人不看他，只是利落穿上衣物。果然從里到外一件件都是做工精細質(zhì)料上等。最后她站了起來，對他一笑。這是兩人今晚第二次四目相接，他看出女人不希望他多說什么。

女人從他身邊無聲走過，輕輕開門，帶上。他聽到老電梯隆隆上來了，帶著這個不知姓名的女人走了。明天，要去北海。不會再見到這個女人了，對她面容的記憶快速消退，只留下低調(diào)奢華的裝扮，悒悒的氣質(zhì)，皮膚的香氣，等他從北?；貋恚瑢裢淼挠洃?，便完全是對Liz的記憶了。

梁馬克所不知道的是，當(dāng)他再度在會議桌上見到Liz時，這個女人的模樣卻突然閃現(xiàn)，一襲風(fēng)衣，佇立雨中，路燈把潮濕的頭發(fā)照出光暈。面前的Liz自信十足談著新的企劃案：英國的服飾集團，派駐歐亞的資深買手，尋找不知名但充滿創(chuàng)意的服飾，創(chuàng)造消費習(xí)慣，培養(yǎng)買手店的顧客群……上海的名牌消費力已經(jīng)超越紐約，接下來是不再盲目追隨名牌，要尋找適合自己的穿戴風(fēng)格，自己的第二層皮膚……

不知名的，卻是好的，更勝名牌。Liz的淡妝還是化得那么不著痕跡，讓人覺得她永遠精神奕奕。她按時上健身房鍛煉，對工作和身材展現(xiàn)了絕對的紀(jì)律。此刻那雙美眸因為談到新企劃而奕奕放光，對眼下的上海奢侈品市場，就像云豹捕獵，絕對的優(yōu)雅和不留情。梁馬克不禁想起那女人悒悒的神情，臉上眉黛半殘，唇色是缺氧的淡紫羅蘭。

“Mark，心還在三亞？”Liz一笑。

“啊，沒有。”梁馬克定定神，“不是三亞，我去的是北海，在廣西，海邊……”

“是嗎？”Liz開始查看手機。會議結(jié)束了。

三、蜘蛛網(wǎng)之夢

在浴室的鏡子里，梁馬克看到一張?zhí)^白皙、略帶神經(jīng)質(zhì)的臉，須毛稀疏。他恨恨盯著鏡中人，你是個無可救藥的屌絲！

晚上在手機上跟Jenny聊了半天，答應(yīng)周末去杭州看她。本來以為沒戲了的，但是這女孩突然又在他微信朋友圈里點贊給紅心，不計前嫌，于是他又像過去那樣天天看她的相冊，看她的愛貓Mizu怎么頑皮逗趣，跟閨蜜去哪里喝下午茶。這次去，他該抱她親她，做進一步的認識了。現(xiàn)在的女孩都期待快速進展，否則不是懷疑自己沒有女人味，就是男人有問題。

他出門找飯吃，跟一個女孩拼桌。女孩皮膚黑，臉蛋小，顴骨高，下巴翹，一副古靈精怪的模樣，粗黑的眼線框出大眼睛，尾端上翹，手上胸前一串串一圈圈閃亮亮的珠鏈，指甲涂成亮閃閃的藍紫色，兩個超大銀耳環(huán)垂蕩。他心不在焉把筷子伸到女孩那籠湯包里，就這樣，兩個人搭訕起來。他幫女孩付了錢，又給兩個人都買了冰可樂，一起走出店。

這次，女孩把他帶到她住的地方。她有個室友，房里擺攤似的扔著許多衣服和時尚雜志，充滿脂粉香。室友識趣，說去外頭買吃的。

女孩說自己是舞者，常在酒吧里表演。他沒問是什么舞，但完全相信，因為她可以把腿高舉過頭，扭轉(zhuǎn)成不可思議的體位，她還熱得特別快，一上來就自己脫光了，擺出誘人的姿態(tài)，他才剛吸吮乳頭，她就喊出聲來，吐的氣里都是湯包的味道。床頭柜里有各種進口的安全套，她選的草莓味，有突刺，可能還有什么特殊成分，讓他堅持了很久。

她說她叫露露，要他加她微信，有空一起出來玩，“來看我跳舞！”出了房門，室友已經(jīng)回來了，兩只腳搭在咖啡桌上，邊嚼鴨頭邊看韓劇。抬頭瞄了他一眼，好像在確認有沒有見過。

他精疲力竭回到住處，沖了澡，對著鏡子詛咒自己。這種日子，要過到什么時候？總是在妥協(xié)。他要的不是Jenny，不是露露，甚至，不是Liz。他不知道自己要什么。有什么能讓一切都有意義，讓兩腳著地，身心的欲望合一？當(dāng)然不會是隔壁那對夫妻的生活，現(xiàn)在女的又拔高聲音斥責(zé)無用的先生，東西嘩啦啦摔地。梁馬克知道自己該去什么地方，那里會有答案，是或不是，會有個答案，然而，他只是恨恨地關(guān)燈、上床。

梁馬克終于再度踱進那家小酒館時，已經(jīng)是春天了，梧桐白干綠癬，像當(dāng)季推出的迷彩裝，枝梢冒出一點點綠茬子，晚上套件夾克就可以輕松出門。他目不斜視直接走向吧臺，點了杯紅酒。多話的調(diào)酒師已經(jīng)離職，新人不說一句廢話，甚至不看人。不想讓自己太快失望，他端起酒，啜了一口，慢慢咽下，再一口，感覺胸腹間跳燃起一朵小焰，才往那里看去。一看，手一抖，那女人，千真萬確，那女人就坐在那里，含笑看著他。其實他已經(jīng)忘掉女人的長相了，可是一見到就立刻對上號，她即使是笑，也笑得悒悒有心事。

腦里有一瞬間的斷電，就像抽獎時喊出他的名字，或是抽考時第一個叫他，總之，不知這種巧合是天意還是詛咒。但是，他畢竟是快三十的人了，勉力作出一種無所謂的瀟灑走向女人，坐在她面前。坐下來，也沒有一聲招呼，各自喝各自的酒，像一對老朋友，什么都不用說。她那坦然自在的模樣，就像當(dāng)時站在路口看著他，跟著他走。一切都不需要解釋。梁馬克感到一種前所未有的釋放。原來這就叫氣場，氣場對了，就是這么自在。這個女人曾跟他做過最親密的肉體交纏，而他們幾乎沒有說過話，連名字都不知道。

他開始心疼起這個陌生女人了。這樣一個好女人，深夜獨坐酒吧，如果他不在這里，或許會有另一個男人過來搭訕，或許她也會跟他回家。這社會變態(tài)的人那么多！萬一是個性虐待狂呢？萬一劫色又劫財呢？梁馬克有點頭腦發(fā)昏，忘了自己曾慶幸過那樣淺嘗天堂滋味的桃花運。這女人或許比男人更可怕也未可知，就像聊齋里寫的，晚上出沒的狐仙……

“為什么呢？”他脫口問。

“為什么？”女的抬頭看他。

“為什么一個人在這里呢？”他像個老朋友似的問，仿佛走進虛擬的空間，來者何人，扮演什么角色，他有權(quán)知道。不需要白天世界里的客套隱私和距離，他可以立即揭去面紗。

“在逃避吧？”女人苦笑，舉杯一飲而盡，空杯在桌上發(fā)出一聲悶響，“逃避一些不應(yīng)該發(fā)生的事情?！?/p>

“是什么呢？”

女人一手支頭，揉著太陽穴，“你是來找我的？”

他搖頭，點頭。

女人笑了，“今天，我說個故事給你聽?！?/p>

女人帶著臺灣腔的普通話說得很軟，很溫柔，滔滔不絕，到最后聲音都啞了，一口氣說完虛脫了，桌上交握的雙手微微顫抖。兩人又陷入沉默，現(xiàn)在這種沉默有點像夢里喊不出聲來，沉重，無奈，他覺得自己該說點什么，卻什么都說不出來。又不知過了多久，女人扶著桌子站起來，對他一點頭，便走了出去，步伐搖晃，看來今天酒喝得有點多。他呢？他沒有醉意，只是被困在一個蛛網(wǎng)般的夢里。現(xiàn)在他知道了，為什么跟她合拍，因為從小的孤單。

她曾給爸爸寫了九十九封信。

爸爸……一開始是寫在白底藍條的作業(yè)本上，從英文筆記本上撕下來的。英文是她最拿手的科目，也是爸爸的飯碗，他是這個小鎮(zhèn)最有名的英文老師，補習(xí)班的鎮(zhèn)班之寶。理所當(dāng)然小鎮(zhèn)一半以上的孩子都曾是他的學(xué)生，學(xué)校的或是補習(xí)班里的。她的英文成績好，年年都是英文小老師，那也是理所當(dāng)然的事。

但世上沒有什么理所當(dāng)然的事。就像這時，品學(xué)兼優(yōu)又最喜歡英文科目的她，竟然從向來珍愛的英文筆記本上狠心撕下兩頁紙，拿英文書墊著，在自習(xí)課時偷偷寫一封信。這是給爸爸的第一封信，那時她高中一年級。橫式的信紙，慣于豎式書寫的她，有點別扭地在首行一筆一畫寫下爸爸兩個字。想想，又在前頭加了dear，四個英文字母。親愛的爸爸。但爸爸，還是親愛的嗎？心里一酸，兩顆豆大的淚珠毫無預(yù)警地落在了紙上。這第一封信，就以親愛的爸爸開頭，以兩顆滾燙的淚珠結(jié)尾。

這是世上最難寫的一封信了。有哪個女孩會需要寫這樣一封信呢？當(dāng)大家都在忙著讀書做功課，最大的煩惱就是跟好朋友吵架，或是考不好，她卻獨自背負這樣的重任。一封她必須寫的信，一封只有她能寫的信。

當(dāng)老師在黑板上奮筆疾書時，她在心里寫著這封信。在心里寫著的時候，有太多的話迫不及待如山泉涌出，有時卻又點點滴滴沒完沒了，像年久失修的水龍頭，一滴，又一滴，一句，再一句。那些話語不是雨水甘露的清甜，而是烈火般的灸熱，吐著長長火舌，警示、怨恨、哀告。那是鳴著警報的消防車，趕著要去救火，那更是連闖數(shù)個紅燈的救護車，為了命在旦夕的病人。爸爸，您，病了。您怎么能病得看不清現(xiàn)實呢？

把那近乎空白的信，夾在了英文課本，她走進茫茫的暮色里。書包很沉，因為那空白的信，也因為這次月考的成績單。史無前例，她沒有考進前三名。第五名，天啊，這是什么奇恥大辱？但是爸爸不會在乎她退步，因為爸爸在戀愛。

她把應(yīng)該讀書的時間，都拿來寫信了。爸爸曾說，她是個聰明的孩子，只要愿意，什么事都能做到。她相信只要把事情跟爸爸說明白了，只要爸爸理解他給家人帶來多大的災(zāi)難，只要爸爸能顧念他最疼愛的女兒，他會從這場瘋狂的迷戀中醒過來的。她不懂，爸爸什么都有了，為什么還要跟那個阿姨在一起？

在大學(xué)聯(lián)考前一星期，她給爸爸寫了最后一封信?！半x開她，離開那個女人，否則我拒考。”

她把未來人生賭上了，包括從小學(xué)到中學(xué)十二年的辛勤學(xué)習(xí)，三更燈火五更雞，包括一個名牌大學(xué)和好工作，光耀門楣。這一直都是爸爸最重視的，也是她在這個家里最高的價值。押上來一起陪賭的還有爸爸自己多年的付出，他從學(xué)校趕到補習(xí)班，拿著麥克風(fēng)聲嘶力竭地教著詞組和語法，換來的薪資給她買了一部空調(diào)裝在房間里，給她準(zhǔn)備各種補品，還有必備必考的參考書和各種補習(xí)。她看上的娃娃和小熊，日本進口文具，最炫的發(fā)帶和最美的裙子，只要她開口，爸爸一定給她。全都押上了，她在信尾以從容赴義的決心簽下名字。

信還是依往例，清早偷偷放在爸爸的書桌上，壓在鎮(zhèn)紙下。那是一個山形玻璃鎮(zhèn)紙，里頭飄浮著七彩花瓣，是一個家長感謝爸爸提升了孩子的英文成績送的。跟往常一樣，爸爸沒有回信。爸爸的沉默讓她難堪，她是在自說自話嗎？這些沉沉壓在心上的痛苦，這些流濕枕頭的淚水，難道只是她自己的？這一次，她絕不會讓他以沉默躲避。沉默就是不愿意，不愿意離開那個女人，即使?fàn)奚伺畠旱男腋?。如果爸爸真是這樣，她還不如去死。十八歲的她這樣想著，淚水噴涌而出，她掩住嘴，不讓自己哭出聲。

她永遠記得三年前的父親節(jié)。媽媽在小鎮(zhèn)新開的糕餅店訂了一個鮮奶油蛋糕，是爸爸和她都喜歡的栗子口味，差她去取。她騎著腳踏車，那是條彎彎曲曲的上坡路，在最高處轉(zhuǎn)個大彎，往下可以看到一畦畦菜田，貼著山坡地一級級升高，青綠墨綠和淡黃的不規(guī)則色塊，幾戶農(nóng)舍，一只大黑狗，還有走來走去找蟲吃的雞、鵝。這個大轉(zhuǎn)彎處常有人駐足遠眺，她也曾跟同學(xué)來這里畫畫寫生。那時候，開始有越來越多北部的游客，假日驅(qū)車往南，在山區(qū)的一些小鎮(zhèn)里徘徊流連，吃吃特產(chǎn)，走走老街，她所在的小鎮(zhèn)為了迎接這些游客，開始出現(xiàn)咖啡館和手工藝品店，這條路上的游人越來越多，后來菜田都填成停車場了。但是那天，當(dāng)她揮汗騎完這段上坡路，想到接下去就是毫不費力涼風(fēng)徐徐的下坡，想到媽媽正在廚房里忙碌的豐盛晚餐，最重要的是代表節(jié)慶的鮮奶油蛋糕，便覺得世界特別美好，就像山腳那一畦畦向上的青綠梯田，襯著天際晚霞，農(nóng)舍炊煙伴隨幾聲狗吠，還有在天邊盤旋的鳥群黑影，是一幅完美契合的拼圖。世界應(yīng)該就是這種色彩和構(gòu)圖。

一直到今天，她還在疑惑，當(dāng)初如果心里沒有浮現(xiàn)那么強烈的滿足感，那種被天地寵愛的幸福感，是不是就不會有后面接踵而至的噩運？你夸耀了你的幸福，這幸福便被上天奪去，因為就在此刻，突然刮起一陣大風(fēng)，天色驟暗，豆大的雨點不留情地打在她身上。幸好那家糕餅店就在大彎后下坡路不遠處，她慌忙把車停到廊下，沖進店里身上已是半濕。店里人不少，都是避雨或因雨走不了的客人。

她擠到柜臺前，從口袋里掏出訂單，濕漉漉的手把訂單弄潮了，紙上的圓珠筆字洇散開來。但她順利拿到蛋糕。蛋糕裝在粉紅色的紙盒里，她很想看一眼，又怕拆掉漂亮的蝴蝶結(jié)系不回去。她不敢在人群里擠，很小心地往門口移動，留意別讓手的一點點傾斜或旁人無意的擦碰，碰壞了鮮奶油的花飾。終于移到角落，站在冷飲冰柜旁邊，這里有一扇窗對著檐廊。她雙臂很酸，是為了保護蛋糕肌肉太緊張的緣故，一站定，把蛋糕盒的一邊擱在窗臺上，感覺輕松多了。

檐廊下站了一些避雨的人，不少人手上都有傘，但雨實在太大。大雨如注，整個世界灰蒙蒙，天空的大瀑布嘩嘩響著，她想起爸爸教的一首英文老歌：Listen to the rhythm of falling rain，telling me just what a fool Ive been……她默念著跟雨有關(guān)的英文單字和詞組，rain，raindrop，rainy，rain dog and cat……就在她開始擔(dān)心這雨永遠不會停時，四周突然靜下來，地上有許多小漩渦，一個個小水洼，急匆匆降下來的雨水此刻像闖禍后的孩童抱頭四處逃竄。

檐下的人三三兩兩走掉，一對男女走進她的視野，背對著她站定，女的披著一頭及肩長發(fā)，后背挺直，微潮的白上衣透出內(nèi)衣的線條。男的挨著女人站著，半身都濕了，手上拿著一把荷葉邊的女用傘。爸爸？她想叫喚，一股強烈的不安讓她閉緊嘴巴。那開始稀疏的頭發(fā)，脖子上的痣和小肉瘤，略駝的背，還有那件天藍色襯衫，為什么都透著一股陌生？應(yīng)該在學(xué)生家補習(xí)的爸爸，為什么會出現(xiàn)在這里？這個阿姨又是誰？他們兩人靜靜站在那里，不說話，也不看對方，像在等雨停，又像希望雨永遠不要?！?/p>

她不由自主打了個哆嗦。剛才騎得一身熱，現(xiàn)在半濕的衣服貼在身上寒意侵人。她有種強烈的恐懼，絕不能讓爸爸看見，但是爸爸肯定會知覺到她的。小時候玩躲貓貓，不論她躲在哪里，爸爸總是找得到，不論哪里。她一直相信，跟爸爸之間有條隱形的電話線，心跟心可以打電話，就像她做的那個手工課作品，兩個養(yǎng)樂多空瓶中間拉起一條線，隔得老遠也聽得見。爸爸馬上就會轉(zhuǎn)過頭來，就在這一秒，她實在太害怕了，只能把眼睛閉上……

“雨停了哦！”店員好心叫她。

她睜開眼睛，窗外空無一人。捧著變得石頭般沉的蛋糕，她拖著腳走向自己的腳踏車，牙關(guān)格格地響，手顫腿抖，禁不住的寒意。蛋糕盒太大了，勉強擱在前籃上，她草草抹一把濕座椅，機械地上了車，往回家的方向。

那是個難忘的父親節(jié)。蛋糕在途中摔落在泥水里不說，她還得了重感冒，發(fā)燒囈語，有幾天沒法上學(xué)。后來媽媽常說，那次發(fā)燒把她腦子燒壞了，因為她從此變了一個人。

父親節(jié)后一個月，她密切觀察爸爸的行蹤，查出陌生阿姨是彭代書的女兒，彭素琴，大學(xué)畢業(yè)回家來，還沒找到工作，就在事務(wù)所幫忙，她的弟弟曾是爸爸的學(xué)生。也許她也是爸爸的學(xué)生？師生戀?；麘?。爸爸怎么可以愛比自己年輕二十歲的人呢？一個可以當(dāng)女兒的人……或者說，爸爸怎么能不愛一個年輕女人，當(dāng)生育三個小孩后的媽媽成了黃臉婆。這事要是傳出去，英文易老師的金字招牌，就要被揭下來在腳下踐踏了。朵云為爸爸憂心，為媽媽痛心，為自己傷心。她有義務(wù)要維護家庭的幸福，首先，是媽媽和弟妹不知情的幸福，然后是爸爸迷途知返的幸福，她能做的，就是為爸爸保守這個秘密，勸他回頭。

她開始寫信，一封封警告、說理、哀求的信，在某些深夜里寫成，在清晨時悄悄放在書桌上。然而爸爸讀了信后卻裝得若無其事，仍然扮演著爸爸的角色，餐桌上嚴肅沉默，飯后獨踞沙發(fā)上看報紙，有時在書房里備課。唯一的不同是，跟她的交流明顯變少了。她不再主動請教英文或談?wù)搶W(xué)校的事，當(dāng)她低頭扒完飯，關(guān)回自己的房間時，家里如往常般安靜下來。朵云在讀書時，大家都不可以大聲說話，這是爸爸頒布的金科玉律。只是房里的朵云，不是在發(fā)呆，就是在寫信。

她的悲痛無人知曉，媽媽還是做著每天必做的事，跟爸爸睡在同一張床上，只是人到中年，體重變化詭異，一下子吹氣似的胖起來，一下子氣球噗一聲扁掉，服藥控制食欲，控制體重，控制心情。媽媽還好，一切都在控制之中。爸爸也還好，只是會在某些時候迫不及待出門，像出籠的小鳥。她呢？她一點都不好，她被背叛了。

姓彭的女人，一度消失，聽說在臺北找到工作，但是幾個月后，又陰魂不散地回來了。然后又消失，說是相親，要結(jié)婚了……又回來了，還是單身一人。她有幾次在路上遇見，那女人還是脊背挺直，腰肢苗條，頭發(fā)直順順地披肩。不要臉！她想沖她啐口水，卻只是快快走開，心里只有一個苦澀的念頭：這是爸爸愛的女人。愛，可以從媽媽，移轉(zhuǎn)到她，再移轉(zhuǎn)到這個女人。

多少次在夢里，兩個頑固的背影擋住去路。喂，喂，讓一下，讓開！背影就像石像般，無法撼動分毫。她哭著醒來，領(lǐng)悟到如果這兩個背影不讓開，她就沒有未來。

離開那個女人，否則我拒考……

考試前一天，爸爸還是沒有回應(yīng)。她早就說了，不需要陪考。要離開餐桌時，爸爸開口了：“小云，明天是大日子哦，加油！”她愣了一下，冷冷地回一句：“知道了。”妹妹這時也摻一腳討好地說：“姊姊加油！”她一直期待姊姊趕快去上大學(xué)，好一人獨享閨房。朵云用力把椅子一推，回房去。椅腳刮地的聲音，刺激著大家的耳膜，但一個明天即將面對人生最重要考試的人，是有權(quán)發(fā)泄壓力的。這個晚上，家里分外安靜，腳步放輕，說話耳語，因此當(dāng)媽媽在廚房里摔破一個盤子時，感覺就像天崩地裂。

早上，她準(zhǔn)時起床，等待她的是餐桌上熱騰騰的土司夾蛋和牛奶，搖扇、水壺和點心裝在提袋里，還有這時本該出門上班的媽媽。

“媽？”她很訝異。向來是爸爸最在意她的成績，媽媽關(guān)心的是其他的事。

“我陪你去?！?/p>

“不用！”她搖頭，搖手，“我不用陪考，我跟同學(xué)一起有伴，說好了，都不要家長陪的?！?/p>

“我假都請了?！眿寢尠言绮屯频剿媲埃澳惆职肿蛲砀艺f了，他答應(yīng)，但是，你必須考到前三個志愿。”

“爸爸，答應(yīng)？”

“他答應(yīng)。答應(yīng)什么他沒說，只是要我告訴你，一定要好好考。”

她想問清楚，又怕引起媽媽疑心。她必須維護媽媽不知情的幸福。如果媽媽知情，這個家就破碎了?，F(xiàn)在她知道，原來她最想維護的是這個家的完整。她不敢多問，也怕媽媽問。然而，媽媽只是要她檢查準(zhǔn)考證帶了沒，等她一吃完，就催她出門?？磥韹寢屩辉谝鉁?zhǔn)時把女兒送進考場。

媽媽陪了兩天，默默遞水、搖扇，她則一心一意應(yīng)考，想著考完，一切就恢復(fù)正常了。她沒想到，考完后，媽媽就要求爸爸搬出去。

她如愿考上最好的大學(xué)，住在宿舍里，寒暑假留在臺北當(dāng)家教，毫不留戀這個欺騙她的家，在她努力維護它的完整時，爸爸騙了她，媽媽是幫兇。半年后，爸媽離婚，爸爸跟彭素琴搬到南部。

大學(xué)四年，她拒絕所有男孩的追求，因為男人不可靠，愛情不可信。愛情是流動的，它的面貌、深淺和對象，一直流動變易如人世間所有事物，今日的愛不同于昨日，明日不同于今日，你即使能長久愛一個人，也不能保持同一種熱度和形態(tài)。你無法逃避愛情的背叛，如同無法逃避時光催生白發(fā)，背叛遲早來到，不是來自對方，就是來自你自己。

四、樓上的貓

拒絕了系里系外學(xué)長同學(xué)甚至學(xué)弟追求的易朵云，贏得了冰山美人的封號。有人說她晚熟，有人說她早戀，高中時就名花有主，更有人言之鑿鑿說她跟某企業(yè)接班人在拍拖，相偕去巴厘島度假。

朵云不見爸爸已有四年。她順利拿到紐約大學(xué)商管系的獎學(xué)金，一畢業(yè)就出國，沒有跟爸爸辭行。她總在想一個問題。好吧，愛情會變，爸爸可以變心去愛別人，但是，為什么不回信？連一封信都不回。三年來，她整整寫了九十九封信。

不只一次，她在夢里撞見爸爸在讀信。有時他眉頭深鎖，抬頭看到她，眼里竟然泛出淚光，她立刻原諒了他。有時他眼露兇光，一見她便憤怒地把信扔過來，她加倍地恨他。更常發(fā)生的是，他面無表情，望著桌上攤開的信出神，看到她只是嘆氣搖頭……

朵云感到非常寂寞。

早在少女時代，她就察覺了自己的欲望，無師自通地會把雙腿夾緊，以一種不動聲色的方式，讓自己面色潮紅，汗水涔涔?？旄械碾姴◤哪抢锿硭奶帞U散，一時忘掉爸爸和他的情人。后來，這深埋的欲望讓她開成一朵分外嬌艷的花朵，走到哪里都送出招蜂引蝶的花訊，但她拒絕所有人。她正處于兩個世界過渡的灰色地帶，一邊是貞節(jié)帶把女人緊緊捆綁，女人只有上半身，一邊是受西方思潮和媒體撩撥，女性開始承認并發(fā)掘下半身的樂趣。她站在交界線如陷泥淖。她早下定決心不碰愛情，但就寂寞一生嗎？

到紐約的第三個月已是深秋。紐約大學(xué)沒有墻籬圍起來的校園，整個紐約下城就是校園，一個個系分散在一棟棟建筑物里，一律插著紫色的校旗。她剛從一家小餐館出來，吃了一個希臘卷餅，里頭有烤肉、洋蔥青椒，淋上白色奶酪，用一杯七喜下肚。晚上不敢喝咖啡了，她一直有睡眠問題。周五的晚上，整個下城手舞足蹈打著節(jié)拍，人人出籠準(zhǔn)備狂歡。這是沒有節(jié)目和邀約的人最寂寞的時候。

她還是一個人，拒絕似乎成了習(xí)慣，表現(xiàn)在她冷淡的面容和眼神。在這個捕獵的城市，人們都諳于閱讀肢體的暗示。不斷有人被她吸引，不斷有人被拒，一切都在沉默中進行。今晚，她覺得特別煩躁。她在華盛頓公園附近，跟一個新加坡女孩合租一間房，那是個小麻雀似的studio，一個廳被隔成兩個區(qū)，擺了兩張小床，床邊有張小桌，用來吃飯看書打計算機，浴廁就跟機艙的廁所一樣，空間節(jié)省到極致，一個馬桶，一個蓮蓬頭，租金卻貴得嚇人。那女孩沒什么心眼，也不計較，但做什么事都很響，晚上看書上網(wǎng)到一兩點，她躺在床上陪著熬夜。天亮就去找房子，她一遍遍告訴自己，但每一天都只是重復(fù)著昨天。

她知道今晚新加坡女孩跟她一樣沒有約會，會早早窩在床上戴耳機看電影，不時呵呵一陣笑。再沒有比這樣過周末更悲慘的了。不知何時下起雨來，秋雨最添愁緒，她想也沒想便推開一間酒吧的門，走進另一個世界。來點人世的溫暖吧！酒吧里人不多，暖氣十足，酒保是個黑女人，壯實的手臂上刺一朵紅玫瑰，花心寫著Vicky?！敖裢砗脝?，親愛的？”她怯怯坐下，脫了外套，端坐在高椅上，裝出老練的模樣翻看酒單。完全沒概念?！耙灰囋囉旰蟛屎?，特別適合這樣的夜晚?！彼邮芰诉@杯紅紅藍藍的飲料，入口苦澀，但清涼。第二口，那澀味淡了，嘗出一點果香。

“嗨，以前沒見過你，我是珍娜?！币粋€高大的紅發(fā)女人坐到她身旁，泛白的牛仔外套，里頭一件黑色吊帶衫，自由晃蕩的豪乳，皮膚是飽飲烈日的茶褐色，毛孔粗大，像收割后焦渴的荒田。她的日常英語說得不溜，珍娜卻幾次哈哈大笑，似乎覺得特別有趣。她感到比較放松，身上熱起來，把袖子往上卷，一手斜斜抓住頭發(fā)，讓后頸透透氣。她的頸脖精巧秀氣，白皙如瓷。珍娜把高椅往她這里移近，歪著頭笑嘻嘻打量她，繼續(xù)問她在紐約做什么，說話時，左手輕輕碰一下她的手臂，再碰一下，眼光超乎尋常的熱切，仿佛她是一個最值得探究的對象?！澳阏媸莻€可愛的小貓咪?！闭淠任兆∷氖帧?/p>

一起喝了兩杯后，珍娜把她帶到酒吧的二樓，她踉踉蹌蹌，緊抓扶手才能踩穩(wěn)上去。樓上樓下其實是一個通間，一道彎曲欄桿圍起來，像露臺似的，空間不大，或者這里是舞臺？沒點燈，借樓下的光模糊看見，地上堆了一些箱子和樂器。珍娜緊緊攫住她的手，引她到角落，拉開一條布簾，后頭是個活動衣架，垂掛了一些表演服，衣服上的亮片閃著神秘的光，像一對對窺探的眼睛。

“玩躲貓貓嗎？他、他會找到我的……”

“噓，我們得快點，我等一下就要上臺了?！闭淠仍谒呡p輕吹氣，“小貓咪……”

珍娜自己才是貓，一只老練的貓，貓的舌頭濕滑大膽，在她口腔里卷動，激起的浪花，打濕她的臉，不，那舌頭自己就是浪頭，打在她的臉，她的耳根、脖子、乳房……大浪卷過的地方，濕漉漉地蘇醒了，她全身戰(zhàn)栗蜷曲，喘著大氣。

珍娜的手大而粗糙，指頭上長繭，或者她是個吉他手？手像貓爪，撫弄過的地方，痛辣辣地呻吟。珍娜比她更清楚她的身體，哪里有什么，什么在哪里。她被推到了懸崖邊，感覺死亡就在眼前，下一刻，她就不存在了，變成一頭野獸，果然，她聽到野獸發(fā)出咆哮。當(dāng)珍娜兩手狠狠攫住她的臀部時，一股強烈的痙攣如閃電般襲來，疼痛難當(dāng)，她不由自主哭喊起來，不要不要……

珍娜更興奮了，手指探進她體內(nèi)來回抽動，她完全失去抵抗力，癱在地上，珍娜把碩大的乳頭塞進她嘴里，她不想吸吮，但連吐掉的力氣都沒有，抽噎著，像被體罰的小孩……

“沒做過？”珍娜把她扶起來靠在自己身上，“可憐的小貓咪，我應(yīng)該對你溫柔點。”珍娜拍拍她的背，安撫著，問她是否可以自己下樓，她要準(zhǔn)備換衣服表演了。

她抹干臉，整理好衣服，抓著扶手一步步下樓去，全身不可克制地打哆嗦，一直抖回了公寓。她發(fā)誓不再夜里游蕩，不再接近任何酒吧，絕不！但是她隔天就趕回那里，去取她忘了的外套，外套里的錢和學(xué)生證。外套跟珍娜的表演服掛在一起，珍娜請她抽了根薄荷煙，她的第一根。煙抽完，她覺得必須坦白。她說她對女人的身體不感興趣，珍娜嘆口氣，把伊登介紹給她。

伊登白天在餐廳里打工，晚上是小劇場的演員，常在下城區(qū)幾個小劇場演出一些晦澀難懂的實驗劇。第一次約會，他請她喝咖啡吃漢堡，看了一場電影。第二次她請吃日本拉面，散步到他排練的工作室，有個新戲要討論。那是劇團負責(zé)人的兩房公寓，一間房里堆著過去演出的道具和服裝，一間房空蕩蕩只掛著一張吊床，地上胡亂丟著攤開來的畫冊和書，墻上幾張能劇的面譜，白臉紅唇，兩道細眼空空，望向茫茫的未來。客廳里擠滿了人，喝啤酒吃薯片，說是開會，不如說是派對。鬧哄哄的，她只是陪坐一旁，帶一朵莫測高深的微笑，至少在這群人眼中如此，就跟能劇面譜一樣。最后莫名其妙也被分配了一個角色，在某些時候夢游般地走過舞臺，沒有一句臺詞。

離開工作室時，伊登問她接下來想去哪里，她說回家。天空飄起雨絲，下城的店面都關(guān)了，遠處升起薄霧，在那灰蒙天空里，浮出一張水氣氤氳的能劇臉譜，兩道月牙般的鬼眼，定定看著他們。四周死般寂靜，只有腳下兩雙皮靴敲在石板路的聲音，叩叩，叩叩，一只野貓縱上垃圾桶，朝他們不懷好意地喵一聲，嚇了她一跳。她心跳得如此之急，伊登都聽到了，他張開外套像張開一雙羽翼，把她包進來。那一刻，她感到溫暖、安全，就像回到父親的臂彎。伊登身上淡淡的煙味，下巴刮人的胡楂，喚醒她心中潛藏的小女兒柔情，淚水模糊了視線。后來那么多次，她熱情地包住他，緊而滾燙，只為了回報他那溫暖的一抱。

珍娜和伊登就這樣教會了她什么是性，性獨立于愛之外。

五、第三者

這次返臺，易朵云沒有在第一時間見到余有志。老余的短信上是這樣說的：她回臺灣了，我們再約。

她讀了兩遍，刪了。開始查看大陸新聞、總公司的電郵、同事的微信和消息。Shit！公司又出事了，這次是供貨商的肉品過期，幾家國際連鎖餐飲店都受到牽連。網(wǎng)上一片聲討，目標(biāo)不是政府稽查不力，而是外企大品牌虧待中國顧客。在這個積弱多年，突然富強起來的地方，民族牌最容易引起大眾共鳴。本來就如走鋼絲，被法規(guī)和潛規(guī)則層層牽制的外企，又面臨另一波沖擊，新一輪的相關(guān)市調(diào)得盡快進行了……

結(jié)束一場臨時召開的緊急電訊會議，已經(jīng)下午兩點，早飯，吃了嗎？她打開冰箱，只有可樂和啤酒。柜子里有葡萄酒、蘇打餅干和巧克力，還有泡面。出去覓食，還是吃泡面？她不確定。她不確定是不是明天就飛回上海，不確定誰該負責(zé)。不是供貨商欺騙了我們嗎？我們怎么從受害者變成加害者了？大陸食品問題多多，但樹大招風(fēng)，消費者和政府都盯住國際知名品牌。

受害者，被害者，誰該負責(zé)？她該怎么辦？

她只能先保護自己。沒有人會管她死活，即便她兩頓飯沒吃餓得人發(fā)虛，而是只管她是否及時做了正確的危機處理。還是，見不到老余？見不到，所以要煩惱三餐，見不到，皮箱里那個酷似他側(cè)臉的皮影戲偶怎么辦……

她靠在廚房墻上。冰箱馬達轟轟的轉(zhuǎn)動聲被無限放大，還有，水龍頭在滴水。是剛才洗杯子沒關(guān)緊嗎？她看著那水滴，在水龍頭下緩緩凝成一顆淚，越來越飽滿，終于載不動，墜落，嗒一聲。

搬進來幾年了，她從來沒有在這廚房里煮過一頓飯。沒有。她沒有做的事太多。

她彎下腰去，抱住自己，不能理解突然襲來的生理上真切的痛感，巨石壓胸喘不過氣，腹部尖銳的刺痛，腦里突然涌入的昏亂熱潮，還有這讓視線模糊莫名其妙的淚水。

怎么可以？她怎么可以讓感情滲入跟老余的關(guān)系？她甚至從不跟老余聯(lián)系，收到消息也是看了就刪。他們之間云淡風(fēng)輕，隨時可以說拜拜。一年不過回來四次，能有什么深厚的感情，曠男怨女各取所需罷了。老余很體貼，她感到被呵護，僅此而已。她沒有打算放入感情，沒有！

她喜歡了無牽掛的自由關(guān)系，兩個肉體合拍的男女，在某些時刻相濡以沫，但是離開就離開了，在每次重聚之間，都是斷裂的。這就是她一向的做法，跟幾個合拍的男人，維持著沒有負擔(dān)的關(guān)系。分分合合，都不會太牽動心緒，最多就是悵惘，感傷緣分的生滅。

她萬萬沒有想到，老余不能見她，會給她這么大的打擊。照往例，她只會懊惱，詛咒幾句，然后安排其他節(jié)目，絕不是此刻所感到的酸楚和委屈。

老余的太太回來了？

岳父打電話給余有志，要他去接機。尼珂說要他一個人去接。

出現(xiàn)在眼前的尼珂，比記憶里的豐腴一點，神清氣爽，穿著寬松的棉衣棉褲和夾腳涼鞋，竟像是度假回來。一股熟悉的暖流，從他身上流過，讓他鼻頭發(fā)酸，尼珂呵，伴他十多年，一起留學(xué)創(chuàng)業(yè)的尼珂，仿佛過去幾年不曾分開，但是那墨鏡……尼珂把墨鏡摘下，一雙熟悉的眼睛看著他，肌肉的牽動還是有點不自然，但不再那么僵硬古怪，可以坦然走在白日之下。最重要的是，她的眼光，里頭不再有閃避和痛苦。

“尼珂……”

“我回來了?！?/p>

他們緊緊擁抱，余有志悔恨交集。他曾像躲避戰(zhàn)亂和時疫，丟下了他的老婆，讓她獨自面對疾病和死亡。在他心里，他是把她當(dāng)作已經(jīng)死了般，讓自己得以繼續(xù)活下去。但尼珂沒死，她溫暖柔軟地在他的懷抱里，流著不知是喜悅還是愁怨的淚水。

尼珂的康復(fù)情形良好，醫(yī)院檢查報告顯示，癌細胞已經(jīng)無法查測。打坐練功調(diào)息，營養(yǎng)有機素食，尼珂又回到人間。第一晚，他們舉杯慶賀，借著幾分酒意，他把久違的老婆抱上床去——自從手術(shù)后，尼珂就不跟他親熱了，但是尼珂抓住他探進睡衣的手，不讓他繼續(xù)，他親吻著她的額頭，兩人默默依偎，尼珂一會兒便呼吸沉緩睡著了。他了無睡意。朵云。朵云人在臺灣，卻不能相見。對尼珂的歉意和溫柔，此刻被對朵云的欲望和思念所取代，他漸漸硬起來，不得不輕輕推開懷里的人，往床另一邊靠去。

朵云接到約見的消息時，第一反應(yīng)是刪除。但那素來冷硬、聽從指揮的手指，卻顫抖著無法執(zhí)行。或許，這竟是老余最后一條短信了？此后，沒有任何東西幫她記住這個人，沒有微信短信和電郵，什么都沒有。一切，唯有記憶，而記憶是什么，不過是發(fā)生在兩個人之間絕對私密的片斷，從未公諸于世，未被認證，如花似霧脆弱易逝。她在這頭，他在那頭，中間連著記憶之橋，他消失了，這記憶之橋要連向何方？只能轟然傾頹，倒入滾滾東逝水罷了。

我從不尋覓男人，只是邂逅，我不迷戀，只是不拒絕。這是朵云的自述。

嚴格來說，她從未戀愛過。她可以把身體打開交出去，但不是心。身體算什么呢？不過是司控接收各種感覺的器官，滿足它，它就不渴不饑，就安靜下來。戀和愛這兩個字，都有心字偏旁，還有情和意，思和念，悲和惻。

錯了，性也有心字邊。朵云低估了身體對心靈的影響力。有愛就想有性，有性難道不會想愛？所有的兩性相吸，一開始不全都是肉體嗎？她愛什么？當(dāng)老余為她按摩痙攣的臀部，看著那副老態(tài)已現(xiàn)的男性肉體，腹肉松掛，長著幾叢長毛的胸口淌汗，稀疏的頭發(fā)黏在頭皮上，同樣松弛垂墜著的是黑毛下縮短軟疲的陽具。她感到心疼，好像看到南征北伐勇武的戰(zhàn)士，脫下戰(zhàn)袍后身上累累的傷痕。當(dāng)這副肉體沒有在忙著吸引她，給她歡娛時，她為它感到心疼。她好奇老余背上的胎記，左腰上的那道舊疤，小腿上的新傷，好奇他的過去、現(xiàn)在和未來，但她忍住沒有問。

上次返臺見面，竟是兩人的最后一回。他們在陽明山一家日風(fēng)溫泉旅館，榻榻米上茶幾，茶幾上茶具和幾塊糕點，窗外一條小溪，流水潺潺。溫泉水接到房間浴池，他們先泡了一會兒，出了汗，起來套上浴袍，跪坐在茶幾上喝茶，老余拈了塊綠豆糕到她嘴里，她咬住他手指。

榻榻米上，任何姿勢都不受床大小和軟硬的影響，這回她當(dāng)女牛仔，騎得大汗淋漓。老余不甘示弱，把她推至墻邊，從后面使勁撞，她站不住了，春水洶洶，從大腿、小腿往下滴淌，榻榻米上濕了一塊，顏色暗下去。兩人就像孩子一樣，玩著自己和對方的身體，世界只有他們兩個人，親密如此可觸可感，她的身體銘刻了所有一切。之后，他們相擁面對面躺倒，兩人的呼吸一起由快漸慢，她感到吸進的是老余呼出的空氣，一呼，一吸，漸漸沉緩，眼皮再也睜不開，一呼，一吸，身體變輕，浮到了半空中。

老余……

他們約在母校附近一個僻靜巷弄的咖啡館，點了兩份早餐。上午尼珂要練養(yǎng)生功，老余是溜出來的。他沒說，但朵云一看這見面時間的尷尬倉促，已然猜知老余身不由己。

他們行禮如儀地問候，盡職吃著盤里的土司和煎蛋，啜著忘了加奶和糖的苦咖啡。他們不看對方一眼，眼光回避著，專注在自己的食物，即使朵云今天細細描畫了唇眉，老余穿著格外整齊。

“我很抱歉。”老余終于說。

“抱歉？”朵云笑，“對我？還是對她？”

“朵云……”

朵云做了個停止的手勢，她生怕有一絲憐憫浮現(xiàn)在老余睡眠不足掛著眼袋的臉上，更怕自己會流露任何依依的情意。“這是好事，她好了，這是好事，我們不過是……”她說不下去了，眼前閃現(xiàn)彭素琴倔強的背影。彭素琴不會這樣說，她愛爸爸，我的爸爸，她不愿離開，他們不愿分開。

“我真的希望，我們……”老余困難地找尋字眼。

“我們，還是朋友，一直是?！倍湓坪芸旖涌?，察覺嘴唇在抖。

原來，沒有口頭承諾也不保證什么。他們打情罵俏，總是嘻嘻哈哈，沒往心里去，至少她沒有，她以為。現(xiàn)在都要分開了，再說這些做什么？朵云深吸一口氣，感覺胸口隱隱刺痛?！拔覀儾灰僖娒媪恕Ｎ也划?dāng)?shù)谌?，以前就說過，那時以為，以為她……”

那時不覺得自己介入老余的婚姻，因為女主人早就缺席了?；蛘哒f，她以為要抽身很容易，她甚至不住臺灣?，F(xiàn)在也沒那么難吧，她想，就是冷酷一點，對老余，對自己。冷成一塊石頭，什么都感覺不到。

“你聽我說，我現(xiàn)在不能提離婚，她是重獲新生，沒有人忍心這時候去傷害她?！崩嫌嘧プ∷氖?。

“我知道，你好好陪她，我沒事的，真的?！彼s回手，不能忍受跟老余肌膚的接觸，喚醒太多回憶。她起身，想盡快結(jié)束。

兩人這才發(fā)覺，不知何時已經(jīng)下起雨。雨勢不小，兩人站在咖啡館的玻璃門前，默默望著雨簾，好像在等雨停，又像希望雨永遠不要停。雨一停，他們就要離去，跟對方說再見。

六、美麗的裙子

推薦一個產(chǎn)品時，必須想象它無與倫比的美，想象對它深情眷戀，奢侈品市場不是關(guān)于供需，是關(guān)于欲望，必須在內(nèi)里創(chuàng)造這種欲望，直到身體都能感受到它，得不到就空虛……

梁馬克在手機記事本上鍵入這行字。

淮海路上的精品買手店硬件軟件都接近完成，月底就要舉行開幕酒會，時尚雜志、周刊上的專訪和專稿已經(jīng)陸續(xù)發(fā)出，也沒漏掉自媒體上受到粉絲追捧的時尚潮人。所有的宣傳文稿集中推廣個人不應(yīng)被動全盤接受國際奢侈品牌，而是主動出發(fā)去尋找所愛;獨特的文化、歷史和品位，都在催動消費者去尋找更適合自己的精品。人們應(yīng)該先看到一件剪裁獨特、手工精細的裙子，而不是它的品牌。

那條不規(guī)則剪裁的連衣裙，是買手從西班牙一家手工店淘來的，那是一位正嶄露頭角的設(shè)計師的杰作，離開當(dāng)?shù)睾鬅o人知曉它的標(biāo)價比原來的翻了至少二十倍。它花色高雅，剪裁精巧，面料彈性極佳，穿上去熨帖著身材。奇妙的是，把衣服在身上由后往前擰轉(zhuǎn)，即變成短斜裙，后面的開叉移至大腿邊，頓時顯得活潑性感。一衣兩穿，就看自己的喜好，真是越看越美，越看越愛。

露露不信?！叭棺幽苡卸嗝溃渴谴┑娜嗣?，人美穿什么都好看?！?/p>

那裙子被供在透明櫥窗里，燈光一打，就不再只是裙子了，它有強大的磁場，吸引著女人的眼光，勾引她們的欲望。馬克繼續(xù)在記事本上寫著什么，露露一把搶過扔到沙發(fā)上，“跟我在一起時，不要玩手機。”

“我不是在玩，我在工作?！?/p>

“那更不行?！甭堵峨p手吊在他脖子上，猴子般身手矯捷，兩腳勾住，整個人攀住他。

微信叮當(dāng)。他抱著露露去拿手機，露露擋他，呵他癢，但他還是拿到了。點開微信，Liz頭像邊有紅點。該不會有什么最后一分鐘的會議吧？今晚露露要在這里過夜的。

“馬克，今晚有空嗎？”

“什么事？”

“想找你聊聊，出來喝一杯？”

出來喝一杯？

露露搶過手機，“是誰??？約你出去？”

梁馬克搶過手機，“說好不看對方手機的?！?/p>

露露扇扇接上去的假睫毛，張開嘴想說什么，她畫著流行的咬唇妝，雙唇中央的顏色最深，像咬過似的，讓馬克很想咬一口。好熱的一個女孩，多情熱心腸，握住她多肉的手掌，一團火熱便立時傳遞過來。開心時捧著肚子笑，傷心時鼻水淚水齊流不怕丑，美瞳拿掉，濃妝洗掉，也是個可以帶回家見父母的鄰家女孩。

“乖，”馬克說，“就是一個同事，半個領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“你想上她？”

馬克不懂為何女人有這種直覺，但是，此刻，他覺得他并不想，不想了。感覺上，他好像是跟Liz做過了，在一個雨夜，在同樣一個在潮濕雨水中糾纏不休的故事里，他做過了。那裙子給露露穿會很美，但露露不見得要穿它才美。他覺得最明智的做法是，在櫥窗外欣賞那條裙子，跟Liz保持專業(yè)的工作伙伴關(guān)系。有些事，適可而止。六個月前，他會認為拒絕Liz的邀請是腦子進水了，但現(xiàn)在他卻在微信上回復(fù)：不好意思，今晚在外地呢！

七、第一百封信

回上海的前一天，朵云磨磨蹭蹭，近晚飯時分才進家門。沒出嫁的女兒，這里永遠是她的家，即使她在臺北有套房。

大門沒鎖。

“媽？”

天花板的燈，跟二十年前一樣昏黃，照著老房子里的破舊廚房，媽媽坐在椅子上講電話，一面還在紙上記著。轉(zhuǎn)頭看到她，點點頭。每個月給媽媽的錢都用到哪里去了？這房子早該整修了。她換上拖鞋，像小時候那樣拖著腳沙沙走上前。

“好，我知道了，好，不用客氣?！?/p>

“跟誰講電話?。俊?/p>

媽媽看她，露出笑容，“冬瓜湯煮好了，有筍干排骨肉，九層塔炒蛤仔，再炒個菜就可以了。”

獨居的媽媽，廚房還是像過去那樣，收拾得整整齊齊，味道也一樣讓朵云流口水。她沒下過廚房，只有不愛讀書的妹妹學(xué)到了媽媽的幾分廚藝。

朵云很少回家，總說工作太忙。剛回國那些年，媽媽很熱心幫她介紹對象，這幾年偃旗息鼓了?！鞍∥铱茨闶遣幌胍??！苯K于有了這層領(lǐng)悟，朵云耳根清凈了。

母女對坐吃飯，兩人都有心事，無話。從小，朵云的話都是跟爸爸說的，她一直是爸爸的女兒，媽媽是屬于弟妹的。媽媽總是忙，在上班之余忙著洗煮，忙著給他們置辦上學(xué)需要的衣物，看到房間雜亂，“槍打過似的”念兩句，爸爸責(zé)罰他們時，勸兩句。一個逆來順受、溫柔賢惠的媽媽，只有在趕走爸爸時，顯露了硬氣。忍辱負重，都是為了孩子。她聽小阿姨說，為姊姊抱不平。

朵云恨忍辱負重的媽媽。媽媽應(yīng)該跟她說的，她們應(yīng)該站在同一陣線留住爸爸的。朵云一想到過去，腦子就亂，平日的邏輯分析全派不上用場。當(dāng)年，傷口太新，她不敢提，現(xiàn)在，一切都埋得太深，難以挖掘。如何去訴說慘綠少年時被殘酷背叛的事，當(dāng)主線支線所有愛恨交纏到理不清，抽出一條線頭全是解不開的結(jié)。這么多年，她只有幾個月前在上海酒館，對一個不知姓名的男人吐露過故事的一部分，說完走出店來，在路邊哇的吐得一地。反胃，深深地。

因為無從說起無話可說，她盡量多吃點菜，媽媽似乎也是同樣的心思，難得女兒回來陪著吃飯，兩人默默把飯菜一掃而空。

朵云幫著把桌子收拾干凈，準(zhǔn)備洗碗，媽媽來幫她系上圍裙，媽媽的手有點抖，“別打破碗。”

“小看我?！?/p>

“你一輩子也沒洗過多少碗?！?/p>

“我才幾歲，還一輩子咧?！倍湓菩?。

“你也不小了。”媽媽眉心深軋兩道溝紋。

“我一個人很好?！彼孔镜卮魃祥L長的橡膠手套。

“朵云，”媽媽頓了一下，“明天幾點的飛機？”

“中午?！?/p>

“能改嗎？”

“為什么？”

“剛才那個電話，是彭素琴?！?/p>

朵云一驚，面無表情。爸爸，死了？

“你爸爸生病了，你最好去看看他?！?/p>

“我不去?！?/p>

“朵云，你爸爸得了老年失智，什么都不記得，只記得你?！?/p>

彭素琴從半年前開始打電話給媽媽。一開始，媽媽很錯愕，二十年過去，現(xiàn)在有什么話可說？彭素琴叫她大姊，說爸爸病了，兩年前確診，這半年惡化得什么都忘了，老鄰居和老同學(xué)都叫不出名字，看照片只認得朵云。當(dāng)年他帶了一張全家福照片，照片里的朵云讀高中。最近常問起朵云，什么時候放學(xué)回家？

朵云戴著橡膠手套的手死命掩住嘴，像被闖入者掩住，透不過氣。

“明天，一起去吧，去看看?！?/p>

朵云沒法出聲，只是搖頭。

“到這時候，沒什么好計較了，我都愿意去看看，你做人家女兒的，怎么……”

“你不知道。”

“不知道什么？”

“我，那時候，給他寫了多少信，勸他回頭，”朵云啞著聲音很快地說，“他不回頭，不回頭也就罷了，卻連一封信都沒……”深深的挫傷和失意如潮水涌上，仿佛昨日重現(xiàn)。

媽媽長嘆了口氣，不再言語。朵云哐當(dāng)哐當(dāng)洗起碗，水花濺得地板濕了一攤，一個日式藍底金邊的厚圓盤，剛才盛著香噴噴筍干排骨肉的，手一滑，在槽里裂成兩半。

一封信，哪怕只是一封回信，解釋給她聽，這一切是為什么。或許她可以理解，或許她在長大后可以理解。然而，爸爸只是冷酷地保持沉默，對女兒的哀告恍若未聞。沒有比拒絕溝通更無情的了。

爸爸記得她，只記得她。忘掉了弟弟、妹妹，忘掉了媽媽，甚至連枕邊人是誰都叫不出來。但是記得她，朵云，My lady。

朵云陪媽媽看電視，在電視訪談笑鬧的喧囂里，她們跌入各自深深的靜默。一個愿意去看望，因為他記得，一個則正因為他忘了，遺忘，讓所有恩仇提早結(jié)束。

朵云回到房間，精疲力竭，只想倒頭大睡。這個房間在她搬走后，成了妹妹一人的閨房，上下鋪換成一張席夢思，妹妹出嫁后就一直空著。房里擺的都是妹妹的東西，她的舊時衣物被放進紙箱，塞到床底下。環(huán)顧四周，只有床上擺的小熊寶寶是她的，穿的毛線背心是她親手織的，顏色從靛藍褪成灰藍了。書桌上那個缺了一角的圓鏡也是她的，讀書累了時，她會照照鏡子擠青春痘。還有，圓鏡旁的那一大束信件，看來，也是她的。她胸口劇烈起伏，無法再往前。不用數(shù)，也知道有九十九封。

不知道過了多久，朵云終于有勇氣在書桌旁坐下來，抽出一封信，聽少女朵云絮絮地訴說。隨意讀了兩三封，信的內(nèi)容熟悉又陌生，帶著文藝腔，十幾歲女孩對愛情的理解，義正辭嚴黑白分明，不明白感情有那么多曖昧不明的灰色地帶。

爸爸：

記得那年的秋天嗎？您接受仁恕中學(xué)的聘書，從南部來到了這個小鎮(zhèn)。您在學(xué)校附近的一個老實人家租了頂樓搭建的房間，每天除了上課，總是關(guān)在房間里看書，或是在陽臺上吹口琴，鴿子曾在您身上落下糞便。有一天，有人敲開您的門，是房東要女兒送上來一架舊的電風(fēng)扇，您穿著有破洞的汗衫，臉都紅了。那個小姐比您大一歲，在戶政所上班，她說喜歡聽您吹口琴，您鼓起勇氣說可以教她。結(jié)婚的嫁妝里，有一對日制的口琴，裝在一個襯著深紅色絨布的盒子，就擺在您的書房里。您有多久沒吹了？什么時候，跟媽媽再合吹一首？

爸爸：

什么是愛？我只知道，您跟媽媽結(jié)婚時許下了愛的誓言，要相守一生。這一生，才過了一半呢！當(dāng)護士把我抱給您時，您激動地流下淚來，您跟媽媽說，您會一輩子守護這個可愛的angel。爸爸，我都還沒長大呢！我們一家四口對您的愛，難道不及她？您是鎮(zhèn)上最受歡迎的英文易老師，她不過就是一個找不到工作沒有男朋友的女人。爸爸，誰都看得出她配不上您，也不會像我們一樣愛您直到永遠。什么樣的女人，會介入別人的家庭，殘忍奪走別人的先生和爸爸？難道您竟可以為那樣一個女人，不再愛我們？

少女朵云怎么會料到，之后她將一路追尋，只為能像彭素琴和爸爸那樣，義無反顧地去愛。如果有那么一個人讓她愿意舍棄一切只求不放手，她會如在天堂吧。然而，愛情的花朵含苞卻沒能綻放，一個個在枝頭徒然變軟蔫掉。手里的信箋如鵝毛緩緩墜地，悔恨的浪頭，瞬間將她淹沒。

喃喃的誦讀聲，把她從浪頭里救出來。男人坐在書桌前，一手摩著大腿，一手拿著一封信，看得津津有味，不時還喃喃讀出聲來。他突然抬頭看進朵云的眼睛，那眼里有抑不住的激動。我正在讀一封我寫給你的信，我要告訴你，一件很重要的事……

朵云伸出手去，抓到的是身上的毛巾被。媽媽一定進來過了，給她熄燈蓋被。媽媽總是這么不動聲色。以為她是背叛者，沒想到她還是攔截者。放在爸爸桌上的信，是不是都被她搶先一步攔截了呢？

朵云坐了起來，擰開臺燈，開始一封封重讀少女朵云的信，她記得寫這些信時的艱難，在還未能經(jīng)歷愛情時，試圖去跟大人說愛情。少女朵云所描繪的感情烏托邦，她沒能親身經(jīng)歷，少女朵云斬釘截鐵要爸爸放棄的，可遇不可求。你若能愛，為何不愛？這一刻，她強烈思念起老余，如海般深的絕望，讓整個人都微微戰(zhàn)栗。

“離開那個女人，否則我拒考！”這是少女朵云激憤的賭誓，把最寶貴的未來押上，第九十九封信。然而，這卻不是最后一封。在這信的后頭，還有一封，上頭寫著“給女兒朵云”。

高雄，赤烈炎酷的太陽，她跟媽媽坐進一輛冷氣壞掉的出租車，下車時，大腿在椅子上留下兩道濕印子。她不記得來過高雄，這個南部大城看來十分繁華，店招燈箱密密麻麻。車子拐進一條陌生的巷道，停在一個陌生的門前。一個胖胖的中年婦人來開門，“大姊，朵云，請進請進?！痹谇邦^帶路、曾經(jīng)固執(zhí)刻在朵云心版上一堵攻不破城墻般的倔強脊背，被時光烤軟了，像面包般發(fā)酵膨脹。

小小的客廳里，老人雙腳縮起在藤椅上，正在啜一根花生棒冰，他的頭完全禿了。時光對朵云狠狠扇了一個耳光，她有一時的昏眩。

“你看誰來了？”彭素琴過去輕撫老人肩頭，老人打量她們母女，瞪大眼睛。

“是朵云啊，你不是一直說要找朵云？”

“朵云？”老人的聲音沙啞，多年教師生涯早讓他聲帶長繭，現(xiàn)在他遲疑又充滿期待地問，“朵云什么、什么時候放學(xué)？”

朵云聽到有人在抽泣。多么可怕，多么可怕的銘記和遺忘。房間里四個人都不說話，每個人都在捱受自己的苦酒，苦酒只能自己去飲，誰能替代誰？我的愛，我一生的至愛。

朵云：

二十年了，我以為一切都已經(jīng)過去，但是當(dāng)彭小姐開始打電話來，求我勸你去看他時，我疑惑了。他病得這么重，卻只念著你，或許是因為你跟他的結(jié)還未解開？我知道你恨他，你的爸爸，我更知道你愛他，一直都愛，在這些信里，我看到你對他深深的愛，當(dāng)年讀信時我忍不住流淚，不是為了作為妻子的自己，而是為了你。

你的第一封信，向我揭示了先生背叛的秘密，我立刻把它藏起。我希望能給自己一點時間，作出正確的抉擇?；蛟S我也暗暗希望，你爸爸不過是一時胡涂，只要不點破，一段時間后，他就能迷途知返，這個家又能回到從前。然而，你就像你爸爸一樣，認定了目標(biāo)絕不放棄，你的信一封接著一封，我每日膽戰(zhàn)心驚，就怕哪天信真的被你爸爸看到了，一切就再也不能挽回。然而，信越積越多，你爸爸也越行越遠。我知道，他不會回頭了，這時，我想要維護的是這個家庭的完整，我也不希望分手的必然結(jié)局影響了你的學(xué)習(xí)。

現(xiàn)在，我必須告訴你一個秘密，我以為永遠不會對任何人說的秘密，而它，也跟你的信一樣，是關(guān)于愛情。朵云，媽媽必須跟你坦白，早在你爸爸有彭小姐之前，我對他的愛情就消失了。我對他失去了激情，在一起只是習(xí)慣、義務(wù)，我覺得很壓抑，也很內(nèi)疚。知道他再戀愛時，我有被背叛的憤怒，但也隱隱感到解脫。我不需再背負這種不愛的重荷了。長久以來，我是那么不快樂，感覺不到作為女人的快樂。如果不是因為我的怯弱，不想失去這個家，不想失去你們，我早就讓他自由了。他自由，我也自由了。

所以，朵云，不要恨你爸爸，他不過是自私地追求自己的幸福，而我也是自私的。孩子，媽媽在這里懇求你的原諒，希望你也能自由。

媽媽