文/章緣

九十九封信

文/章緣

章緣

臺(tái)灣臺(tái)南人，旅美多年，現(xiàn)居上海。曾獲臺(tái)灣多項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)，包括聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)首獎(jiǎng)等。作品入選多種海內(nèi)外文集。著有短篇小說(shuō)合集《更衣室的女人》《大水之夜》《擦肩而過(guò)》《越界》《雙人探戈》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《疫》《舊愛(ài)》，隨筆《當(dāng)張愛(ài)玲的鄰居:臺(tái)灣留美客的京滬生活記》。

黃昏的書(shū)房尚未點(diǎn)燈，他坐在那里，低頭讀信。金黃的夕照溫柔圈出一個(gè)讀書(shū)人的側(cè)影，頂上的頭發(fā)已然稀薄。抬頭見(jiàn)她，他笑得慈祥。你來(lái)得正好，這封信寫(xiě)得不錯(cuò)。一邊說(shuō)著，一邊拿起桌上的紅墨水筆，在信紙上批了個(gè)A。她感到疑惑又有無(wú)可言喻的解脫，原來(lái)只是一項(xiàng)作業(yè)!紅墨水在紙上漸漸暈開(kāi)，A字越來(lái)越大，越來(lái)越大……

一、寫(xiě)信給我

兩人頭一回的分離，女人要回上海，臨走時(shí)說(shuō)，別打電話(huà)給我，別發(fā)消息給我，別微信我，當(dāng)然也別寫(xiě)電郵。如果你真的要寫(xiě)，寫(xiě)信給我。

寫(xiě)信，對(duì)四十九歲的余有志，實(shí)在是一件太陌生的事。上次寫(xiě)信，恐怕都是三十年前了，那時(shí)他在追話(huà)劇社一個(gè)外文系的女孩，信里特意用了幾個(gè)有學(xué)問(wèn)的英文單詞，討論戲劇和人生。寫(xiě)了三封，沒(méi)得到回信。那個(gè)女孩什么長(zhǎng)相，印象已然模糊，只記得一頭鬈曲的長(zhǎng)發(fā)，在苗條的腰際誘惑性地晃動(dòng)。只有在她背過(guò)身去時(shí)，他才敢大膽長(zhǎng)久地注視，三十年后，這個(gè)收到他第一封情書(shū)的女孩，留給他的便是一個(gè)美麗的背影記憶。說(shuō)也奇怪，之后這樣那樣的女孩，在還沒(méi)追求到手前，于他都是鬈曲的發(fā)梢，隨著步履輕輕晃動(dòng)，而他最大的欲望就是能夠一把抓住，放進(jìn)嘴里咀嚼。

他從后面進(jìn)入，咬住女人一縷發(fā)絲，總是比想象的干且硬，這些燙染過(guò)度的發(fā)絲。只有朵云，只有朵云在三十八歲時(shí)，還黑發(fā)如緞，天然潤(rùn)澤，發(fā)色細(xì)看是炭燒過(guò)的灰青，神秘，飄忽。發(fā)長(zhǎng)及從皮肉下突起的肩胛骨，正面剛好蓋住一對(duì)嬌小的乳房，在棕色的乳頭上晃動(dòng)輕拂。每次，他咬著她的發(fā)梢，咬不斷的鋼絲，有著驚人的韌性和硬度，跟那具溫暖淌汗的身體不一樣。不一樣的還有她眼睛里那種拼命，在高潮前一刻，眼底泛起秋日深潭冷冷的水光。

“你恨我嗎?”他翻身躺倒。

“別傻了。”她拉過(guò)床單蓋住半身，閉上眼睛。

他看著她，不知道她閉上眼睛是要休息，還是不愿繼續(xù)這個(gè)話(huà)題。

要遇到這樣一個(gè)外冷內(nèi)熱的女人不容易，在床上能滿(mǎn)足他各種幻想，穿上衣服卻又優(yōu)雅素凈到讓人沒(méi)有一絲雜念。自從有她，他對(duì)其他女伴都失去興趣。朵云不在臺(tái)北時(shí)，所有一切都是過(guò)眼煙云，肉體之間的碰撞摩擦，不過(guò)是刷牙洗臉，讓欲望定期開(kāi)閘泄洪以免火燒屁股，算是正餐前用來(lái)止饑的小菜，英文里說(shuō)的tie you over，把你綁起來(lái)，暫時(shí)約束好，靜候美味主食的到來(lái)。如此三個(gè)月茹素?fù)Q來(lái)一個(gè)星期的激情爆發(fā)，他壓在這個(gè)女人身上，如回到原始洪荒。只有那才能，止渴飽腹，只有那才叫，做愛(ài)。

每三個(gè)月，她從上?；嘏_(tái)灣，所謂的返臺(tái)探親假。她說(shuō)自己?jiǎn)紊?，只是回?lái)看獨(dú)居的母親。父親住在南部，她從未去探望過(guò)，因?yàn)楦改傅碾x婚是決裂性的，而她一直是站在母親這邊。她有紐約大學(xué)商貿(mào)和心理系的雙碩士學(xué)位，在大陸企業(yè)開(kāi)始注重客服、改善跟顧客關(guān)系的時(shí)刻，被延聘進(jìn)了一家跨國(guó)公司負(fù)責(zé)市場(chǎng)調(diào)研開(kāi)發(fā)，享有高薪，配置有市中心的酒店公寓、用車(chē)和司機(jī)。女強(qiáng)人，美麗、單身、多金。但她說(shuō)她不過(guò)是只沒(méi)人疼的候鳥(niǎo)，身不由己，飛來(lái)飛去。她窩在他懷里時(shí)是如此嬌小可憐，習(xí)慣性地輕啄他的頸脖，如一只小鳥(niǎo)，他幾乎無(wú)法相信她有那樣的工作和能力。然而他又怎能不相信，他們就是在一個(gè)商界酒會(huì)上認(rèn)識(shí)的。

臺(tái)灣一流大學(xué)的校友聯(lián)誼酒會(huì)，來(lái)的不是工作上積極建立人脈的金融界、保險(xiǎn)界學(xué)弟妹，就是像她這樣被請(qǐng)來(lái)分享大陸經(jīng)驗(yàn)的杰出校友。余有志，朋友昵稱(chēng)老余，是聯(lián)誼會(huì)創(chuàng)會(huì)元老之一，早年趕上美國(guó)新興企業(yè)風(fēng)潮，跟幾個(gè)朋友做成一家漫畫(huà)軟件公司，幾年后賣(mài)掉，大賺一筆，時(shí)年才四十出頭一點(diǎn)，接下去打算搬到四季如春的佛州提前當(dāng)閑云野鶴，誰(shuí)知妻子被診出腮腺癌。手術(shù)割除后，右臉的上半部僵掉，從此家里車(chē)上到處是墨鏡。有時(shí)，她把自己層層遮掩，像一團(tuán)會(huì)移動(dòng)的布?jí)K，有時(shí)，她光裸著半僵蠟像般的臉，要所有的人直視她的眼睛。他期待關(guān)燈的時(shí)刻，當(dāng)他們并躺在床上，他的妻子也許又能談笑自如，然而她只是發(fā)出困獸般壓抑的哭聲。他們沒(méi)有小孩，她選擇住進(jìn)加州圣塔芭芭拉一個(gè)素食養(yǎng)生中心，做另類(lèi)治療。她急匆匆地走，好像跟情人私奔，抗癌占據(jù)所有的心神，再也分不出一滴一點(diǎn)給他。他獨(dú)居三個(gè)月后，回臺(tái)北探親，接受了學(xué)弟的邀請(qǐng)，在一家軟件開(kāi)發(fā)公司當(dāng)顧問(wèn)，很快地買(mǎi)了房子，夫婦形同分居。去見(jiàn)岳父時(shí)，老丈人對(duì)他不諒解，認(rèn)為他不該丟下生病的妻子，獨(dú)自返臺(tái)，無(wú)情啊太無(wú)情。他始終沉默不語(yǔ)。

“是無(wú)情?！倍湓普f(shuō)。

“是她丟下我?！彼f(shuō)，“是她先丟下我！我沒(méi)病，我還活著，你懂嗎?”

朵云俏生生一對(duì)鳳眼盯住他，那里頭此刻是春光旖旎春情無(wú)限，一只手插進(jìn)他已然稀疏的頭發(fā)爬梳，然后以同樣不容分辯的決斷，探進(jìn)他褲襠里。男人是無(wú)情，她說(shuō)，翻身騎到他身上，以各種角度旋轉(zhuǎn)磨擦他，眼睛很冷，不知靈魂飄到哪里。如果說(shuō)，朵云的身體讓他著迷，朵云的心則令他迷惑。他想抓住，就像抓住那尾發(fā)梢，放進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)咀嚼。

朵云有時(shí)也跟他談心，通常是兩人盡興了，夏天他拿來(lái)兩聽(tīng)黑啤，冬天拿來(lái)熱咖啡。她懶懶拉過(guò)床單蓋住半身，頭發(fā)散披在奶白泛青筋的乳房上，說(shuō)著一些過(guò)去的事，仿佛性愛(ài)把她還原變小，回到童年。

我爸……她總是這樣開(kāi)場(chǎng)。我爸要我每天早上看到他都要說(shuō)Good morning,Daddy，出門(mén)時(shí)，我爸開(kāi)門(mén)讓我先行，說(shuō)lady first。我的第一部電影是他騎摩托車(chē)載我去看的，迪斯尼的卡通片，首映就去了，同學(xué)都羨慕我。我爸說(shuō)我是個(gè)很聰明的女孩，只要愿意，什么都做得到。有一次我生病，不能上學(xué)，我爸中午特別回來(lái)，給我煎了一個(gè)荷包蛋。上了中學(xué)，我總是考第一名，全班第一，全年級(jí)第一，我爸看到成績(jī)單時(shí)，總是笑著搖頭嘆氣。每天晚上吃過(guò)飯，我開(kāi)始做功課，我爸不準(zhǔn)大家出聲吵我，家里的電視調(diào)到靜音，弟弟妹妹大氣不敢出一聲。我爸長(zhǎng)得很帥，高高瘦瘦，會(huì)吹口琴，女學(xué)生們都很喜歡他……

故事的內(nèi)容總是父女間一些時(shí)而溫馨、時(shí)而無(wú)聊的互動(dòng)。他不知道這些瑣碎的事有什么好講的，在二十年后的今天，在做愛(ài)后的滿(mǎn)足和疲累中。他常聽(tīng)著聽(tīng)著走神了，朵云繼續(xù)說(shuō)著，不需要聽(tīng)眾。

就是這個(gè)女人，把地址一筆一畫(huà)寫(xiě)好，壓在他的書(shū)桌上。他在信里能說(shuō)什么，有什么是他的手和腳他的嘴和舌他的全身還不曾告訴她的?當(dāng)思念濃烈時(shí)，他在微信上狂發(fā)消息，想確認(rèn)兩人在同一個(gè)時(shí)空，對(duì)方卻是一片喑啞。易朵云這個(gè)人根本不存在，是他腦里幻想出來(lái)的白狐。

在一場(chǎng)特別激烈，從浴室開(kāi)始，結(jié)束在書(shū)房旋轉(zhuǎn)椅上的性愛(ài)后，朵云痛苦得直不起身。她的臀部抽筋了。這不是第一次，但是最嚴(yán)重的一次。第一次他在雪白的臀上使勁一咬，她肌肉一繃緊，一時(shí)松不下來(lái)，他又按摩又道歉，此后左臀成為啃咬的禁區(qū)。可是他嗜咬女人圓挺雪白的屁股，尤其成了禁區(qū)之后，朵云的左臀對(duì)他更產(chǎn)生了致命的吸引力，一不留意，他就發(fā)現(xiàn)自己又滑游到那里，在那富于曲線(xiàn)和彈性的山巒流連。這一次他沒(méi)咬，是朵云自己用力過(guò)猛了，好像沒(méi)有明天。

他把朵云抱到床上側(cè)身躺好，拉過(guò)床單蓋住，為她做按摩。她看著赤裸的他那副模樣，笑了，把他的頭拉進(jìn)懷里，“我爸總是打我屁股，有時(shí)候因?yàn)槲夜裕袝r(shí)候因?yàn)槲覊?。小學(xué)六年級(jí)，有一次我沒(méi)寫(xiě)作業(yè)，他很用力地打我，我屁股抽筋，痛得跌在地上哀哀叫，我媽說(shuō)，女兒已經(jīng)轉(zhuǎn)大人了，你還這樣打她?”朵云細(xì)瘦的手指插進(jìn)他的頭發(fā)，摩著他的頭皮。自從禿發(fā)后，他不讓人碰頭發(fā)，但朵云的手指沒(méi)商量，“以后，他就不再打我屁股了。”

“我以為你爸爸很疼你。”他輕輕吸吮她的乳頭，那里還硬挺著。

“男人善變?！倍湓普f(shuō)，嘆口氣，“你說(shuō)，當(dāng)媽媽是不是這種感覺(jué)?小baby吸奶是這種感覺(jué)嗎?”

“想當(dāng)媽媽了?”

“去哪里找個(gè)好爸爸?”

“不是找到了嗎?”他嘴上使勁。

“你又當(dāng)baby，又當(dāng)爸爸?”她嗤笑一聲，把床單蹬開(kāi)，“來(lái)呀，爸爸，你來(lái)呀!”兩個(gè)人纏成一團(tuán)。

二、低調(diào)的奢華

那個(gè)女人像突然醒過(guò)來(lái)，看了一下腕表，拿上皮包和傘，走出去了。

“沒(méi)有人知道她是誰(shuí)?！眮?lái)自巴西的酒保杰克用他略顯生硬的英文說(shuō)，“一個(gè)寂寞的臺(tái)灣女人，總在雨夜出現(xiàn)，十點(diǎn)多進(jìn)來(lái)，點(diǎn)一杯曼哈頓，或是龍舌蘭日出，喝得很慢，抽根煙，有時(shí)再加一杯，午夜時(shí)分就走人。邊角靠窗那里，是她每次來(lái)坐的位置，如果有人，她便不逗留。那是個(gè)特別適合她的位子，不是嗎?窗外有棵優(yōu)雅的日本楓樹(shù)，纏著黃色小燈泡，投影在窗玻璃上，跟她的側(cè)影交疊。一個(gè)成熟的女人，美麗有心事。你還能要求什么？”雨夜的酒館人本來(lái)就不多，當(dāng)杰克調(diào)好每一杯酒，洗好每一只酒杯，一個(gè)個(gè)排好，再也無(wú)事可做時(shí)，他就遙望著這個(gè)女人。

有的女人可以近觀，這個(gè)女人適合遙望?！八⒌椭^，看著自己的杯子，或是窗外的某一點(diǎn)，你知道她的靈魂不在這里。她為什么來(lái)?我知道你會(huì)這樣問(wèn)。我們并不是上海什么熱門(mén)的酒館，那些在舊法租界、外灘一帶的時(shí)髦酒吧，放著拉丁音樂(lè)，顧客跳著莎莎，或是那種美式酒吧，三五朋友大聲說(shuō)笑，看足球。我們不是那種地方，我們吸引的是一些有心事的客人，他們不想待在公司，待在家里，想走出來(lái)又不知去哪里。一個(gè)像這樣放著爵士鋼琴曲、燭光搖曳的小酒館，適合想要安靜但又害怕孤獨(dú)的人。這里并不容易認(rèn)識(shí)什么人，大多是熟客，但是我敢打賭，先生，你想認(rèn)識(shí)她?！?/p>

調(diào)酒師說(shuō)得不錯(cuò)，梁馬克其實(shí)是尾隨女人進(jìn)來(lái)的。他剛結(jié)束了一個(gè)奢侈品推介案，準(zhǔn)備隔天獨(dú)自一人去廣西北海住幾天，深圳的老同事在那里買(mǎi)了個(gè)靠海的小樓房。他什么都沒(méi)準(zhǔn)備，甚至不知道北海那里有什么。美麗的風(fēng)景，新鮮的空氣，相對(duì)三亞更為天然純樸？這些是度假的理由，但他只想離開(kāi)。往南，是冬天的適宜選擇，但如果老同事的小樓遠(yuǎn)在北方的哈爾濱，甚至是漠河，他也會(huì)去的。一支德國(guó)老牌金筆被介紹進(jìn)上海了，在這個(gè)沒(méi)人用金筆的地方。那個(gè)外灘奢侈品介紹會(huì)十分隆重，香檳被倒進(jìn)了高腳杯，接著是年份上好的紅白葡萄酒，在金碧輝煌打上廣告的水榭旁，美麗的模特兒衣著單薄，長(zhǎng)裙高叉，但捧著黑色絲絨盒巧笑倩兮，盒里躺著有百年歷史的最新款金筆。多少重要的買(mǎi)賣(mài)契約將以它來(lái)簽訂?多少關(guān)鍵的禮節(jié)要靠它來(lái)打點(diǎn)？這些都跟他無(wú)關(guān)，做完了，只想離開(kāi)。

離開(kāi)前的晚上，隔壁夫妻在吵架，上海女人拔尖的嗓音，唱戲般罵得激昂，男人啞掉了，讓女人唱獨(dú)角戲。他住的地段有上海的老靈魂，隔兩條街，是梁家從前的老宅，兩層樓的洋房，現(xiàn)在賣(mài)本幫菜，濃油赤醬很是正宗，他卻從未進(jìn)去過(guò)。從小，他爸爸就被爺爺帶到香港，奶奶和大伯大姑留在上海，守房子守產(chǎn)業(yè)，最后什么都沒(méi)守成。運(yùn)動(dòng)一來(lái)，大伯大姑都在外鄉(xiāng)落地生根了，回到上海也不是上海人，跟他一樣，他連上海話(huà)都不會(huì)說(shuō)。大學(xué)畢業(yè)后，他先到深圳工作，再到上海，在老城區(qū)里想象爸爸的童年，夜晚，安靜的梧桐路上，渺渺的練琴聲，音符的升降有如時(shí)光，上去了，又下來(lái)。不是直線(xiàn)往前，只是不斷在胸口盤(pán)旋，老的時(shí)候，心情還像孩子般孤單。

他不懼怕孤單，從小的習(xí)慣。與孤單相比，吵鬧更可怕，尤其那種具有殺傷力、充滿(mǎn)指責(zé)控訴的喊聲。難以想象在電梯間遇見(jiàn)的會(huì)微笑點(diǎn)頭、穿高跟鞋挎皮包的朱太太，會(huì)有這么大的火力，而那個(gè)穿睡衣趿拖鞋給家人買(mǎi)早餐的朱先生，此刻噤若寒蟬的神色。他們這樣大吵，明天開(kāi)了門(mén)出來(lái)還是恍若無(wú)事，點(diǎn)頭招呼，梁先生，上班啊?自欺欺人的功夫，一點(diǎn)不遜于他們這些專(zhuān)業(yè)的廣告人。他穿上連帽的墨綠防雨外套，摸了口袋里有煙和火，拿了鞋架上的皮夾子和鑰匙，逃難似的下樓去，很高興明天就要離開(kāi)。

微雨，雨絲不過(guò)就是一點(diǎn)潮意，只有在路燈下才看到雨線(xiàn)斜飄。他喜歡老城區(qū)，大半是為了這梧桐夾道，夜晚昏黃的情調(diào)，那種熱鬧之后必須的安靜，這點(diǎn)安靜，在上海已經(jīng)越來(lái)越難尋到。街是彎曲的，空氣很冷，吸進(jìn)肺里刮拉松脆。十點(diǎn)多了，他想尋個(gè)地方坐下來(lái)吃點(diǎn)什么，沒(méi)有奶油菠蘿包和叉燒腸粉，春卷小籠或蔥油拌面也好。但是這條街，那條街，平民小食小店一個(gè)個(gè)讓位給紅酒店、奶酪店、日韓版的服飾店、臺(tái)港的珠寶設(shè)計(jì)……現(xiàn)在這些店面一一鎖上玻璃門(mén)，掛著停止?fàn)I業(yè)的牌子。

他踩在已經(jīng)被人踐踏無(wú)數(shù)次、泡在雨水里腐爛的梧桐黃葉上，后悔沒(méi)穿那雙防雨靴。漫無(wú)目地走著走著，心疼起自己來(lái)了。你說(shuō)，這日子過(guò)得有勁嗎?一個(gè)沒(méi)啥意思的工作，平日就是一個(gè)人單吊，除了工作就是上上網(wǎng)，打打游戲。上個(gè)月到杭州跟那個(gè)聊了兩個(gè)多月的Jenny見(jiàn)面了，繞了半個(gè)西湖，吃了一頓飯，回來(lái)后就冷了。女孩有點(diǎn)嬰兒肥，牙有點(diǎn)暴，但是笑起來(lái)甜甜的，是那種可以帶回家給父母看的人。但沒(méi)有人催他成家，父母都比較洋派，晚婚很正常。席勒公關(guān)的Liz倒好，成熟有風(fēng)韻，三十出頭，已經(jīng)當(dāng)上副總，合作一年多，兩人的微信從談公事，逐漸到溫暖的問(wèn)候和幽默的吐槽，都要上癮了，只不過(guò)那溫情只在微信的世界里，那里有指尖一觸輕易可以送出的玫瑰和醇酒，笑臉和哭臉。沒(méi)有人提起工作之外出來(lái)喝一杯，也沒(méi)有人約看電影散步。這樣的邀約，可能讓彼此尷尬，講究實(shí)力的現(xiàn)實(shí)世界里，他無(wú)足輕重。要搭上美眉是沒(méi)問(wèn)題的，他生了一管高鼻，軟厚外翹索吻似的唇型，身高一米七八，不說(shuō)話(huà)時(shí)還是挺神氣的，一開(kāi)口就有點(diǎn)陪小心的沒(méi)底氣。跟這個(gè)May那個(gè)Sherry拉拉手親親嘴，帶回小樓作進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，都是可以的，但是那最高枝上的紅花，蛋糕上的大草莓呢?你說(shuō)，這日子有勁嗎?

開(kāi)幕酒會(huì)那天，Liz穿了件黑色無(wú)袖短洋裝，剪裁合身，前包后不露，露的只是溫柔起伏的全身線(xiàn)條，胸脯上一條天鵝水晶項(xiàng)鏈，一雙踩在高跟鞋里纖細(xì)的玉腿，端一杯香檳，行云流水招呼全場(chǎng)。她特別過(guò)來(lái)以老朋友的親切口吻邀他加入下個(gè)項(xiàng)目：外國(guó)精品買(mǎi)手店入駐淮海路。主流的名牌已經(jīng)不能滿(mǎn)足中國(guó)所有的富人了，更有文化、更講究個(gè)性的消費(fèi)者，要的是低調(diào)的奢華。

低調(diào)的奢華，這句話(huà)讓他震動(dòng)。眼前的Liz可不是活脫脫低調(diào)奢華的代言人嗎?這樣的女人，護(hù)花使者不要太多哦!“Mark，期待下一次的合作!”她笑著，輕輕單擊他肩頭，轉(zhuǎn)身招呼其他人，留給他一縷若有似無(wú)的香風(fēng)，轉(zhuǎn)瞬間無(wú)處捕捉。迪奧？香奈兒？無(wú)法辨識(shí)這是哪款名牌香水，說(shuō)明他對(duì)奢華女人的經(jīng)驗(yàn)有限。

他放棄尋找熱食的念頭，自暴自棄準(zhǔn)備回家把冰箱里的匹薩熱來(lái)吃，就在這時(shí)一個(gè)女人擦身而過(guò)。她身上的一股幽香，讓他忍不住回頭，看到一個(gè)被米色風(fēng)衣裹住的苗條身影，短靴，纖細(xì)的小腿，走路的樣子不緊不慢，是那種不趕時(shí)間的走路方式，很清楚要去的方向。他不由自主轉(zhuǎn)身跟上，走了兩條街，走進(jìn)了這家小酒館。坐在吧臺(tái)，點(diǎn)了杯長(zhǎng)島冰茶，一邊聽(tīng)調(diào)酒師東拉西扯，一邊偷覷。女人有點(diǎn)年紀(jì)了，臉上眉黛半殘，口紅褪淡，支著頭出神的模樣，有種說(shuō)不出的楚楚動(dòng)人，還有，她隨意擱在桌上的愛(ài)馬仕皮包。雖然嗅不出香水的品牌，對(duì)奢侈品這一塊，他梁馬克還是有一定辨識(shí)力的。女人的衣和鞋，都有種質(zhì)料上等做工精細(xì)的講究，整個(gè)人的打扮很低調(diào)，不是那種膺品穿戴者的俗麗張揚(yáng)。低調(diào)的奢華。

這樣的女人，像Liz的女人，為什么深夜獨(dú)自來(lái)到小酒館？帶著一種揮之不去的落寞，仿佛是來(lái)哀悼，來(lái)紀(jì)念。

女人走了，他也該走了，回去打包，明早的飛機(jī)。走出酒館，昏黃的路燈下，雨絲還在斜飄，女人還在那里，站在路口，像在等綠燈，眼睛卻直視著他。他的心猛烈跳了起來(lái)，腿還有點(diǎn)軟，但還是往她那里走去，走到女人面前才發(fā)現(xiàn)，女人很嬌小，傘沒(méi)打開(kāi)，雨絲紛紛落在發(fā)上，結(jié)一層水網(wǎng)，被路燈照得發(fā)亮。他打開(kāi)傘，遮到女人頭上。女人笑了，笑得嫵媚。這無(wú)人的路上，紅綠燈不過(guò)虛設(shè)，綠燈了，他們下意識(shí)往前邁步，盡管不知方向，此刻先渡到對(duì)岸再作打算。兩人依偎在一把傘下，像一對(duì)情侶，卻是絕對(duì)的陌生人。沉默中往前走，女人短靴脆生生一記記敲著紅磚路，他小心翼翼跟隨那節(jié)拍。

女人在一家有遮雨棚的店前停步，店里黑漆漆，靠窗立著個(gè)女模特兒，光頭，灰色的眼珠子，兩手一高一低擺姿勢(shì)，乳房尖尖頂著針織衫?！盀槭裁匆恢笨粗遥诰瓢衫?”

“你像一個(gè)人。”他沖口而出。

“誰(shuí)?”

“我的初戀?！彼恢罏槭裁催@樣說(shuō)，他并無(wú)意騙她。根本不用騙她，在她還不知道他是誰(shuí)時(shí)，就已經(jīng)跟著他走了。但是話(huà)一出口，突然感到此言千真萬(wàn)確。他從未愛(ài)過(guò)人。那些他親吻過(guò)的芳唇，愛(ài)撫過(guò)的乳房，進(jìn)入過(guò)的女體，他都不愛(ài)。愛(ài)，必須是有想望，有好奇，有想成為她生活一部分的渴求，當(dāng)他想望、好奇和渴求時(shí)，不管這女人是什么模樣，他都愛(ài)。而在酒吧里，望著她，他了解到這樣一種女人其實(shí)一直就是他的想望，只是不可能存在于他太過(guò)平凡的世界里。就像他的工作，一支筆可以如此華貴，一個(gè)包可以如此完美，一個(gè)表可以是藝術(shù)品，人類(lèi)智慧的結(jié)晶，財(cái)富地位的象征，但他一輩子用不了。

她眼光閃爍，眼角細(xì)紋散蕩，芳唇微啟仿佛想笑，卻只是抿了抿。他收了傘，女人沒(méi)說(shuō)話(huà)，他空出的手把女人攬近，女人沒(méi)反抗。他清清楚楚聞到那高雅的香水味，香奈兒或迪奧，不敢相信自己的運(yùn)氣。女人的唇柔軟，舌頭水潤(rùn)有酒的甜香，夾著一絲微酸，直溜溜的頭發(fā)絲般的觸感，頸項(xiàng)耳根香氣媚人。他摸索她細(xì)軟的腰肢，女人一路都不設(shè)防，都由他，他漸漸也就不再猶豫，手上的動(dòng)作大膽起來(lái)，隔著絲質(zhì)襯衫和輕薄的胸罩撫弄，堅(jiān)挺的下身頂住她，兩人喘著氣，要把自己撳壓到對(duì)方身體里。突然，女人一推，止住他的動(dòng)作。箭在弦上，但他沒(méi)有異議，根本不相信自己有這等桃花運(yùn)。

“走吧?！迸苏f(shuō)。

“去我住的地方?離這里不遠(yuǎn)。”

女人嗯一聲，兩人繼續(xù)往前走。雖然還是雨中夜路，踩在濕爛的梧桐葉上，他卻覺(jué)得這條路詩(shī)情畫(huà)意，而他也開(kāi)始走運(yùn)了。女人挽著他的手。剛才的耳鬢廝磨很有效率地拉近他們的距離?；氐阶√?，已是午夜，電梯里亮著白慘慘的日光燈，老電梯發(fā)出不堪負(fù)荷的隆隆聲，不情愿地送他們上樓。電梯間有個(gè)燈泡壞了，剩下的一只照出一個(gè)朦朧的世界，鄰居一把黑傘撐在地上晾，還旁若無(wú)人摜了幾只舊鞋，把進(jìn)門(mén)的路都擋住了，他看女人一眼，看她是否露出嫌棄的神色，但女人神色自若，仿佛只是回自己的家。他沒(méi)把傘晾在外頭，這是把新買(mǎi)的好傘，抖抖水，拿進(jìn)屋里來(lái)靠墻立著。

他沒(méi)開(kāi)燈，黑暗給他勇氣，而女人似乎也喜歡黑暗。在一個(gè)漆黑的陌生房間里跟一個(gè)陌生男子，或許便是這個(gè)女人的欲求。一滾倒在沙發(fā)上，他就替她除去腳上短靴，因興奮而汗?jié)竦氖种负驼菩难刂w細(xì)的腳踝一寸寸往上，女人這時(shí)抽搐了，掙扎了，但這一切都只是邀請(qǐng)。他們恣意地做，陌生的肉體不是那么陌生，畢竟就是一個(gè)男人和一個(gè)女人。他不想承認(rèn)的是，此刻Liz的影像占據(jù)了他的心神，讓他亢奮無(wú)法自持。

完事后，開(kāi)燈，兩人起來(lái)穿衣服。如同親密感的瞬間降臨，陌生也是。眼前快速被衣物遮住的女體，方才手和舌才剛熟悉，他記得摸上乳房時(shí)，那里一片雞皮疙瘩，記得中指上的濕潤(rùn)和黏滑，女人喉嚨里發(fā)出的呻吟，如此催情……但是燈光下，那神秘的電力和召喚不見(jiàn)了，女人不看他，只是利落穿上衣物。果然從里到外一件件都是做工精細(xì)質(zhì)料上等。最后她站了起來(lái)，對(duì)他一笑。這是兩人今晚第二次四目相接，他看出女人不希望他多說(shuō)什么。

女人從他身邊無(wú)聲走過(guò)，輕輕開(kāi)門(mén)，帶上。他聽(tīng)到老電梯隆隆上來(lái)了，帶著這個(gè)不知姓名的女人走了。明天，要去北海。不會(huì)再見(jiàn)到這個(gè)女人了，對(duì)她面容的記憶快速消退，只留下低調(diào)奢華的裝扮，悒悒的氣質(zhì)，皮膚的香氣，等他從北海回來(lái)，對(duì)今晚的記憶，便完全是對(duì)Liz的記憶了。

梁馬克所不知道的是，當(dāng)他再度在會(huì)議桌上見(jiàn)到Liz時(shí)，這個(gè)女人的模樣卻突然閃現(xiàn)，一襲風(fēng)衣，佇立雨中，路燈把潮濕的頭發(fā)照出光暈。面前的Liz自信十足談著新的企劃案：英國(guó)的服飾集團(tuán)，派駐歐亞的資深買(mǎi)手，尋找不知名但充滿(mǎn)創(chuàng)意的服飾，創(chuàng)造消費(fèi)習(xí)慣，培養(yǎng)買(mǎi)手店的顧客群……上海的名牌消費(fèi)力已經(jīng)超越紐約，接下來(lái)是不再盲目追隨名牌，要尋找適合自己的穿戴風(fēng)格，自己的第二層皮膚……

不知名的，卻是好的，更勝名牌。Liz的淡妝還是化得那么不著痕跡，讓人覺(jué)得她永遠(yuǎn)精神奕奕。她按時(shí)上健身房鍛煉，對(duì)工作和身材展現(xiàn)了絕對(duì)的紀(jì)律。此刻那雙美眸因?yàn)檎劦叫缕髣澏绒确殴?，?duì)眼下的上海奢侈品市場(chǎng)，就像云豹捕獵，絕對(duì)的優(yōu)雅和不留情。梁馬克不禁想起那女人悒悒的神情，臉上眉黛半殘，唇色是缺氧的淡紫羅蘭。

“Mark，心還在三亞?”Liz一笑。

“啊，沒(méi)有。”梁馬克定定神，“不是三亞，我去的是北海，在廣西，海邊……”

“是嗎?”Liz開(kāi)始查看手機(jī)。會(huì)議結(jié)束了。

三、蜘蛛網(wǎng)之夢(mèng)

在浴室的鏡子里，梁馬克看到一張?zhí)^(guò)白皙、略帶神經(jīng)質(zhì)的臉，須毛稀疏。他恨恨盯著鏡中人，你是個(gè)無(wú)可救藥的屌絲！

晚上在手機(jī)上跟Jenny聊了半天，答應(yīng)周末去杭州看她。本來(lái)以為沒(méi)戲了的，但是這女孩突然又在他微信朋友圈里點(diǎn)贊給紅心，不計(jì)前嫌，于是他又像過(guò)去那樣天天看她的相冊(cè)，看她的愛(ài)貓Mizu怎么頑皮逗趣，跟閨蜜去哪里喝下午茶。這次去，他該抱她親她，做進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)了。現(xiàn)在的女孩都期待快速進(jìn)展，否則不是懷疑自己沒(méi)有女人味，就是男人有問(wèn)題。

他出門(mén)找飯吃，跟一個(gè)女孩拼桌。女孩皮膚黑，臉蛋小，顴骨高，下巴翹，一副古靈精怪的模樣，粗黑的眼線(xiàn)框出大眼睛，尾端上翹，手上胸前一串串一圈圈閃亮亮的珠鏈，指甲涂成亮閃閃的藍(lán)紫色，兩個(gè)超大銀耳環(huán)垂蕩。他心不在焉把筷子伸到女孩那籠湯包里，就這樣，兩個(gè)人搭訕起來(lái)。他幫女孩付了錢(qián)，又給兩個(gè)人都買(mǎi)了冰可樂(lè)，一起走出店。

這次，女孩把他帶到她住的地方。她有個(gè)室友，房里擺攤似的扔著許多衣服和時(shí)尚雜志，充滿(mǎn)脂粉香。室友識(shí)趣，說(shuō)去外頭買(mǎi)吃的。

女孩說(shuō)自己是舞者，常在酒吧里表演。他沒(méi)問(wèn)是什么舞，但完全相信，因?yàn)樗梢园淹雀吲e過(guò)頭，扭轉(zhuǎn)成不可思議的體位，她還熱得特別快，一上來(lái)就自己脫光了，擺出誘人的姿態(tài)，他才剛吸吮乳頭，她就喊出聲來(lái)，吐的氣里都是湯包的味道。床頭柜里有各種進(jìn)口的安全套，她選的草莓味，有突刺，可能還有什么特殊成分，讓他堅(jiān)持了很久。

她說(shuō)她叫露露，要他加她微信，有空一起出來(lái)玩，“來(lái)看我跳舞！”出了房門(mén)，室友已經(jīng)回來(lái)了，兩只腳搭在咖啡桌上，邊嚼鴨頭邊看韓劇。抬頭瞄了他一眼，好像在確認(rèn)有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

他精疲力竭回到住處，沖了澡，對(duì)著鏡子詛咒自己。這種日子，要過(guò)到什么時(shí)候？總是在妥協(xié)。他要的不是Jenny，不是露露，甚至，不是Liz。他不知道自己要什么。有什么能讓一切都有意義，讓兩腳著地，身心的欲望合一?當(dāng)然不會(huì)是隔壁那對(duì)夫妻的生活，現(xiàn)在女的又拔高聲音斥責(zé)無(wú)用的先生，東西嘩啦啦摔地。梁馬克知道自己該去什么地方，那里會(huì)有答案，是或不是，會(huì)有個(gè)答案，然而，他只是恨恨地關(guān)燈、上床。

梁馬克終于再度踱進(jìn)那家小酒館時(shí)，已經(jīng)是春天了，梧桐白干綠癬，像當(dāng)季推出的迷彩裝，枝梢冒出一點(diǎn)點(diǎn)綠茬子，晚上套件夾克就可以輕松出門(mén)。他目不斜視直接走向吧臺(tái)，點(diǎn)了杯紅酒。多話(huà)的調(diào)酒師已經(jīng)離職，新人不說(shuō)一句廢話(huà)，甚至不看人。不想讓自己太快失望，他端起酒，啜了一口，慢慢咽下，再一口，感覺(jué)胸腹間跳燃起一朵小焰，才往那里看去。一看，手一抖，那女人，千真萬(wàn)確，那女人就坐在那里，含笑看著他。其實(shí)他已經(jīng)忘掉女人的長(zhǎng)相了，可是一見(jiàn)到就立刻對(duì)上號(hào)，她即使是笑，也笑得悒悒有心事。

腦里有一瞬間的斷電，就像抽獎(jiǎng)時(shí)喊出他的名字，或是抽考時(shí)第一個(gè)叫他，總之，不知這種巧合是天意還是詛咒。但是，他畢竟是快三十的人了，勉力作出一種無(wú)所謂的瀟灑走向女人，坐在她面前。坐下來(lái)，也沒(méi)有一聲招呼，各自喝各自的酒，像一對(duì)老朋友，什么都不用說(shuō)。她那坦然自在的模樣，就像當(dāng)時(shí)站在路口看著他，跟著他走。一切都不需要解釋。梁馬克感到一種前所未有的釋放。原來(lái)這就叫氣場(chǎng)，氣場(chǎng)對(duì)了，就是這么自在。這個(gè)女人曾跟他做過(guò)最親密的肉體交纏，而他們幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)，連名字都不知道。

他開(kāi)始心疼起這個(gè)陌生女人了。這樣一個(gè)好女人，深夜獨(dú)坐酒吧，如果他不在這里，或許會(huì)有另一個(gè)男人過(guò)來(lái)搭訕，或許她也會(huì)跟他回家。這社會(huì)變態(tài)的人那么多!萬(wàn)一是個(gè)性虐待狂呢?萬(wàn)一劫色又劫財(cái)呢?梁馬克有點(diǎn)頭腦發(fā)昏，忘了自己曾慶幸過(guò)那樣淺嘗天堂滋味的桃花運(yùn)。這女人或許比男人更可怕也未可知，就像聊齋里寫(xiě)的，晚上出沒(méi)的狐仙……

“為什么呢?”他脫口問(wèn)。

“為什么？”女的抬頭看他。

“為什么一個(gè)人在這里呢?”他像個(gè)老朋友似的問(wèn)，仿佛走進(jìn)虛擬的空間，來(lái)者何人，扮演什么角色，他有權(quán)知道。不需要白天世界里的客套隱私和距離，他可以立即揭去面紗。

“在逃避吧?”女人苦笑，舉杯一飲而盡，空杯在桌上發(fā)出一聲悶響，“逃避一些不應(yīng)該發(fā)生的事情。”

“是什么呢?”

女人一手支頭，揉著太陽(yáng)穴，“你是來(lái)找我的?”

他搖頭，點(diǎn)頭。

女人笑了，“今天，我說(shuō)個(gè)故事給你聽(tīng)。”

女人帶著臺(tái)灣腔的普通話(huà)說(shuō)得很軟，很溫柔，滔滔不絕，到最后聲音都啞了，一口氣說(shuō)完虛脫了，桌上交握的雙手微微顫抖。兩人又陷入沉默，現(xiàn)在這種沉默有點(diǎn)像夢(mèng)里喊不出聲來(lái)，沉重，無(wú)奈，他覺(jué)得自己該說(shuō)點(diǎn)什么，卻什么都說(shuō)不出來(lái)。又不知過(guò)了多久，女人扶著桌子站起來(lái)，對(duì)他一點(diǎn)頭，便走了出去，步伐搖晃，看來(lái)今天酒喝得有點(diǎn)多。他呢?他沒(méi)有醉意，只是被困在一個(gè)蛛網(wǎng)般的夢(mèng)里?，F(xiàn)在他知道了，為什么跟她合拍，因?yàn)閺男〉墓聠巍?/p>

她曾給爸爸寫(xiě)了九十九封信。

爸爸……一開(kāi)始是寫(xiě)在白底藍(lán)條的作業(yè)本上，從英文筆記本上撕下來(lái)的。英文是她最拿手的科目，也是爸爸的飯碗，他是這個(gè)小鎮(zhèn)最有名的英文老師，補(bǔ)習(xí)班的鎮(zhèn)班之寶。理所當(dāng)然小鎮(zhèn)一半以上的孩子都曾是他的學(xué)生，學(xué)校的或是補(bǔ)習(xí)班里的。她的英文成績(jī)好，年年都是英文小老師，那也是理所當(dāng)然的事。

但世上沒(méi)有什么理所當(dāng)然的事。就像這時(shí)，品學(xué)兼優(yōu)又最喜歡英文科目的她，竟然從向來(lái)珍愛(ài)的英文筆記本上狠心撕下兩頁(yè)紙，拿英文書(shū)墊著，在自習(xí)課時(shí)偷偷寫(xiě)一封信。這是給爸爸的第一封信，那時(shí)她高中一年級(jí)。橫式的信紙，慣于豎式書(shū)寫(xiě)的她，有點(diǎn)別扭地在首行一筆一畫(huà)寫(xiě)下爸爸兩個(gè)字。想想，又在前頭加了dear，四個(gè)英文字母。親愛(ài)的爸爸。但爸爸，還是親愛(ài)的嗎?心里一酸，兩顆豆大的淚珠毫無(wú)預(yù)警地落在了紙上。這第一封信，就以親愛(ài)的爸爸開(kāi)頭，以?xún)深w滾燙的淚珠結(jié)尾。

這是世上最難寫(xiě)的一封信了。有哪個(gè)女孩會(huì)需要寫(xiě)這樣一封信呢?當(dāng)大家都在忙著讀書(shū)做功課，最大的煩惱就是跟好朋友吵架，或是考不好，她卻獨(dú)自背負(fù)這樣的重任。一封她必須寫(xiě)的信，一封只有她能寫(xiě)的信。

當(dāng)老師在黑板上奮筆疾書(shū)時(shí)，她在心里寫(xiě)著這封信。在心里寫(xiě)著的時(shí)候，有太多的話(huà)迫不及待如山泉涌出，有時(shí)卻又點(diǎn)點(diǎn)滴滴沒(méi)完沒(méi)了，像年久失修的水龍頭，一滴，又一滴，一句，再一句。那些話(huà)語(yǔ)不是雨水甘露的清甜，而是烈火般的灸熱，吐著長(zhǎng)長(zhǎng)火舌，警示、怨恨、哀告。那是鳴著警報(bào)的消防車(chē)，趕著要去救火，那更是連闖數(shù)個(gè)紅燈的救護(hù)車(chē)，為了命在旦夕的病人。爸爸，您，病了。您怎么能病得看不清現(xiàn)實(shí)呢?

把那近乎空白的信，夾在了英文課本，她走進(jìn)茫茫的暮色里。書(shū)包很沉，因?yàn)槟强瞻椎男牛惨驗(yàn)檫@次月考的成績(jī)單。史無(wú)前例，她沒(méi)有考進(jìn)前三名。第五名，天啊，這是什么奇恥大辱?但是爸爸不會(huì)在乎她退步，因?yàn)榘职衷趹賽?ài)。

她把應(yīng)該讀書(shū)的時(shí)間，都拿來(lái)寫(xiě)信了。爸爸曾說(shuō)，她是個(gè)聰明的孩子，只要愿意，什么事都能做到。她相信只要把事情跟爸爸說(shuō)明白了，只要爸爸理解他給家人帶來(lái)多大的災(zāi)難，只要爸爸能顧念他最疼愛(ài)的女兒，他會(huì)從這場(chǎng)瘋狂的迷戀中醒過(guò)來(lái)的。她不懂，爸爸什么都有了，為什么還要跟那個(gè)阿姨在一起?

在大學(xué)聯(lián)考前一星期，她給爸爸寫(xiě)了最后一封信?！半x開(kāi)她，離開(kāi)那個(gè)女人，否則我拒考。”

她把未來(lái)人生賭上了，包括從小學(xué)到中學(xué)十二年的辛勤學(xué)習(xí)，三更燈火五更雞，包括一個(gè)名牌大學(xué)和好工作，光耀門(mén)楣。這一直都是爸爸最重視的，也是她在這個(gè)家里最高的價(jià)值。押上來(lái)一起陪賭的還有爸爸自己多年的付出，他從學(xué)校趕到補(bǔ)習(xí)班，拿著麥克風(fēng)聲嘶力竭地教著詞組和語(yǔ)法，換來(lái)的薪資給她買(mǎi)了一部空調(diào)裝在房間里，給她準(zhǔn)備各種補(bǔ)品，還有必備必考的參考書(shū)和各種補(bǔ)習(xí)。她看上的娃娃和小熊，日本進(jìn)口文具，最炫的發(fā)帶和最美的裙子，只要她開(kāi)口，爸爸一定給她。全都押上了，她在信尾以從容赴義的決心簽下名字。

信還是依往例，清早偷偷放在爸爸的書(shū)桌上，壓在鎮(zhèn)紙下。那是一個(gè)山形玻璃鎮(zhèn)紙，里頭飄浮著七彩花瓣，是一個(gè)家長(zhǎng)感謝爸爸提升了孩子的英文成績(jī)送的。跟往常一樣，爸爸沒(méi)有回信。爸爸的沉默讓她難堪，她是在自說(shuō)自話(huà)嗎?這些沉沉壓在心上的痛苦，這些流濕枕頭的淚水，難道只是她自己的？這一次，她絕不會(huì)讓他以沉默躲避。沉默就是不愿意，不愿意離開(kāi)那個(gè)女人，即使?fàn)奚伺畠旱男腋?。如果爸爸真是這樣，她還不如去死。十八歲的她這樣想著，淚水噴涌而出，她掩住嘴，不讓自己哭出聲。

她永遠(yuǎn)記得三年前的父親節(jié)。媽媽在小鎮(zhèn)新開(kāi)的糕餅店訂了一個(gè)鮮奶油蛋糕，是爸爸和她都喜歡的栗子口味，差她去取。她騎著腳踏車(chē)，那是條彎彎曲曲的上坡路，在最高處轉(zhuǎn)個(gè)大彎，往下可以看到一畦畦菜田，貼著山坡地一級(jí)級(jí)升高，青綠墨綠和淡黃的不規(guī)則色塊，幾戶(hù)農(nóng)舍，一只大黑狗，還有走來(lái)走去找蟲(chóng)吃的雞、鵝。這個(gè)大轉(zhuǎn)彎處常有人駐足遠(yuǎn)眺，她也曾跟同學(xué)來(lái)這里畫(huà)畫(huà)寫(xiě)生。那時(shí)候，開(kāi)始有越來(lái)越多北部的游客，假日驅(qū)車(chē)往南，在山區(qū)的一些小鎮(zhèn)里徘徊流連，吃吃特產(chǎn)，走走老街，她所在的小鎮(zhèn)為了迎接這些游客，開(kāi)始出現(xiàn)咖啡館和手工藝品店，這條路上的游人越來(lái)越多，后來(lái)菜田都填成停車(chē)場(chǎng)了。但是那天，當(dāng)她揮汗騎完這段上坡路，想到接下去就是毫不費(fèi)力涼風(fēng)徐徐的下坡，想到媽媽正在廚房里忙碌的豐盛晚餐，最重要的是代表節(jié)慶的鮮奶油蛋糕，便覺(jué)得世界特別美好，就像山腳那一畦畦向上的青綠梯田，襯著天際晚霞，農(nóng)舍炊煙伴隨幾聲狗吠，還有在天邊盤(pán)旋的鳥(niǎo)群黑影，是一幅完美契合的拼圖。世界應(yīng)該就是這種色彩和構(gòu)圖。

一直到今天，她還在疑惑，當(dāng)初如果心里沒(méi)有浮現(xiàn)那么強(qiáng)烈的滿(mǎn)足感，那種被天地寵愛(ài)的幸福感，是不是就不會(huì)有后面接踵而至的噩運(yùn)?你夸耀了你的幸福，這幸福便被上天奪去，因?yàn)榫驮诖丝?，突然刮起一陣大風(fēng)，天色驟暗，豆大的雨點(diǎn)不留情地打在她身上。幸好那家糕餅店就在大彎后下坡路不遠(yuǎn)處，她慌忙把車(chē)停到廊下，沖進(jìn)店里身上已是半濕。店里人不少，都是避雨或因雨走不了的客人。

她擠到柜臺(tái)前，從口袋里掏出訂單，濕漉漉的手把訂單弄潮了，紙上的圓珠筆字洇散開(kāi)來(lái)。但她順利拿到蛋糕。蛋糕裝在粉紅色的紙盒里，她很想看一眼，又怕拆掉漂亮的蝴蝶結(jié)系不回去。她不敢在人群里擠，很小心地往門(mén)口移動(dòng)，留意別讓手的一點(diǎn)點(diǎn)傾斜或旁人無(wú)意的擦碰，碰壞了鮮奶油的花飾。終于移到角落，站在冷飲冰柜旁邊，這里有一扇窗對(duì)著檐廊。她雙臂很酸，是為了保護(hù)蛋糕肌肉太緊張的緣故，一站定，把蛋糕盒的一邊擱在窗臺(tái)上，感覺(jué)輕松多了。

檐廊下站了一些避雨的人，不少人手上都有傘，但雨實(shí)在太大。大雨如注，整個(gè)世界灰蒙蒙，天空的大瀑布嘩嘩響著，她想起爸爸教的一首英文老歌：Listen to the rhythm of falling rain,telling me just what a fool I’ve been……她默念著跟雨有關(guān)的英文單字和詞組，rain,raindrop,rainy,rain dog and cat……就在她開(kāi)始擔(dān)心這雨永遠(yuǎn)不會(huì)停時(shí)，四周突然靜下來(lái)，地上有許多小漩渦，一個(gè)個(gè)小水洼，急匆匆降下來(lái)的雨水此刻像闖禍后的孩童抱頭四處逃竄。

檐下的人三三兩兩走掉，一對(duì)男女走進(jìn)她的視野，背對(duì)著她站定，女的披著一頭及肩長(zhǎng)發(fā)，后背挺直，微潮的白上衣透出內(nèi)衣的線(xiàn)條。男的挨著女人站著，半身都濕了，手上拿著一把荷葉邊的女用傘。爸爸?她想叫喚，一股強(qiáng)烈的不安讓她閉緊嘴巴。那開(kāi)始稀疏的頭發(fā)，脖子上的痣和小肉瘤，略駝的背，還有那件天藍(lán)色襯衫，為什么都透著一股陌生?應(yīng)該在學(xué)生家補(bǔ)習(xí)的爸爸，為什么會(huì)出現(xiàn)在這里?這個(gè)阿姨又是誰(shuí)?他們兩人靜靜站在那里，不說(shuō)話(huà)，也不看對(duì)方，像在等雨停，又像希望雨永遠(yuǎn)不要?！?/p>

她不由自主打了個(gè)哆嗦。剛才騎得一身熱，現(xiàn)在半濕的衣服貼在身上寒意侵人。她有種強(qiáng)烈的恐懼，絕不能讓爸爸看見(jiàn)，但是爸爸肯定會(huì)知覺(jué)到她的。小時(shí)候玩躲貓貓，不論她躲在哪里，爸爸總是找得到，不論哪里。她一直相信，跟爸爸之間有條隱形的電話(huà)線(xiàn)，心跟心可以打電話(huà)，就像她做的那個(gè)手工課作品，兩個(gè)養(yǎng)樂(lè)多空瓶中間拉起一條線(xiàn)，隔得老遠(yuǎn)也聽(tīng)得見(jiàn)。爸爸馬上就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，就在這一秒，她實(shí)在太害怕了，只能把眼睛閉上……

“雨停了哦!”店員好心叫她。

她睜開(kāi)眼睛，窗外空無(wú)一人。捧著變得石頭般沉的蛋糕，她拖著腳走向自己的腳踏車(chē)，牙關(guān)格格地響，手顫腿抖，禁不住的寒意。蛋糕盒太大了，勉強(qiáng)擱在前籃上，她草草抹一把濕座椅，機(jī)械地上了車(chē)，往回家的方向。

那是個(gè)難忘的父親節(jié)。蛋糕在途中摔落在泥水里不說(shuō)，她還得了重感冒，發(fā)燒囈語(yǔ)，有幾天沒(méi)法上學(xué)。后來(lái)媽媽常說(shuō)，那次發(fā)燒把她腦子燒壞了，因?yàn)樗龔拇俗兞艘粋€(gè)人。

父親節(jié)后一個(gè)月，她密切觀察爸爸的行蹤，查出陌生阿姨是彭代書(shū)的女兒，彭素琴，大學(xué)畢業(yè)回家來(lái)，還沒(méi)找到工作，就在事務(wù)所幫忙，她的弟弟曾是爸爸的學(xué)生。也許她也是爸爸的學(xué)生？師生戀?；麘佟０职衷趺纯梢詯?ài)比自己年輕二十歲的人呢?一個(gè)可以當(dāng)女兒的人……或者說(shuō)，爸爸怎么能不愛(ài)一個(gè)年輕女人，當(dāng)生育三個(gè)小孩后的媽媽成了黃臉婆。這事要是傳出去，英文易老師的金字招牌，就要被揭下來(lái)在腳下踐踏了。朵云為爸爸憂(yōu)心，為媽媽痛心，為自己傷心。她有義務(wù)要維護(hù)家庭的幸福，首先，是媽媽和弟妹不知情的幸福，然后是爸爸迷途知返的幸福，她能做的，就是為爸爸保守這個(gè)秘密，勸他回頭。

她開(kāi)始寫(xiě)信，一封封警告、說(shuō)理、哀求的信，在某些深夜里寫(xiě)成，在清晨時(shí)悄悄放在書(shū)桌上。然而爸爸讀了信后卻裝得若無(wú)其事，仍然扮演著爸爸的角色，餐桌上嚴(yán)肅沉默，飯后獨(dú)踞沙發(fā)上看報(bào)紙，有時(shí)在書(shū)房里備課。唯一的不同是，跟她的交流明顯變少了。她不再主動(dòng)請(qǐng)教英文或談?wù)搶W(xué)校的事，當(dāng)她低頭扒完飯，關(guān)回自己的房間時(shí)，家里如往常般安靜下來(lái)。朵云在讀書(shū)時(shí)，大家都不可以大聲說(shuō)話(huà)，這是爸爸頒布的金科玉律。只是房里的朵云，不是在發(fā)呆，就是在寫(xiě)信。

她的悲痛無(wú)人知曉，媽媽還是做著每天必做的事，跟爸爸睡在同一張床上，只是人到中年，體重變化詭異，一下子吹氣似的胖起來(lái)，一下子氣球噗一聲扁掉，服藥控制食欲，控制體重，控制心情。媽媽還好，一切都在控制之中。爸爸也還好，只是會(huì)在某些時(shí)候迫不及待出門(mén)，像出籠的小鳥(niǎo)。她呢?她一點(diǎn)都不好，她被背叛了。

姓彭的女人，一度消失，聽(tīng)說(shuō)在臺(tái)北找到工作，但是幾個(gè)月后，又陰魂不散地回來(lái)了。然后又消失，說(shuō)是相親，要結(jié)婚了……又回來(lái)了，還是單身一人。她有幾次在路上遇見(jiàn)，那女人還是脊背挺直，腰肢苗條，頭發(fā)直順順地披肩。不要臉!她想沖她啐口水，卻只是快快走開(kāi)，心里只有一個(gè)苦澀的念頭:這是爸爸愛(ài)的女人。愛(ài)，可以從媽媽?zhuān)妻D(zhuǎn)到她，再移轉(zhuǎn)到這個(gè)女人。

多少次在夢(mèng)里，兩個(gè)頑固的背影擋住去路。喂，喂，讓一下，讓開(kāi)！背影就像石像般，無(wú)法撼動(dòng)分毫。她哭著醒來(lái)，領(lǐng)悟到如果這兩個(gè)背影不讓開(kāi)，她就沒(méi)有未來(lái)。

離開(kāi)那個(gè)女人，否則我拒考……

考試前一天，爸爸還是沒(méi)有回應(yīng)。她早就說(shuō)了，不需要陪考。要離開(kāi)餐桌時(shí)，爸爸開(kāi)口了：“小云，明天是大日子哦，加油!”她愣了一下，冷冷地回一句：“知道了?！泵妹眠@時(shí)也摻一腳討好地說(shuō)：“姊姊加油!”她一直期待姊姊趕快去上大學(xué)，好一人獨(dú)享閨房。朵云用力把椅子一推，回房去。椅腳刮地的聲音，刺激著大家的耳膜，但一個(gè)明天即將面對(duì)人生最重要考試的人，是有權(quán)發(fā)泄壓力的。這個(gè)晚上，家里分外安靜，腳步放輕，說(shuō)話(huà)耳語(yǔ)，因此當(dāng)媽媽在廚房里摔破一個(gè)盤(pán)子時(shí)，感覺(jué)就像天崩地裂。

早上，她準(zhǔn)時(shí)起床，等待她的是餐桌上熱騰騰的土司夾蛋和牛奶，搖扇、水壺和點(diǎn)心裝在提袋里，還有這時(shí)本該出門(mén)上班的媽媽。

“媽?”她很訝異。向來(lái)是爸爸最在意她的成績(jī)，媽媽關(guān)心的是其他的事。

“我陪你去?！?/p>

“不用！”她搖頭，搖手，“我不用陪考，我跟同學(xué)一起有伴，說(shuō)好了，都不要家長(zhǎng)陪的。”

“我假都請(qǐng)了?！眿寢尠言绮屯频剿媲埃澳惆职肿蛲砀艺f(shuō)了，他答應(yīng)，但是，你必須考到前三個(gè)志愿?！?/p>

“爸爸，答應(yīng)?”

“他答應(yīng)。答應(yīng)什么他沒(méi)說(shuō)，只是要我告訴你，一定要好好考?！?/p>

她想問(wèn)清楚，又怕引起媽媽疑心。她必須維護(hù)媽媽不知情的幸福。如果媽媽知情，這個(gè)家就破碎了?，F(xiàn)在她知道，原來(lái)她最想維護(hù)的是這個(gè)家的完整。她不敢多問(wèn)，也怕媽媽問(wèn)。然而，媽媽只是要她檢查準(zhǔn)考證帶了沒(méi)，等她一吃完，就催她出門(mén)?？磥?lái)媽媽只在意準(zhǔn)時(shí)把女兒送進(jìn)考場(chǎng)。

媽媽陪了兩天，默默遞水、搖扇，她則一心一意應(yīng)考，想著考完，一切就恢復(fù)正常了。她沒(méi)想到，考完后，媽媽就要求爸爸搬出去。

她如愿考上最好的大學(xué)，住在宿舍里，寒暑假留在臺(tái)北當(dāng)家教，毫不留戀這個(gè)欺騙她的家，在她努力維護(hù)它的完整時(shí)，爸爸騙了她，媽媽是幫兇。半年后，爸媽離婚，爸爸跟彭素琴搬到南部。

大學(xué)四年，她拒絕所有男孩的追求，因?yàn)槟腥瞬豢煽浚瑦?ài)情不可信。愛(ài)情是流動(dòng)的，它的面貌、深淺和對(duì)象，一直流動(dòng)變易如人世間所有事物，今日的愛(ài)不同于昨日，明日不同于今日，你即使能長(zhǎng)久愛(ài)一個(gè)人，也不能保持同一種熱度和形態(tài)。你無(wú)法逃避愛(ài)情的背叛，如同無(wú)法逃避時(shí)光催生白發(fā)，背叛遲早來(lái)到，不是來(lái)自對(duì)方，就是來(lái)自你自己。

四、樓上的貓

拒絕了系里系外學(xué)長(zhǎng)同學(xué)甚至學(xué)弟追求的易朵云，贏得了冰山美人的封號(hào)。有人說(shuō)她晚熟，有人說(shuō)她早戀，高中時(shí)就名花有主，更有人言之鑿鑿說(shuō)她跟某企業(yè)接班人在拍拖，相偕去巴厘島度假。

朵云不見(jiàn)爸爸已有四年。她順利拿到紐約大學(xué)商管系的獎(jiǎng)學(xué)金，一畢業(yè)就出國(guó)，沒(méi)有跟爸爸辭行。她總在想一個(gè)問(wèn)題。好吧，愛(ài)情會(huì)變，爸爸可以變心去愛(ài)別人，但是，為什么不回信?連一封信都不回。三年來(lái)，她整整寫(xiě)了九十九封信。

不只一次，她在夢(mèng)里撞見(jiàn)爸爸在讀信。有時(shí)他眉頭深鎖，抬頭看到她，眼里竟然泛出淚光，她立刻原諒了他。有時(shí)他眼露兇光，一見(jiàn)她便憤怒地把信扔過(guò)來(lái)，她加倍地恨他。更常發(fā)生的是，他面無(wú)表情，望著桌上攤開(kāi)的信出神，看到她只是嘆氣搖頭……

朵云感到非常寂寞。

早在少女時(shí)代，她就察覺(jué)了自己的欲望，無(wú)師自通地會(huì)把雙腿夾緊，以一種不動(dòng)聲色的方式，讓自己面色潮紅，汗水涔涔。快感的電波從那里往全身四處擴(kuò)散，一時(shí)忘掉爸爸和他的情人。后來(lái)，這深埋的欲望讓她開(kāi)成一朵分外嬌艷的花朵，走到哪里都送出招蜂引蝶的花訊，但她拒絕所有人。她正處于兩個(gè)世界過(guò)渡的灰色地帶，一邊是貞節(jié)帶把女人緊緊捆綁，女人只有上半身，一邊是受西方思潮和媒體撩撥，女性開(kāi)始承認(rèn)并發(fā)掘下半身的樂(lè)趣。她站在交界線(xiàn)如陷泥淖。她早下定決心不碰愛(ài)情，但就寂寞一生嗎?

到紐約的第三個(gè)月已是深秋。紐約大學(xué)沒(méi)有墻籬圍起來(lái)的校園，整個(gè)紐約下城就是校園，一個(gè)個(gè)系分散在一棟棟建筑物里，一律插著紫色的校旗。她剛從一家小餐館出來(lái)，吃了一個(gè)希臘卷餅，里頭有烤肉、洋蔥青椒，淋上白色奶酪，用一杯七喜下肚。晚上不敢喝咖啡了，她一直有睡眠問(wèn)題。周五的晚上，整個(gè)下城手舞足蹈打著節(jié)拍，人人出籠準(zhǔn)備狂歡。這是沒(méi)有節(jié)目和邀約的人最寂寞的時(shí)候。

她還是一個(gè)人，拒絕似乎成了習(xí)慣，表現(xiàn)在她冷淡的面容和眼神。在這個(gè)捕獵的城市，人們都諳于閱讀肢體的暗示。不斷有人被她吸引，不斷有人被拒，一切都在沉默中進(jìn)行。今晚，她覺(jué)得特別煩躁。她在華盛頓公園附近，跟一個(gè)新加坡女孩合租一間房，那是個(gè)小麻雀似的studio，一個(gè)廳被隔成兩個(gè)區(qū)，擺了兩張小床，床邊有張小桌，用來(lái)吃飯看書(shū)打計(jì)算機(jī)，浴廁就跟機(jī)艙的廁所一樣，空間節(jié)省到極致，一個(gè)馬桶，一個(gè)蓮蓬頭，租金卻貴得嚇人。那女孩沒(méi)什么心眼，也不計(jì)較，但做什么事都很響，晚上看書(shū)上網(wǎng)到一兩點(diǎn)，她躺在床上陪著熬夜。天亮就去找房子，她一遍遍告訴自己，但每一天都只是重復(fù)著昨天。

她知道今晚新加坡女孩跟她一樣沒(méi)有約會(huì)，會(huì)早早窩在床上戴耳機(jī)看電影，不時(shí)呵呵一陣笑。再?zèng)]有比這樣過(guò)周末更悲慘的了。不知何時(shí)下起雨來(lái)，秋雨最添愁緒，她想也沒(méi)想便推開(kāi)一間酒吧的門(mén)，走進(jìn)另一個(gè)世界。來(lái)點(diǎn)人世的溫暖吧!酒吧里人不多，暖氣十足，酒保是個(gè)黑女人，壯實(shí)的手臂上刺一朵紅玫瑰，花心寫(xiě)著Vicky。“今晚好嗎，親愛(ài)的？”她怯怯坐下，脫了外套，端坐在高椅上，裝出老練的模樣翻看酒單。完全沒(méi)概念。“要不要試試雨后彩虹，特別適合這樣的夜晚?！彼邮芰诉@杯紅紅藍(lán)藍(lán)的飲料，入口苦澀，但清涼。第二口，那澀味淡了，嘗出一點(diǎn)果香。

“嗨，以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，我是珍娜。”一個(gè)高大的紅發(fā)女人坐到她身旁，泛白的牛仔外套，里頭一件黑色吊帶衫，自由晃蕩的豪乳，皮膚是飽飲烈日的茶褐色，毛孔粗大，像收割后焦渴的荒田。她的日常英語(yǔ)說(shuō)得不溜，珍娜卻幾次哈哈大笑，似乎覺(jué)得特別有趣。她感到比較放松，身上熱起來(lái)，把袖子往上卷，一手斜斜抓住頭發(fā)，讓后頸透透氣。她的頸脖精巧秀氣，白皙如瓷。珍娜把高椅往她這里移近，歪著頭笑嘻嘻打量她，繼續(xù)問(wèn)她在紐約做什么，說(shuō)話(huà)時(shí)，左手輕輕碰一下她的手臂，再碰一下，眼光超乎尋常的熱切，仿佛她是一個(gè)最值得探究的對(duì)象?！澳阏媸莻€(gè)可愛(ài)的小貓咪?！闭淠任兆∷氖帧?/p>

一起喝了兩杯后，珍娜把她帶到酒吧的二樓，她踉踉蹌蹌，緊抓扶手才能踩穩(wěn)上去。樓上樓下其實(shí)是一個(gè)通間，一道彎曲欄桿圍起來(lái)，像露臺(tái)似的，空間不大，或者這里是舞臺(tái)?沒(méi)點(diǎn)燈，借樓下的光模糊看見(jiàn)，地上堆了一些箱子和樂(lè)器。珍娜緊緊攫住她的手，引她到角落，拉開(kāi)一條布簾，后頭是個(gè)活動(dòng)衣架，垂掛了一些表演服，衣服上的亮片閃著神秘的光，像一對(duì)對(duì)窺探的眼睛。

“玩躲貓貓嗎?他、他會(huì)找到我的……”

“噓，我們得快點(diǎn)，我等一下就要上臺(tái)了。”珍娜在她耳邊輕輕吹氣，“小貓咪……”

珍娜自己才是貓，一只老練的貓，貓的舌頭濕滑大膽，在她口腔里卷動(dòng)，激起的浪花，打濕她的臉，不，那舌頭自己就是浪頭，打在她的臉，她的耳根、脖子、乳房……大浪卷過(guò)的地方，濕漉漉地蘇醒了，她全身戰(zhàn)栗蜷曲，喘著大氣。

珍娜的手大而粗糙，指頭上長(zhǎng)繭，或者她是個(gè)吉他手?手像貓爪，撫弄過(guò)的地方，痛辣辣地呻吟。珍娜比她更清楚她的身體，哪里有什么，什么在哪里。她被推到了懸崖邊，感覺(jué)死亡就在眼前，下一刻，她就不存在了，變成一頭野獸，果然，她聽(tīng)到野獸發(fā)出咆哮。當(dāng)珍娜兩手狠狠攫住她的臀部時(shí)，一股強(qiáng)烈的痙攣如閃電般襲來(lái)，疼痛難當(dāng)，她不由自主哭喊起來(lái)，不要不要……

珍娜更興奮了，手指探進(jìn)她體內(nèi)來(lái)回抽動(dòng)，她完全失去抵抗力，癱在地上，珍娜把碩大的乳頭塞進(jìn)她嘴里，她不想吸吮，但連吐掉的力氣都沒(méi)有，抽噎著，像被體罰的小孩……

“沒(méi)做過(guò)?”珍娜把她扶起來(lái)靠在自己身上，“可憐的小貓咪，我應(yīng)該對(duì)你溫柔點(diǎn)?！闭淠扰呐乃谋常矒嶂?，問(wèn)她是否可以自己下樓，她要準(zhǔn)備換衣服表演了。

她抹干臉，整理好衣服，抓著扶手一步步下樓去，全身不可克制地打哆嗦，一直抖回了公寓。她發(fā)誓不再夜里游蕩，不再接近任何酒吧，絕不!但是她隔天就趕回那里，去取她忘了的外套，外套里的錢(qián)和學(xué)生證。外套跟珍娜的表演服掛在一起，珍娜請(qǐng)她抽了根薄荷煙，她的第一根。煙抽完，她覺(jué)得必須坦白。她說(shuō)她對(duì)女人的身體不感興趣，珍娜嘆口氣，把伊登介紹給她。

伊登白天在餐廳里打工，晚上是小劇場(chǎng)的演員，常在下城區(qū)幾個(gè)小劇場(chǎng)演出一些晦澀難懂的實(shí)驗(yàn)劇。第一次約會(huì)，他請(qǐng)她喝咖啡吃漢堡，看了一場(chǎng)電影。第二次她請(qǐng)吃日本拉面，散步到他排練的工作室，有個(gè)新戲要討論。那是劇團(tuán)負(fù)責(zé)人的兩房公寓，一間房里堆著過(guò)去演出的道具和服裝，一間房空蕩蕩只掛著一張吊床，地上胡亂丟著攤開(kāi)來(lái)的畫(huà)冊(cè)和書(shū)，墻上幾張能劇的面譜，白臉紅唇，兩道細(xì)眼空空，望向茫茫的未來(lái)?？蛷d里擠滿(mǎn)了人，喝啤酒吃薯片，說(shuō)是開(kāi)會(huì)，不如說(shuō)是派對(duì)。鬧哄哄的，她只是陪坐一旁，帶一朵莫測(cè)高深的微笑，至少在這群人眼中如此，就跟能劇面譜一樣。最后莫名其妙也被分配了一個(gè)角色，在某些時(shí)候夢(mèng)游般地走過(guò)舞臺(tái)，沒(méi)有一句臺(tái)詞。

離開(kāi)工作室時(shí)，伊登問(wèn)她接下來(lái)想去哪里，她說(shuō)回家。天空飄起雨絲，下城的店面都關(guān)了，遠(yuǎn)處升起薄霧，在那灰蒙天空里，浮出一張水氣氤氳的能劇臉譜，兩道月牙般的鬼眼，定定看著他們。四周死般寂靜，只有腳下兩雙皮靴敲在石板路的聲音，叩叩，叩叩，一只野貓縱上垃圾桶，朝他們不懷好意地喵一聲，嚇了她一跳。她心跳得如此之急，伊登都聽(tīng)到了，他張開(kāi)外套像張開(kāi)一雙羽翼，把她包進(jìn)來(lái)。那一刻，她感到溫暖、安全，就像回到父親的臂彎。伊登身上淡淡的煙味，下巴刮人的胡楂，喚醒她心中潛藏的小女兒柔情，淚水模糊了視線(xiàn)。后來(lái)那么多次，她熱情地包住他，緊而滾燙，只為了回報(bào)他那溫暖的一抱。

珍娜和伊登就這樣教會(huì)了她什么是性，性獨(dú)立于愛(ài)之外。

五、第三者

這次返臺(tái)，易朵云沒(méi)有在第一時(shí)間見(jiàn)到余有志。老余的短信上是這樣說(shuō)的：她回臺(tái)灣了，我們?cè)偌s。

她讀了兩遍，刪了。開(kāi)始查看大陸新聞、總公司的電郵、同事的微信和消息。Shit！公司又出事了，這次是供貨商的肉品過(guò)期，幾家國(guó)際連鎖餐飲店都受到牽連。網(wǎng)上一片聲討，目標(biāo)不是政府稽查不力，而是外企大品牌虧待中國(guó)顧客。在這個(gè)積弱多年，突然富強(qiáng)起來(lái)的地方，民族牌最容易引起大眾共鳴。本來(lái)就如走鋼絲，被法規(guī)和潛規(guī)則層層牽制的外企，又面臨另一波沖擊，新一輪的相關(guān)市調(diào)得盡快進(jìn)行了……

結(jié)束一場(chǎng)臨時(shí)召開(kāi)的緊急電訊會(huì)議，已經(jīng)下午兩點(diǎn)，早飯，吃了嗎?她打開(kāi)冰箱，只有可樂(lè)和啤酒。柜子里有葡萄酒、蘇打餅干和巧克力，還有泡面。出去覓食，還是吃泡面?她不確定。她不確定是不是明天就飛回上海，不確定誰(shuí)該負(fù)責(zé)。不是供貨商欺騙了我們嗎?我們?cè)趺磸氖芎φ咦兂杉雍φ吡?大陸食品問(wèn)題多多，但樹(shù)大招風(fēng)，消費(fèi)者和政府都盯住國(guó)際知名品牌。

受害者，被害者，誰(shuí)該負(fù)責(zé)?她該怎么辦?

她只能先保護(hù)自己。沒(méi)有人會(huì)管她死活，即便她兩頓飯沒(méi)吃餓得人發(fā)虛，而是只管她是否及時(shí)做了正確的危機(jī)處理。還是，見(jiàn)不到老余？見(jiàn)不到，所以要煩惱三餐，見(jiàn)不到，皮箱里那個(gè)酷似他側(cè)臉的皮影戲偶怎么辦……

她靠在廚房墻上。冰箱馬達(dá)轟轟的轉(zhuǎn)動(dòng)聲被無(wú)限放大，還有，水龍頭在滴水。是剛才洗杯子沒(méi)關(guān)緊嗎?她看著那水滴，在水龍頭下緩緩凝成一顆淚，越來(lái)越飽滿(mǎn)，終于載不動(dòng)，墜落，嗒一聲。

搬進(jìn)來(lái)幾年了，她從來(lái)沒(méi)有在這廚房里煮過(guò)一頓飯。沒(méi)有。她沒(méi)有做的事太多。

她彎下腰去，抱住自己，不能理解突然襲來(lái)的生理上真切的痛感，巨石壓胸喘不過(guò)氣，腹部尖銳的刺痛，腦里突然涌入的昏亂熱潮，還有這讓視線(xiàn)模糊莫名其妙的淚水。

怎么可以?她怎么可以讓感情滲入跟老余的關(guān)系?她甚至從不跟老余聯(lián)系，收到消息也是看了就刪。他們之間云淡風(fēng)輕，隨時(shí)可以說(shuō)拜拜。一年不過(guò)回來(lái)四次，能有什么深厚的感情，曠男怨女各取所需罷了。老余很體貼，她感到被呵護(hù)，僅此而已。她沒(méi)有打算放入感情，沒(méi)有!

她喜歡了無(wú)牽掛的自由關(guān)系，兩個(gè)肉體合拍的男女，在某些時(shí)刻相濡以沫，但是離開(kāi)就離開(kāi)了，在每次重聚之間，都是斷裂的。這就是她一向的做法，跟幾個(gè)合拍的男人，維持著沒(méi)有負(fù)擔(dān)的關(guān)系。分分合合，都不會(huì)太牽動(dòng)心緒，最多就是悵惘，感傷緣分的生滅。

她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，老余不能見(jiàn)她，會(huì)給她這么大的打擊。照往例，她只會(huì)懊惱，詛咒幾句，然后安排其他節(jié)目，絕不是此刻所感到的酸楚和委屈。

老余的太太回來(lái)了?

岳父打電話(huà)給余有志，要他去接機(jī)。尼珂說(shuō)要他一個(gè)人去接。

出現(xiàn)在眼前的尼珂，比記憶里的豐腴一點(diǎn)，神清氣爽，穿著寬松的棉衣棉褲和夾腳涼鞋，竟像是度假回來(lái)。一股熟悉的暖流，從他身上流過(guò)，讓他鼻頭發(fā)酸，尼珂呵，伴他十多年，一起留學(xué)創(chuàng)業(yè)的尼珂，仿佛過(guò)去幾年不曾分開(kāi)，但是那墨鏡……尼珂把墨鏡摘下，一雙熟悉的眼睛看著他，肌肉的牽動(dòng)還是有點(diǎn)不自然，但不再那么僵硬古怪，可以坦然走在白日之下。最重要的是，她的眼光，里頭不再有閃避和痛苦。

“尼珂……”

“我回來(lái)了?！?/p>

他們緊緊擁抱，余有志悔恨交集。他曾像躲避戰(zhàn)亂和時(shí)疫，丟下了他的老婆，讓她獨(dú)自面對(duì)疾病和死亡。在他心里，他是把她當(dāng)作已經(jīng)死了般，讓自己得以繼續(xù)活下去。但尼珂沒(méi)死，她溫暖柔軟地在他的懷抱里，流著不知是喜悅還是愁怨的淚水。

尼珂的康復(fù)情形良好，醫(yī)院檢查報(bào)告顯示，癌細(xì)胞已經(jīng)無(wú)法查測(cè)。打坐練功調(diào)息，營(yíng)養(yǎng)有機(jī)素食，尼珂又回到人間。第一晚，他們舉杯慶賀，借著幾分酒意，他把久違的老婆抱上床去——自從手術(shù)后，尼珂就不跟他親熱了，但是尼珂抓住他探進(jìn)睡衣的手，不讓他繼續(xù)，他親吻著她的額頭，兩人默默依偎，尼珂一會(huì)兒便呼吸沉緩睡著了。他了無(wú)睡意。朵云。朵云人在臺(tái)灣，卻不能相見(jiàn)。對(duì)尼珂的歉意和溫柔，此刻被對(duì)朵云的欲望和思念所取代，他漸漸硬起來(lái)，不得不輕輕推開(kāi)懷里的人，往床另一邊靠去。

朵云接到約見(jiàn)的消息時(shí)，第一反應(yīng)是刪除。但那素來(lái)冷硬、聽(tīng)從指揮的手指，卻顫抖著無(wú)法執(zhí)行?；蛟S，這竟是老余最后一條短信了?此后，沒(méi)有任何東西幫她記住這個(gè)人，沒(méi)有微信短信和電郵，什么都沒(méi)有。一切，唯有記憶，而記憶是什么，不過(guò)是發(fā)生在兩個(gè)人之間絕對(duì)私密的片斷，從未公諸于世，未被認(rèn)證，如花似霧脆弱易逝。她在這頭，他在那頭，中間連著記憶之橋，他消失了，這記憶之橋要連向何方?只能轟然傾頹，倒入滾滾東逝水罷了。

我從不尋覓男人，只是邂逅，我不迷戀，只是不拒絕。這是朵云的自述。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，她從未戀愛(ài)過(guò)。她可以把身體打開(kāi)交出去，但不是心。身體算什么呢?不過(guò)是司控接收各種感覺(jué)的器官，滿(mǎn)足它，它就不渴不饑，就安靜下來(lái)。戀和愛(ài)這兩個(gè)字，都有心字偏旁，還有情和意，思和念，悲和惻。

錯(cuò)了，性也有心字邊。朵云低估了身體對(duì)心靈的影響力。有愛(ài)就想有性，有性難道不會(huì)想愛(ài)?所有的兩性相吸，一開(kāi)始不全都是肉體嗎?她愛(ài)什么?當(dāng)老余為她按摩痙攣的臀部，看著那副老態(tài)已現(xiàn)的男性肉體，腹肉松掛，長(zhǎng)著幾叢長(zhǎng)毛的胸口淌汗，稀疏的頭發(fā)黏在頭皮上，同樣松弛垂墜著的是黑毛下縮短軟疲的陽(yáng)具。她感到心疼，好像看到南征北伐勇武的戰(zhàn)士，脫下戰(zhàn)袍后身上累累的傷痕。當(dāng)這副肉體沒(méi)有在忙著吸引她，給她歡娛時(shí)，她為它感到心疼。她好奇老余背上的胎記，左腰上的那道舊疤，小腿上的新傷，好奇他的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，但她忍住沒(méi)有問(wèn)。

上次返臺(tái)見(jiàn)面，竟是兩人的最后一回。他們?cè)陉?yáng)明山一家日風(fēng)溫泉旅館，榻榻米上茶幾，茶幾上茶具和幾塊糕點(diǎn)，窗外一條小溪，流水潺潺。溫泉水接到房間浴池，他們先泡了一會(huì)兒，出了汗，起來(lái)套上浴袍，跪坐在茶幾上喝茶，老余拈了塊綠豆糕到她嘴里，她咬住他手指。

榻榻米上，任何姿勢(shì)都不受床大小和軟硬的影響，這回她當(dāng)女牛仔，騎得大汗淋漓。老余不甘示弱，把她推至墻邊，從后面使勁撞，她站不住了，春水洶洶，從大腿、小腿往下滴淌，榻榻米上濕了一塊，顏色暗下去。兩人就像孩子一樣，玩著自己和對(duì)方的身體，世界只有他們兩個(gè)人，親密如此可觸可感，她的身體銘刻了所有一切。之后，他們相擁面對(duì)面躺倒，兩人的呼吸一起由快漸慢，她感到吸進(jìn)的是老余呼出的空氣，一呼，一吸，漸漸沉緩，眼皮再也睜不開(kāi)，一呼，一吸，身體變輕，浮到了半空中。

老余……

他們約在母校附近一個(gè)僻靜巷弄的咖啡館，點(diǎn)了兩份早餐。上午尼珂要練養(yǎng)生功，老余是溜出來(lái)的。他沒(méi)說(shuō)，但朵云一看這見(jiàn)面時(shí)間的尷尬倉(cāng)促，已然猜知老余身不由己。

他們行禮如儀地問(wèn)候，盡職吃著盤(pán)里的土司和煎蛋，啜著忘了加奶和糖的苦咖啡。他們不看對(duì)方一眼，眼光回避著，專(zhuān)注在自己的食物，即使朵云今天細(xì)細(xì)描畫(huà)了唇眉，老余穿著格外整齊。

“我很抱歉?！崩嫌嘟K于說(shuō)。

“抱歉?”朵云笑，“對(duì)我?還是對(duì)她?”

“朵云……”

朵云做了個(gè)停止的手勢(shì)，她生怕有一絲憐憫浮現(xiàn)在老余睡眠不足掛著眼袋的臉上，更怕自己會(huì)流露任何依依的情意。“這是好事，她好了，這是好事，我們不過(guò)是……”她說(shuō)不下去了，眼前閃現(xiàn)彭素琴倔強(qiáng)的背影。彭素琴不會(huì)這樣說(shuō)，她愛(ài)爸爸，我的爸爸，她不愿離開(kāi)，他們不愿分開(kāi)。

“我真的希望，我們……”老余困難地找尋字眼。

“我們，還是朋友，一直是?！倍湓坪芸旖涌?，察覺(jué)嘴唇在抖。

原來(lái)，沒(méi)有口頭承諾也不保證什么。他們打情罵俏，總是嘻嘻哈哈，沒(méi)往心里去，至少她沒(méi)有，她以為?，F(xiàn)在都要分開(kāi)了，再說(shuō)這些做什么？朵云深吸一口氣，感覺(jué)胸口隱隱刺痛?！拔覀儾灰僖?jiàn)面了。我不當(dāng)?shù)谌?，以前就說(shuō)過(guò)，那時(shí)以為，以為她……”

那時(shí)不覺(jué)得自己介入老余的婚姻，因?yàn)榕魅嗽缇腿毕?。或者說(shuō)，她以為要抽身很容易，她甚至不住臺(tái)灣?，F(xiàn)在也沒(méi)那么難吧，她想，就是冷酷一點(diǎn)，對(duì)老余，對(duì)自己。冷成一塊石頭，什么都感覺(jué)不到。

“你聽(tīng)我說(shuō)，我現(xiàn)在不能提離婚，她是重獲新生，沒(méi)有人忍心這時(shí)候去傷害她?！崩嫌嘧プ∷氖帧?/p>

“我知道，你好好陪她，我沒(méi)事的，真的?！彼s回手，不能忍受跟老余肌膚的接觸，喚醒太多回憶。她起身，想盡快結(jié)束。

兩人這才發(fā)覺(jué)，不知何時(shí)已經(jīng)下起雨。雨勢(shì)不小，兩人站在咖啡館的玻璃門(mén)前，默默望著雨簾，好像在等雨停，又像希望雨永遠(yuǎn)不要停。雨一停，他們就要離去，跟對(duì)方說(shuō)再見(jiàn)。

六、美麗的裙子

推薦一個(gè)產(chǎn)品時(shí)，必須想象它無(wú)與倫比的美，想象對(duì)它深情眷戀，奢侈品市場(chǎng)不是關(guān)于供需，是關(guān)于欲望，必須在內(nèi)里創(chuàng)造這種欲望，直到身體都能感受到它，得不到就空虛……

梁馬克在手機(jī)記事本上鍵入這行字。

淮海路上的精品買(mǎi)手店硬件軟件都接近完成，月底就要舉行開(kāi)幕酒會(huì)，時(shí)尚雜志、周刊上的專(zhuān)訪(fǎng)和專(zhuān)稿已經(jīng)陸續(xù)發(fā)出，也沒(méi)漏掉自媒體上受到粉絲追捧的時(shí)尚潮人。所有的宣傳文稿集中推廣個(gè)人不應(yīng)被動(dòng)全盤(pán)接受?chē)?guó)際奢侈品牌，而是主動(dòng)出發(fā)去尋找所愛(ài)；獨(dú)特的文化、歷史和品位，都在催動(dòng)消費(fèi)者去尋找更適合自己的精品。人們應(yīng)該先看到一件剪裁獨(dú)特、手工精細(xì)的裙子，而不是它的品牌。

那條不規(guī)則剪裁的連衣裙，是買(mǎi)手從西班牙一家手工店淘來(lái)的，那是一位正嶄露頭角的設(shè)計(jì)師的杰作，離開(kāi)當(dāng)?shù)睾鬅o(wú)人知曉它的標(biāo)價(jià)比原來(lái)的翻了至少二十倍。它花色高雅，剪裁精巧，面料彈性極佳，穿上去熨帖著身材。奇妙的是，把衣服在身上由后往前擰轉(zhuǎn)，即變成短斜裙，后面的開(kāi)叉移至大腿邊，頓時(shí)顯得活潑性感。一衣兩穿，就看自己的喜好，真是越看越美，越看越愛(ài)。

露露不信?！叭棺幽苡卸嗝?是穿的人美，人美穿什么都好看?！?/p>

那裙子被供在透明櫥窗里，燈光一打，就不再只是裙子了，它有強(qiáng)大的磁場(chǎng)，吸引著女人的眼光，勾引她們的欲望。馬克繼續(xù)在記事本上寫(xiě)著什么，露露一把搶過(guò)扔到沙發(fā)上，“跟我在一起時(shí)，不要玩手機(jī)。”

“我不是在玩，我在工作。”

“那更不行?！甭堵峨p手吊在他脖子上，猴子般身手矯捷，兩腳勾住，整個(gè)人攀住他。

微信叮當(dāng)。他抱著露露去拿手機(jī)，露露擋他，呵他癢，但他還是拿到了。點(diǎn)開(kāi)微信，Liz頭像邊有紅點(diǎn)。該不會(huì)有什么最后一分鐘的會(huì)議吧?今晚露露要在這里過(guò)夜的。

“馬克，今晚有空嗎?”

“什么事?”

“想找你聊聊，出來(lái)喝一杯?”

出來(lái)喝一杯?

露露搶過(guò)手機(jī)，“是誰(shuí)啊?約你出去?”

梁馬克搶過(guò)手機(jī)，“說(shuō)好不看對(duì)方手機(jī)的?！?/p>

露露扇扇接上去的假睫毛，張開(kāi)嘴想說(shuō)什么，她畫(huà)著流行的咬唇妝，雙唇中央的顏色最深，像咬過(guò)似的，讓馬克很想咬一口。好熱的一個(gè)女孩，多情熱心腸，握住她多肉的手掌，一團(tuán)火熱便立時(shí)傳遞過(guò)來(lái)。開(kāi)心時(shí)捧著肚子笑，傷心時(shí)鼻水淚水齊流不怕丑，美瞳拿掉，濃妝洗掉，也是個(gè)可以帶回家見(jiàn)父母的鄰家女孩。

“乖，”馬克說(shuō)，“就是一個(gè)同事，半個(gè)領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“你想上她?”

馬克不懂為何女人有這種直覺(jué)，但是，此刻，他覺(jué)得他并不想，不想了。感覺(jué)上，他好像是跟Liz做過(guò)了，在一個(gè)雨夜，在同樣一個(gè)在潮濕雨水中糾纏不休的故事里，他做過(guò)了。那裙子給露露穿會(huì)很美，但露露不見(jiàn)得要穿它才美。他覺(jué)得最明智的做法是，在櫥窗外欣賞那條裙子，跟Liz保持專(zhuān)業(yè)的工作伙伴關(guān)系。有些事，適可而止。六個(gè)月前，他會(huì)認(rèn)為拒絕Liz的邀請(qǐng)是腦子進(jìn)水了，但現(xiàn)在他卻在微信上回復(fù):不好意思，今晚在外地呢!

七、第一百封信

回上海的前一天，朵云磨磨蹭蹭，近晚飯時(shí)分才進(jìn)家門(mén)。沒(méi)出嫁的女兒，這里永遠(yuǎn)是她的家，即使她在臺(tái)北有套房。

大門(mén)沒(méi)鎖。

“媽?”

天花板的燈，跟二十年前一樣昏黃，照著老房子里的破舊廚房，媽媽坐在椅子上講電話(huà)，一面還在紙上記著。轉(zhuǎn)頭看到她，點(diǎn)點(diǎn)頭。每個(gè)月給媽媽的錢(qián)都用到哪里去了？這房子早該整修了。她換上拖鞋，像小時(shí)候那樣拖著腳沙沙走上前。

“好，我知道了，好，不用客氣?！?/p>

“跟誰(shuí)講電話(huà)啊?”

媽媽看她，露出笑容，“冬瓜湯煮好了，有筍干排骨肉，九層塔炒蛤仔，再炒個(gè)菜就可以了?！?/p>

獨(dú)居的媽媽?zhuān)瑥N房還是像過(guò)去那樣，收拾得整整齊齊，味道也一樣讓朵云流口水。她沒(méi)下過(guò)廚房，只有不愛(ài)讀書(shū)的妹妹學(xué)到了媽媽的幾分廚藝。

朵云很少回家，總說(shuō)工作太忙。剛回國(guó)那些年，媽媽很熱心幫她介紹對(duì)象，這幾年偃旗息鼓了?！鞍∥铱茨闶遣幌胍?。”終于有了這層領(lǐng)悟，朵云耳根清凈了。

母女對(duì)坐吃飯，兩人都有心事，無(wú)話(huà)。從小，朵云的話(huà)都是跟爸爸說(shuō)的，她一直是爸爸的女兒，媽媽是屬于弟妹的。媽媽總是忙，在上班之余忙著洗煮，忙著給他們置辦上學(xué)需要的衣物，看到房間雜亂，“槍打過(guò)似的”念兩句，爸爸責(zé)罰他們時(shí)，勸兩句。一個(gè)逆來(lái)順受、溫柔賢惠的媽媽?zhuān)挥性谮s走爸爸時(shí)，顯露了硬氣。忍辱負(fù)重，都是為了孩子。她聽(tīng)小阿姨說(shuō)，為姊姊抱不平。

朵云恨忍辱負(fù)重的媽媽。媽媽?xiě)?yīng)該跟她說(shuō)的，她們應(yīng)該站在同一陣線(xiàn)留住爸爸的。朵云一想到過(guò)去，腦子就亂，平日的邏輯分析全派不上用場(chǎng)。當(dāng)年，傷口太新，她不敢提，現(xiàn)在，一切都埋得太深，難以挖掘。如何去訴說(shuō)慘綠少年時(shí)被殘酷背叛的事，當(dāng)主線(xiàn)支線(xiàn)所有愛(ài)恨交纏到理不清，抽出一條線(xiàn)頭全是解不開(kāi)的結(jié)。這么多年，她只有幾個(gè)月前在上海酒館，對(duì)一個(gè)不知姓名的男人吐露過(guò)故事的一部分，說(shuō)完走出店來(lái)，在路邊哇的吐得一地。反胃，深深地。

因?yàn)闊o(wú)從說(shuō)起無(wú)話(huà)可說(shuō)，她盡量多吃點(diǎn)菜，媽媽似乎也是同樣的心思，難得女兒回來(lái)陪著吃飯，兩人默默把飯菜一掃而空。

朵云幫著把桌子收拾干凈，準(zhǔn)備洗碗，媽媽來(lái)幫她系上圍裙，媽媽的手有點(diǎn)抖，“別打破碗?！?/p>

“小看我。”

“你一輩子也沒(méi)洗過(guò)多少碗?！?/p>

“我才幾歲，還一輩子咧?！倍湓菩?。

“你也不小了?！眿寢屆夹纳钴垉傻罍霞y。

“我一個(gè)人很好。”她笨拙地戴上長(zhǎng)長(zhǎng)的橡膠手套。

“朵云，”媽媽頓了一下，“明天幾點(diǎn)的飛機(jī)?”

“中午?！?/p>

“能改嗎?”

“為什么？”

“剛才那個(gè)電話(huà)，是彭素琴。”

朵云一驚，面無(wú)表情。爸爸，死了?

“你爸爸生病了，你最好去看看他?！?/p>

“我不去?！?/p>

“朵云，你爸爸得了老年失智，什么都不記得，只記得你?！?/p>

彭素琴?gòu)陌肽昵伴_(kāi)始打電話(huà)給媽媽。一開(kāi)始，媽媽很錯(cuò)愕，二十年過(guò)去，現(xiàn)在有什么話(huà)可說(shuō)？彭素琴叫她大姊，說(shuō)爸爸病了，兩年前確診，這半年惡化得什么都忘了，老鄰居和老同學(xué)都叫不出名字，看照片只認(rèn)得朵云。當(dāng)年他帶了一張全家福照片，照片里的朵云讀高中。最近常問(wèn)起朵云，什么時(shí)候放學(xué)回家?

朵云戴著橡膠手套的手死命掩住嘴，像被闖入者掩住，透不過(guò)氣。

“明天，一起去吧，去看看?！?/p>

朵云沒(méi)法出聲，只是搖頭。

“到這時(shí)候，沒(méi)什么好計(jì)較了，我都愿意去看看，你做人家女兒的，怎么……”

“你不知道?！?/p>

“不知道什么？”

“我，那時(shí)候，給他寫(xiě)了多少信，勸他回頭，”朵云啞著聲音很快地說(shuō)，“他不回頭，不回頭也就罷了，卻連一封信都沒(méi)……”深深的挫傷和失意如潮水涌上，仿佛昨日重現(xiàn)。

媽媽長(zhǎng)嘆了口氣，不再言語(yǔ)。朵云哐當(dāng)哐當(dāng)洗起碗，水花濺得地板濕了一攤，一個(gè)日式藍(lán)底金邊的厚圓盤(pán)，剛才盛著香噴噴筍干排骨肉的，手一滑，在槽里裂成兩半。

一封信，哪怕只是一封回信，解釋給她聽(tīng)，這一切是為什么?；蛟S她可以理解，或許她在長(zhǎng)大后可以理解。然而，爸爸只是冷酷地保持沉默，對(duì)女兒的哀告恍若未聞。沒(méi)有比拒絕溝通更無(wú)情的了。

爸爸記得她，只記得她。忘掉了弟弟、妹妹，忘掉了媽媽?zhuān)踔吝B枕邊人是誰(shuí)都叫不出來(lái)。但是記得她，朵云，My lady。

朵云陪媽媽看電視，在電視訪(fǎng)談笑鬧的喧囂里，她們跌入各自深深的靜默。一個(gè)愿意去看望，因?yàn)樗浀?，一個(gè)則正因?yàn)樗?，遺忘，讓所有恩仇提早結(jié)束。

朵云回到房間，精疲力竭，只想倒頭大睡。這個(gè)房間在她搬走后，成了妹妹一人的閨房，上下鋪換成一張席夢(mèng)思，妹妹出嫁后就一直空著。房里擺的都是妹妹的東西，她的舊時(shí)衣物被放進(jìn)紙箱，塞到床底下。環(huán)顧四周，只有床上擺的小熊寶寶是她的，穿的毛線(xiàn)背心是她親手織的，顏色從靛藍(lán)褪成灰藍(lán)了。書(shū)桌上那個(gè)缺了一角的圓鏡也是她的，讀書(shū)累了時(shí)，她會(huì)照照鏡子擠青春痘。還有，圓鏡旁的那一大束信件，看來(lái)，也是她的。她胸口劇烈起伏，無(wú)法再往前。不用數(shù)，也知道有九十九封。

不知道過(guò)了多久，朵云終于有勇氣在書(shū)桌旁坐下來(lái)，抽出一封信，聽(tīng)少女朵云絮絮地訴說(shuō)。隨意讀了兩三封，信的內(nèi)容熟悉又陌生，帶著文藝腔，十幾歲女孩對(duì)愛(ài)情的理解，義正辭嚴(yán)黑白分明，不明白感情有那么多曖昧不明的灰色地帶。

爸爸:

記得那年的秋天嗎?您接受仁恕中學(xué)的聘書(shū)，從南部來(lái)到了這個(gè)小鎮(zhèn)。您在學(xué)校附近的一個(gè)老實(shí)人家租了頂樓搭建的房間，每天除了上課，總是關(guān)在房間里看書(shū)，或是在陽(yáng)臺(tái)上吹口琴，鴿子曾在您身上落下糞便。有一天，有人敲開(kāi)您的門(mén)，是房東要女兒送上來(lái)一架舊的電風(fēng)扇，您穿著有破洞的汗衫，臉都紅了。那個(gè)小姐比您大一歲，在戶(hù)政所上班，她說(shuō)喜歡聽(tīng)您吹口琴，您鼓起勇氣說(shuō)可以教她。結(jié)婚的嫁妝里，有一對(duì)日制的口琴，裝在一個(gè)襯著深紅色絨布的盒子，就擺在您的書(shū)房里。您有多久沒(méi)吹了?什么時(shí)候，跟媽媽再合吹一首?

爸爸:

什么是愛(ài)?我只知道，您跟媽媽結(jié)婚時(shí)許下了愛(ài)的誓言，要相守一生。這一生，才過(guò)了一半呢!當(dāng)護(hù)士把我抱給您時(shí)，您激動(dòng)地流下淚來(lái)，您跟媽媽說(shuō)，您會(huì)一輩子守護(hù)這個(gè)可愛(ài)的angel。爸爸，我都還沒(méi)長(zhǎng)大呢!我們一家四口對(duì)您的愛(ài)，難道不及她?您是鎮(zhèn)上最受歡迎的英文易老師，她不過(guò)就是一個(gè)找不到工作沒(méi)有男朋友的女人。爸爸，誰(shuí)都看得出她配不上您，也不會(huì)像我們一樣愛(ài)您直到永遠(yuǎn)。什么樣的女人，會(huì)介入別人的家庭，殘忍奪走別人的先生和爸爸?難道您竟可以為那樣一個(gè)女人，不再愛(ài)我們？

少女朵云怎么會(huì)料到，之后她將一路追尋，只為能像彭素琴和爸爸那樣，義無(wú)反顧地去愛(ài)。如果有那么一個(gè)人讓她愿意舍棄一切只求不放手，她會(huì)如在天堂吧。然而，愛(ài)情的花朵含苞卻沒(méi)能綻放，一個(gè)個(gè)在枝頭徒然變軟蔫掉。手里的信箋如鵝毛緩緩墜地，悔恨的浪頭，瞬間將她淹沒(méi)。

喃喃的誦讀聲，把她從浪頭里救出來(lái)。男人坐在書(shū)桌前，一手摩著大腿，一手拿著一封信，看得津津有味，不時(shí)還喃喃讀出聲來(lái)。他突然抬頭看進(jìn)朵云的眼睛，那眼里有抑不住的激動(dòng)。我正在讀一封我寫(xiě)給你的信，我要告訴你，一件很重要的事……

朵云伸出手去，抓到的是身上的毛巾被。媽媽一定進(jìn)來(lái)過(guò)了，給她熄燈蓋被。媽媽總是這么不動(dòng)聲色。以為她是背叛者，沒(méi)想到她還是攔截者。放在爸爸桌上的信，是不是都被她搶先一步攔截了呢?

朵云坐了起來(lái)，擰開(kāi)臺(tái)燈，開(kāi)始一封封重讀少女朵云的信，她記得寫(xiě)這些信時(shí)的艱難，在還未能經(jīng)歷愛(ài)情時(shí)，試圖去跟大人說(shuō)愛(ài)情。少女朵云所描繪的感情烏托邦，她沒(méi)能親身經(jīng)歷，少女朵云斬釘截鐵要爸爸放棄的，可遇不可求。你若能愛(ài)，為何不愛(ài)?這一刻，她強(qiáng)烈思念起老余，如海般深的絕望，讓整個(gè)人都微微戰(zhàn)栗。

“離開(kāi)那個(gè)女人，否則我拒考!”這是少女朵云激憤的賭誓，把最寶貴的未來(lái)押上，第九十九封信。然而，這卻不是最后一封。在這信的后頭，還有一封，上頭寫(xiě)著“給女兒朵云”。

高雄，赤烈炎酷的太陽(yáng)，她跟媽媽坐進(jìn)一輛冷氣壞掉的出租車(chē)，下車(chē)時(shí)，大腿在椅子上留下兩道濕印子。她不記得來(lái)過(guò)高雄，這個(gè)南部大城看來(lái)十分繁華，店招燈箱密密麻麻。車(chē)子拐進(jìn)一條陌生的巷道，停在一個(gè)陌生的門(mén)前。一個(gè)胖胖的中年婦人來(lái)開(kāi)門(mén)，“大姊，朵云，請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)?！痹谇邦^帶路、曾經(jīng)固執(zhí)刻在朵云心版上一堵攻不破城墻般的倔強(qiáng)脊背，被時(shí)光烤軟了，像面包般發(fā)酵膨脹。

小小的客廳里，老人雙腳縮起在藤椅上，正在啜一根花生棒冰，他的頭完全禿了。時(shí)光對(duì)朵云狠狠扇了一個(gè)耳光，她有一時(shí)的昏眩。

“你看誰(shuí)來(lái)了?”彭素琴過(guò)去輕撫老人肩頭，老人打量她們母女，瞪大眼睛。

“是朵云啊，你不是一直說(shuō)要找朵云?”

“朵云?”老人的聲音沙啞，多年教師生涯早讓他聲帶長(zhǎng)繭，現(xiàn)在他遲疑又充滿(mǎn)期待地問(wèn)，“朵云什么、什么時(shí)候放學(xué)?”

朵云聽(tīng)到有人在抽泣。多么可怕，多么可怕的銘記和遺忘。房間里四個(gè)人都不說(shuō)話(huà)，每個(gè)人都在捱受自己的苦酒，苦酒只能自己去飲，誰(shuí)能替代誰(shuí)?我的愛(ài)，我一生的至愛(ài)。

朵云:

二十年了，我以為一切都已經(jīng)過(guò)去，但是當(dāng)彭小姐開(kāi)始打電話(huà)來(lái)，求我勸你去看他時(shí)，我疑惑了。他病得這么重，卻只念著你，或許是因?yàn)槟愀慕Y(jié)還未解開(kāi)?我知道你恨他，你的爸爸，我更知道你愛(ài)他，一直都愛(ài)，在這些信里，我看到你對(duì)他深深的愛(ài)，當(dāng)年讀信時(shí)我忍不住流淚，不是為了作為妻子的自己，而是為了你。

你的第一封信，向我揭示了先生背叛的秘密，我立刻把它藏起。我希望能給自己一點(diǎn)時(shí)間，作出正確的抉擇?；蛟S我也暗暗希望，你爸爸不過(guò)是一時(shí)胡涂，只要不點(diǎn)破，一段時(shí)間后，他就能迷途知返，這個(gè)家又能回到從前。然而，你就像你爸爸一樣，認(rèn)定了目標(biāo)絕不放棄，你的信一封接著一封，我每日膽戰(zhàn)心驚，就怕哪天信真的被你爸爸看到了，一切就再也不能挽回。然而，信越積越多，你爸爸也越行越遠(yuǎn)。我知道，他不會(huì)回頭了，這時(shí)，我想要維護(hù)的是這個(gè)家庭的完整，我也不希望分手的必然結(jié)局影響了你的學(xué)習(xí)。

現(xiàn)在，我必須告訴你一個(gè)秘密，我以為永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)的秘密，而它，也跟你的信一樣，是關(guān)于愛(ài)情。朵云，媽媽必須跟你坦白，早在你爸爸有彭小姐之前，我對(duì)他的愛(ài)情就消失了。我對(duì)他失去了激情，在一起只是習(xí)慣、義務(wù)，我覺(jué)得很壓抑，也很內(nèi)疚。知道他再戀愛(ài)時(shí)，我有被背叛的憤怒，但也隱隱感到解脫。我不需再背負(fù)這種不愛(ài)的重荷了。長(zhǎng)久以來(lái)，我是那么不快樂(lè)，感覺(jué)不到作為女人的快樂(lè)。如果不是因?yàn)槲业那尤?，不想失去這個(gè)家，不想失去你們，我早就讓他自由了。他自由，我也自由了。

所以，朵云，不要恨你爸爸，他不過(guò)是自私地追求自己的幸福，而我也是自私的。孩子，媽媽在這里懇求你的原諒，希望你也能自由。

媽媽