沙漠雨

這個(gè)夏天，我格外討厭院子里的那棵柳樹(shù)，微風(fēng)吹來(lái)，左右搖擺的柳枝攪得我心緒不寧。

有一天中午，家里忽然來(lái)了一位不速之客，大約六十歲左右的男人，西裝革履，褲線(xiàn)筆直。他興奮地向母親問(wèn)好，沖著母親鞠躬，彎下的腰，足足有九十度。

母親正拿著掃帚在打掃院子，冷不丁地一抬頭，看見(jiàn)了這個(gè)男人的臉。母親愣住了，臉色瞬間變得慘白，但很快又流露出一絲勉強(qiáng)的笑容。母親請(qǐng)這個(gè)男人到屋里坐，還把正要準(zhǔn)備做飯的我攆到另外一間小屋去待著。

不速之客離開(kāi)后，母親變得沉默起來(lái)。接連幾天，她都食欲不振，也不怎么和我說(shuō)話(huà)。每次想和我說(shuō)句話(huà)時(shí)，話(huà)都到了嘴邊，卻又使勁兒咽了回去。我有點(diǎn)兒發(fā)懵，想試圖接近母親，母親卻總是找各種理由將我從她身邊支開(kāi)。

我順從了母親，不再黏她。我假裝去院子里的柳樹(shù)下一邊乘涼，一邊縫補(bǔ)幾件舊衣服。我暗暗地偷窺屋里的母親，我看見(jiàn)她把父親的遺像拿在手里，擦了又擦，看了又看。母親好像在哭泣，嘴里還嘀咕著：“老頭子，你說(shuō)該咋辦啊？”

父親從小就喜歡我，只要一有時(shí)間就讓我騎在他的脖頸上出去玩，不管家里多困難總會(huì)花兩個(gè)省下的油鹽錢(qián)給我買(mǎi)兩塊糖，一根小冰棍吃，我送到父親的嘴邊，父親卻從來(lái)沒(méi)有舔過(guò)一口。后來(lái)父親在五十多歲就得了病，是當(dāng)時(shí)很難治的肺癆。父親死的時(shí)侯，眼睛沒(méi)有閉上，睜得大大的，似乎還有心愿未了。我以為父親是放心不下母親，燒紙錢(qián)時(shí)，我借著紙錢(qián)燃燒的火焰對(duì)父親發(fā)誓說(shuō)我會(huì)照顧好母親的，請(qǐng)他放心。

自從家里來(lái)了一位不速之客后，母親接連幾天都拿著父親的遺像自言自語(yǔ)，我懷疑母親病了。

有天夜里，我擔(dān)心母親，睡不好，恍惚聽(tīng)到母親說(shuō)了夢(mèng)話(huà)，她一會(huì)兒喊大剛，一會(huì)兒又喊另一個(gè)名字叫什么美智子，含糊不清的。大剛我知道，他是我的哥哥，但我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。因?yàn)檫@個(gè)家里還沒(méi)有我的時(shí)侯，他就莫名其妙地失蹤了。母親說(shuō)他有一天要去松花江邊玩，卻一去不回。有人說(shuō)他沒(méi)準(zhǔn)兒偷偷上山打鬼子去了，也有人說(shuō)他可能被日本人抓走了，當(dāng)了木頭。四十多年過(guò)去了，母親早已經(jīng)不再奢求大剛還活著了?？擅乐亲邮鞘裁匆馑寄?？

第二天早上，我和母親提起了她說(shuō)夢(mèng)話(huà)的事情。母親沉思了半天，告訴我，高橋美智子是四十年前一個(gè)兩個(gè)月大的小女孩兒的名字，小女孩兒是日本人，小女孩兒就是我。那個(gè)瞬間，我驚愕的眼珠子都快從眼眶里蹦出來(lái)了，緊接著，一幅幅血淋淋的畫(huà)面開(kāi)始在我的腦子里彌漫。

一群穿著土黃色衣服的人，窮兇極惡地襲來(lái)。

槍彈、刺刀、鮮血……

被奸淫后殺害的女人，被刀尖挑上天的嬰兒……

我已經(jīng)四十歲了，喝了四十年松花江的水，我怎么會(huì)是日本人的后代？

“我從哪里來(lái)的？”小時(shí)侯，母親把我抱在懷里，坐在院子里的柳樹(shù)下乘涼，我總是一遍又一遍地問(wèn)母親。

“你是從天上來(lái)的，你是小天使。”母親捏了捏我的小鼻子，笑著說(shuō)。

那一刻，我真的相信我就是小天使，因?yàn)橹灰液湍赣H在一起，母親天天都那么快樂(lè)。

“你的名字原本叫高橋美智子?！蹦赣H的聲音很低，但很清晰。

“不，我是淑珍啊，王淑珍?！蔽覔u了搖坐在炕沿上的母親的肩膀，我懷疑母親根本就沒(méi)有從那幾天的失魂落魄中清醒過(guò)來(lái)。

母親沒(méi)有理會(huì)我。她轉(zhuǎn)過(guò)身，打開(kāi)了炕琴的門(mén)，又側(cè)了一下身子，一只手往里深深地探進(jìn)去。不一會(huì)兒，她從里面掏出來(lái)一個(gè)小布包，布包很陳舊，依稀還能看出上面花色的圖案。我以為是手絹包了什么東西，細(xì)一看，并不是，好像是從衣服上扯下來(lái)的一塊衣角。母親看上去也很鎮(zhèn)靜，可我還是發(fā)現(xiàn)，去拿布包時(shí)，她的手有些顫抖。

布包里面只有一張相片和一張紙，上面寫(xiě)著一些我看不懂的文字。相片里是一對(duì)青年男女的合影，男的很英俊，女的很柔美。他們穿著和服，并肩站在一起，看上去很般配。

“這個(gè)是你的生父高橋秀夫，這個(gè)是你的生母久保惠子?！蹦赣H用手指點(diǎn)著相片中的兩個(gè)人對(duì)我說(shuō)。

我從一個(gè)人，眨眼間，就變成了另外一個(gè)人。幾天來(lái)，母親忽然轉(zhuǎn)變的情緒，那位不速之客說(shuō)的并不地道的漢語(yǔ)，那深深彎腰的姿勢(shì)，都似乎向我驗(yàn)證著母親說(shuō)的話(huà)是真實(shí)的，容不得我有任何置疑。

母親把小布包輕輕交到我的手里，說(shuō)那天中午來(lái)的不速之客是田中先生，是我生父當(dāng)年的同事，也是好友，他這次專(zhuān)程來(lái)中國(guó)，就是想完成生父的遺愿，要接我回日本去。

“我的生父……”我的腦子里又溢滿(mǎn)了血腥。

“他在中國(guó)搞細(xì)菌研究工作?！蹦赣H似乎想讓我知道的更多些。“你的生母是護(hù)士，他們很恩愛(ài)。”

“細(xì)菌研究？”我仿佛看到了無(wú)數(shù)個(gè)屈死的生命，他們的靈魂幾十年以后，依舊在平房區(qū)的上空掙扎，哀嚎。我看見(jiàn)一群戴著防毒面具的人，那是魔鬼的化身。如果當(dāng)年大剛哥哥真的成了木頭，那就是這些魔鬼殺了他。難道母親說(shuō)的那個(gè)人，是魔鬼中的一員？

“你的生父不是你想象中的那樣的人，他只是一個(gè)傳染科醫(yī)生，也研究細(xì)菌防治，他在中國(guó)的醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。”母親太了解我了，她看穿了我的心思。

“你的父親手上沒(méi)有鮮血，相反你的父親醫(yī)術(shù)高超，還曾救助過(guò)許多中國(guó)的傳染病人?！蹦赣H繼續(xù)說(shuō)道。

“你的生父在一次搶救一個(gè)急重傳染患者的時(shí)候，不小心被感染了，三天后就死了。沒(méi)過(guò)幾天，你的母親因?yàn)楦腥疽菜懒?，你成了孤兒。那時(shí)侯，你才兩個(gè)月，是田中先生收養(yǎng)了你。也正是這時(shí)候，蘇聯(lián)進(jìn)軍東北，時(shí)局混亂，田中先生沒(méi)法保護(hù)你，我們收養(yǎng)了你?！?/p>

“這個(gè)小布包，是你生母留給你的東西，一共三樣，一張相片，還有一張紙，上面寫(xiě)的是你的出生年月，他們給你取的名字。另外還有一枚戒指，就是你手上戴著的那枚?！?/p>

沒(méi)想到，母親送我戒指的時(shí)侯原來(lái)是在騙我。母親說(shuō)這枚戒指是她出嫁時(shí)外婆送給她的，所以我出嫁了，也要把它傳給我。屈指一算，這枚戒指已經(jīng)在我的手上戴了十八個(gè)年頭了。怪不得母親總是叮囑我，無(wú)論生活有多難，都不許當(dāng)?shù)暨@枚戒指。endprint

“戒指戴在你的手上，就好像你的生母在陪著你一樣?！?/p>

說(shuō)完這些，母親長(zhǎng)噓了一口氣，好像卸掉了身上的千斤重?fù)?dān)。

然后，母親又拿起小布包里的相片，仔細(xì)端詳著。

“回去吧，還是回去吧?！闭f(shuō)到這里，母親再也說(shuō)不下去了。

望著不再說(shuō)話(huà)的母親，我竟一時(shí)語(yǔ)塞了。歲月已在母親的額頭刻下了一道道的溝坎，有些花白的頭發(fā)稀疏得像秋后的枯草。母親看著從容鎮(zhèn)靜，說(shuō)出我的身世，就像在講別人的故事。可她那不停起伏的胸口正澎湃著，翻江倒海一般。田中先生來(lái)接我了，母親能舍得我走么？還有我的丈夫，還有兩個(gè)女兒。

丈夫洪生得知我的身世后，變得比母親還要沉默。洪生和我是青梅竹馬，他是我婆婆的養(yǎng)子。在婆婆收養(yǎng)他的時(shí)侯，他已經(jīng)六歲了，他的親生父母在一次日機(jī)的轟炸中被炸死了。洪生之所以沒(méi)有死，是因?yàn)樗挠H生父母緊緊地把他護(hù)在了身子底下。

我們小時(shí)侯一起玩殺鬼子的游戲，洪生把稻草做成鬼子的模樣，然后拿著木棍削成的刺刀拼命地刺殺?？粗樯训静萑艘淮未蔚卮痰乖诘?，我總是快樂(lè)地“咯咯”大笑。一夕之間，我成了洪生最痛恨的炸死他父母那個(gè)國(guó)家的人，他除了沉默，就是嘆氣。他天天早出晚歸，找各種各樣的零活去做。每天臨出門(mén)前，只說(shuō)一句：“我走了。”晚上回來(lái)時(shí)，又只說(shuō)一句：“我回來(lái)了?！背酥?，似乎再和我無(wú)話(huà)可說(shuō)。

惟有兩個(gè)女兒，知道了我是日本人后，并沒(méi)有覺(jué)得我與以前有什么不同，依然和我有說(shuō)有笑。

母親不再沉默，拉著我的手放在她干瘦的臉上：“回去吧，這些年也苦了你了。”我抱住母親，眼淚流了下來(lái)：“可我舍不得你們啊，你們是我最親的人。”

“人哪，總得知道自己的根在哪兒。何況，這里永遠(yuǎn)是你的家。”母親撫摸著我的頭發(fā)，就像小時(shí)候安慰受了委屈的我。

我不知道我是如何走出這個(gè)已經(jīng)居住了四十年的小院的，直到飛機(jī)在成田機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，我才意識(shí)到，我離松花江畔已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

隔著一望無(wú)際的大海，那么遠(yuǎn)的距離，鳥(niǎo)兒若想飛過(guò)，可能都會(huì)折斷翅膀。我凝視著腳下的土地，不像東北那么黑，我看著街道兩側(cè)的樹(shù)木，也并不知道它能不能開(kāi)出美麗的櫻花。我很清楚，在這片比東北要發(fā)達(dá)得多的土地上，不會(huì)有人再親切地叫我一聲王淑珍，在這里，我將是另外一個(gè)自己：高橋美智子。

田中先生帶著我，先去納骨堂祭拜了我的生父生母。然后，又帶著我一一去拜訪(fǎng)了和我血管里的血液有親緣的親人。他們每一個(gè)人都彬彬有禮地和我問(wèn)候，盡管我還聽(tīng)不懂他們的語(yǔ)言，他們也會(huì)熱情地和我寒暄。寒暄過(guò)后，我卻成了田中先生的養(yǎng)女。

那一年，時(shí)間過(guò)的極其緩慢，我不敢看日歷，也不想知道哪天是中秋，哪天是春節(jié)。母親給我嗑的瓜子瓤我每天只吃一粒，慢慢的細(xì)細(xì)的咀嚼，是那種滿(mǎn)口的香，嚼得我滿(mǎn)臉的淚水。洪生拿來(lái)的暖水袋夜夜在我的腰間捂著，就像他粗壯有力的大手，卻使我整夜難眠。我看到那些開(kāi)心快樂(lè)的小女孩，就會(huì)想到兩個(gè)女兒離別時(shí)泣不成聲的不舍。我想念我那個(gè)簡(jiǎn)陋的茅草屋，一年四季的溫馨。我一遍遍的看著中國(guó)的來(lái)信和全家福照片：聰明懂事的女兒，媽媽越發(fā)蒼老的面容，洪生沉默深沉的眼神，那是我的渴盼，也有如我沒(méi)有愈合的傷疤。

我學(xué)會(huì)了一些日語(yǔ)，再去納骨堂時(shí)，我可以用日語(yǔ)問(wèn)候生父生母了，也可以用非常地道的日本禮節(jié)向田中先生表示衷心地感謝。

第二年的四月，田中先生因?yàn)橥话l(fā)腦出血去世了。那一天，滿(mǎn)街的櫻花好像在霎那間全部開(kāi)放了，正如我以前聽(tīng)說(shuō)的，櫻花果然美麗。我孤單地行走在櫻花下面，微風(fēng)吹過(guò)，幾朵花瓣落在肩上，我輕輕地拂去，頭也不回地，把落花遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。

我以女兒的名義，去請(qǐng)求大伯和姑姑，從納骨堂里取出了生父生母的骨灰，然后，義無(wú)反顧地，回到了東北那個(gè)還依舊貧窮的小院。endprint