張愛玲的后半生

張愛玲作為天才作家，又有著傳奇的人生，在華語世界受追捧幾十載。不過，對讀者而言，她是既熟悉又陌生的存在。她生活中的低調(diào)，與外部世界的相對隔絕，導致有關她的信息不少為傳說或臆造，長時間里真假難辨。在作品之外，讀者自然渴望了解有關她的點滴真相。在她去世20周年時，有這樣一組經(jīng)過認真考據(jù)、研究和廣泛走訪撰寫的報道，鮮活人生故事外，還提供了其作品對于中國現(xiàn)代文學之價值的再認識，滿足了我的所有好奇。

南京 ?鐘誠

領導的話外音

我的朋友老劉，供職于縣公安局，雖然早已跨過不惑之年，但操勞半生，還是大頭兵一個。眼看著自己當年帶的幾個徒弟如今都有了一官半職，老劉是越發(fā)不淡定了。老劉雖本是散淡之人，從未想過封妻蔭子，但在不大的縣城里，大頭兵的身份，還是讓老劉覺得越來越?jīng)]有面子。去年，攢足了勁兒的老劉破天荒地主動跑到領導家里匯報了幾回思想，幾番努力下，終于被提拔為一名小組長。這小組長是“內(nèi)部糧票”，人事組織部門其實并不認可，但老劉還是十分滿足?？刹坏揭荒辏I導找老劉談心，很關心地問他，最近局里要動干部，他是否有什么想法？老劉直言自己年紀大了，還能對仕途有什么想法，就這樣吧。領導聽了，沒有再多說，揮手讓老劉出去了。沒多久，局里提拔名單出爐，老劉又變回了大頭兵，小組長被人頂替了。這讓老劉十分不理解：自己本本分分，工作上并沒有什么過錯，怎么就給擼了？

硬著頭皮去見領導，老劉并沒有得到機會宣泄自己的滿腹委屈，領導反而表現(xiàn)得比老劉還委屈。領導說：“局里對你這樣的老同志一向重視，當初不是還專門咨詢了你的意見嗎？你當時自己說沒有想法了。既然沒想法了，那自然就應該給有想法的人讓位呀，讓有想法的同志上位，不是更有利于工作開展嘛?！鳖I導的一番話，讓老劉頓時啞口無言，啊啊了幾聲，也不知道該怎么反駁，只好悻悻而歸?；貋砗?，老劉越想越覺得不對勁：領導的確征求了自己對未來的想法，自己也說了沒想法，可這個想法應該是指仕途上更進一步的想法呀，怎么變成了是否繼續(xù)當小組長的想法了呢？是自己沒有體會領導的意思，還是領導誤會了自己的意思？老劉左思右想，也沒想明白。面對無法改變的結(jié)果，只有怪自己當初沒有問清楚領導口中的沒想法是什么意思。

前不久，市里某領導到局里視察工作。結(jié)束時，市領導拉家常似的隨口說了句：“我一個遠房侄子小王就在你們局里工作呀，這孩子，也不求進步，不爭氣?！备糁眠h的老劉，聽到市領導這番話，不禁心生感慨：大領導就是不一樣，對自己的親戚要求這么嚴，不僅不替其美言幾句，還嚴厲批評。善良的老劉，當時心里還頗為小王捏了一把汗：這句“不求進步”的評語會不會影響小王未來的進步？不過，老劉擔心的未來并不遙遠，市領導走后沒多久，小王就進步了，被提拔為派出所所長了，這讓老劉驚訝不已。對比自己之前的遭遇，老劉驚訝之余也有些許迷惑：領導的話，到底該怎么揣摩？

鄭州 ?邵寧

壟斷企業(yè)的服務

最近接連碰到兩件事情，讓我對國有企業(yè)的服務和質(zhì)量有種不吐不快的感覺。

第一件事：前段時間家里在三天內(nèi)燒壞了兩臺入夏才購買的電風扇。燒壞第一臺風扇的時候，我大大埋怨了生產(chǎn)廠家一番：才用了兩三個月就壞，質(zhì)量也太差了。接著又過了一天，第二臺風扇也在半夜的時候“停工”了。有這么巧合嗎？本人有一點點用電常識，于是懷疑是否電壓太高造成風扇接二連三地壞了。第二天一大早請來電工檢查家里的電源進線電壓是244V，再看看風扇的額定電壓是230V，看來原因找到了。打電話到供電局咨詢，了解怎樣才能將電壓調(diào)下來。

“95598”的接線員態(tài)度很好，詳細了解了事情的經(jīng)過后，承諾24小時內(nèi)會有轄區(qū)內(nèi)的專業(yè)技術人員回復我的問題。下午13點多，轄區(qū)技術人員就來電，響應速度還蠻快的。禮節(jié)性問好后，該人員就跟我說按照電力行業(yè)的技術原則244V是超過了額定電壓，但是高層住戶的入戶線管轄權是物管不是供電局，這個問題只能找物管處理，隨后就問：“這樣的答復您滿意嗎？能否消去這條投訴單？”我提出了自己的疑問：“距離本居民樓100米內(nèi)新建了一座變電站，以前沒有這個變電站時我家的電器運作正常。自從供電電源改為這個變電站，家里燈泡就經(jīng)常燒壞，而且據(jù)我了解本大樓很多家庭都陸續(xù)出現(xiàn)燈泡經(jīng)常燒壞的現(xiàn)象，是否因距離變電站太近，而變電站出線的電壓過高導致居民家電壓也過高，這問題物管能處理嗎？”該人員還是不冷不熱地回答我：“您提出的問題是入戶線電壓過高，這個責任還是在物管，請問您能否消去這條投訴單？”“難道入戶線電壓會無緣無故地變高嗎？入戶線前的線路電壓不應由電力部門去檢查嗎？沒有得到滿意答復之前，我是不同意撤銷投訴的?！薄昂玫?，我再了解一下，請您等回復電話?！敝两褚岩粋€多月了，回復的電話一直沒有再響起來。根據(jù)電力部門的公告，所有的投訴都是閉環(huán)管理，在客戶不同意撤銷投訴的情況下，真不知道這投訴最后在其內(nèi)部是怎樣完結(jié)的，又或是怎樣被“高高掛起”的。

第二件事：由于先生單位可報銷個人話費，需要在電信營業(yè)大廳辦理家庭電話機主變更的業(yè)務，并將該電話號碼關聯(lián)的所有業(yè)務一并轉(zhuǎn)移，話費劃扣也同時變更在先生名下。當時業(yè)務辦理順利，但次月我卻收到了扣費5元的短信通知。我致電咨詢，業(yè)務員答復，該5元是189號碼手機新聞報播的包月費用。先說說189號碼的來歷吧：幾年前電信局為拓展業(yè)務，每個家庭電話號碼免費贈送一個189號碼與手機，該號碼附屬于家庭號碼，機主必須一致，產(chǎn)生的所有費用都與家庭號碼一并結(jié)算。因此在辦理機主變更時，我理所當然認為189號碼的業(yè)務同時轉(zhuǎn)移。但業(yè)務員答復189號碼產(chǎn)生的業(yè)務是已轉(zhuǎn)到新機主，但費用劃扣需另外辦理變更。聽到這答案真讓我醉了。到最后我還是得跑到營業(yè)大廳將189號碼扣費業(yè)務變更了。

近年來，國有企業(yè)服務質(zhì)量已有所提升，改變了過去門難進、臉難看的情況，客戶辦理的每一件事都規(guī)定了流程及流程每一個環(huán)節(jié)所需的時間，并要求必須在規(guī)定時間內(nèi)完成，以此對內(nèi)部員工進行考核。但其員工為保“錢包”，對待客戶的態(tài)度雖好，但總抱著多一事不如少一事的態(tài)度，諸多規(guī)定不主動提示客戶，導致客戶辦理業(yè)務時總會由于這樣那樣的原因多跑幾趟，由此也給客戶一種不真誠、敷衍了事的感覺。

廣州 ?綺珊

鄉(xiāng)村的變化

跟我在打工的城市租住在一起的安徽籍老張暑假結(jié)束后返城又來學校打工了。他家住在偏僻的山溝里，雖說經(jīng)濟條件不那么發(fā)達，但生態(tài)環(huán)境非常好。他說在老家一個多月的時間里，天天跟鄉(xiāng)親們到農(nóng)田、山縫兒里捉蝎子。言說野生的蝎子價格很貴，1斤在400多塊錢左右，逮的人很多，并問我老家那一帶蝎子的多寡情況，我無不遺憾地告訴他：“我們那兒早就絕跡了。”

30多年前，我的故鄉(xiāng)冀中平原腹部那一帶的鄉(xiāng)村還比較貧窮落后，當時的社會背景還是以生產(chǎn)隊為基層單位走合作化道路的結(jié)構(gòu)模式。兒時的記憶里生態(tài)環(huán)境特別優(yōu)美：天空湛藍、白云朵朵，樹木青蔥茂密，各種野生的小動物，天上飛的、地上爬的、水里游的多得數(shù)不清。特別是夏季的夜晚繁星滿天，一望無際的天宇浩如煙海，各種不知名的昆蟲時而呢喃時而奏鳴時而吟唱，多么美好的一幅原生態(tài)鄉(xiāng)村畫卷。那時河里的水清澈碧綠，一眼就能望見不同種類在河草間自由游動的魚蝦等，像鯽魚、鰱魚、鱔魚、嘎魚、泥鰍、烏龜、河蚌、河蝦、大小青蛙、水蛭、癩蛤蟆等隨處可見。夏日的傍晚，全村人都在河里游泳、洗澡，洗去一天的疲乏與汗?jié)n泥漬。田間地頭河沿溝渠里也時常碰見蟈蟈、蛐蛐、螢火蟲、蝎子、蜈蚣、蚰蜒、蜥蜴、刺猬、地哼、菜蛇等一些野生昆蟲小動物，真可以說那時候的生物多樣性特別明顯。全村有七八口水井，哪家哪戶不是在清晨與傍晚到井臺上挑水吃？

自從實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，鄉(xiāng)親們種地的積極性被調(diào)動了起來，也越來越注重科學種田。不過，家鄉(xiāng)卻也從此出現(xiàn)了農(nóng)藥無節(jié)制地亂噴亂用、化肥盲目地濫施濫投現(xiàn)象，再加上一些小化工廠、小土煉油廠的出現(xiàn)，原有的生態(tài)環(huán)境正逐步遭受破壞。雖說糧食生產(chǎn)逐年增高，生活一天比一天好，但河水被污染了，大人孩子們誰也不到河里游泳洗澡了;用污染的河水灌溉農(nóng)田，農(nóng)作物難免不深受其害。井水也受到了牽連，人們從此不再挑水吃，而是各家各戶開始打小機井，吃深層水，養(yǎng)育了幾輩人的多年老井逐步荒廢被填埋。田野間的昆蟲們逐漸消失，甚至絕跡，那些穿梭于農(nóng)田之中的野生小動物們也是難覓蹤影，經(jīng)過幾千萬年進化適應下來的多種小生靈們，在短短幾十年的發(fā)展變遷中被現(xiàn)代文明扼殺絕種。

不到40年的發(fā)展進程中，我們那一帶的鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境遭受了極大的破壞。夏日的夜晚，很難看到繁星滿天的星空，原本寂靜的鄉(xiāng)村正被汽車、機器的噪聲擾得喧鬧不寧。很多鄉(xiāng)村特有的景觀也一去不復返，昔日那美好的鄉(xiāng)村生活只能停留在兒時的記憶里。故鄉(xiāng)，這個生我養(yǎng)我的地方，她的發(fā)展變遷勢必牽涉我們這些在外漂泊打工者們的心跡，但愿故鄉(xiāng)的發(fā)展前景別再以犧牲環(huán)境為代價，還故鄉(xiāng)一個寧靜原生態(tài)的鄉(xiāng)村生活吧！

天津 ?劉希亮