劉晨

美國作家索爾·貝婁和他的小說《奧吉·馬奇歷險記》

“我是一個美國人，出生在芝加哥——就是那座陰郁的城市芝加哥——我這人處事待人一向按自己學的一套，自行其是;寫自己的經(jīng)歷時，我也離不開自己的方式：先敲門，先讓進。有時候這樣做是出于天真，有時候就不完全是那么回事了。不過，赫拉克利特說過，一個人的性格就是他的命運。到頭來，怎么也沒法掩飾敲門的性質(zhì)，不管是門上裝有門鈴，還是手上戴著手套?！?/p>

這是索爾·貝婁小說《奧吉·馬奇歷險記》開頭的第一段。我讀的時候有一種瞬間真?zhèn)文娴钠婀指杏X，我不知道作者是在說他自己，還是在說馬奇，這有點兒像莊周和蝴蝶的關系。但又一想，有什么區(qū)別嗎？好比在撲朔迷離的暮光里看一場撲朔迷離的皮影戲，演的和看的都在那層皮里重了影，像被施了催眠術，剛開頭已經(jīng)恍如隔世。

我說的是一種個人的閱讀經(jīng)驗，換個人讀這部歷險記，可能會有非常不同的感受，云山霧罩、氣喘吁吁大概都是正常的心理或生理反應。這本書其實并不好讀。作者喜歡吊書袋，有時會突然從跌宕起伏的情節(jié)中跳出來，跟讀者談談心，來一段蘇格拉底式對話。按某些評論家的說法，這實在有故意顯擺學問之嫌。書寫成這樣，似乎不太符合我們的閱讀習慣和對冒險小說的獵奇意識。正因如此，一些好東西就被我們錯過了——索爾·貝婁雖榮膺諾貝爾獎（1976），卻至今未引起中國讀者的同情，心智而非倫理意義上的同情。

實際上，在現(xiàn)代美國文學里，《奧吉·馬奇歷險記》開頭這段不是一般的有名，貝婁的“粉絲”們都能當場背誦，好比我們讀“三國”，上來就是“滾滾長江東逝水”。為什么這么厲害？因為寥寥數(shù)語，講出了兩個至關重要的事情：其一，身份問題;其二，現(xiàn)代冒險。放在20世紀西方大背景里看，這兩件事都那么令人執(zhí)迷。

先說身份問題。學界向來認為，貝婁是“Jewish-American Literature”的代表作家。這個意思怎么翻譯，還挺麻煩，是“猶太美國文學”，還是“美國猶太文學”，誰修飾誰，弄不清楚會被貼上“政治不正確”的標簽。但不管怎樣，作為從東歐移民美國的猶太后裔，這個身份必不可少?！蔼q太”幾乎是“大流散”的同義詞，從太古洪荒起便如此，家國一夢，世代輪回。那些百折不撓的復國運動和陰魂不散的反猶主義，根源都在這里。貝婁筆下人物，都背負著這層與生俱來的命運。即使出生在美國，即使全身心熱烈擁抱美國文化，那感覺里總有一種被收養(yǎng)的暗影，揮之不去。所以開門見山第一句“我是一個美國人”不是白說的，它像一個了斷，下了無比大的決心，把所有的條件狀語都埋伏在了后面的故事里。

再說現(xiàn)代冒險。這里面有一個古老的文學傳統(tǒng)，叫“picaresque novel”，流浪漢小說。它緣起于16世紀的西班牙，再往前可在薄伽丘和喬叟的故事里找到端倪。這類小說刻畫的都是出身卑微的流氓英雄，他們仗著聰明機智和“我窮我怕誰”的膽量游走在腐化墮落的社會里。在貝婁筆下，奧吉·馬奇幾乎是個天生的流浪者，他生在芝加哥貧民區(qū)，不知道親爹是誰，長大后從未在一個地方、一份工作或一個女人那里安頓下來。他天資聰穎，因偷書而愛上了讀書，還建立了自己的一套人生哲學。他骨子里有非常迷人的“英雄品質(zhì)”：智勇雙全，俠肝義膽，但又沒能活出真正的英雄人生來。他不給自己任何承諾，也不問來路，只隨他人計劃行動。他唯一確信的是兩次掏心掏肺的戀愛，第一次追隨狂野不羈的西婭去墨西哥放鷹、捕蛇、捉蜥蜴，直至徹底幻滅;第二次攜斯特拉去法國，他干起黑市交易，她夢想榮華富貴，小說結束時這場愛戀正走向茫然的盡頭。他身邊的每個人都找到了成功之道，因為他們目標堅定，哪怕不那么高尚，而他馬奇盡管有各種機會，卻沒去實現(xiàn)，因為他拒絕落入名利的陷阱。他總覺得有“更好的命運”專為他而設，在對它的不懈追求中，他拿起了唐·吉訶德生銹的長矛沖上了逆轉的風車。

“反英雄”嗎？擅長文本分析的學者們是這么講的。但我怎么看都覺得這像個悖論。20世紀那場名叫“現(xiàn)代主義”的運動，緊踏著“世紀末”的浪花而來，過去的英雄已被淘盡，醞釀中的新傳統(tǒng)已然“反”了，倘若貝婁的馬奇屬于這個傳統(tǒng)，難道不是“反反得正”了？大流散的猶太民族本無所謂山河破碎，他的身世浮沉才愈顯得似是而非，尋根太久，反成無根之嘆，偏又趕上拔根而起的20世紀，這可真是一種奇葩的現(xiàn)代境遇，無名的雙重流浪。

我不能不想到貝婁本人的生命歷程?？汕山衲?月，圣扎迦利·利德（Zachary Leader）的兩卷本貝婁評傳（The Life of Saul Bellow：To Fame and Fortune，1915～1964）出了第一卷。這可能是我讀過的最純粹、最可口的文學傳記。利德文風冷靜，表面不動聲色，內(nèi)里激情澎湃，作者與其主人公貝婁仿佛有一種天生的默契，像在汪洋上表演雙人沖浪。我又有了那種被皮影戲催眠的幻覺，只是這次已辨不清是幾層重影。

傳記講的是貝婁人生的頭半個世紀，用他自己的話說，是“50年之掙扎”：加拿大的幼年，芝加哥的童年，俄裔猶太移民大家庭貧寒而動蕩的生活，少年時代的性冒險與浪漫之愛，成年后由共產(chǎn)黨轉身為托洛茨基左派革命者的政治經(jīng)歷，突如其來的變故，浪跡天涯……無論事業(yè)還是家庭，他都像個臨時工，只有寫作從未停止。他更換著學校、工作、城市和國家，一輪又一輪地結婚、離婚，透支稿酬支付子女撫養(yǎng)費，同時從現(xiàn)實需求和情感困擾的疾風驟雨中擠時間創(chuàng)作。這樣的人生與小說無異，彼此間的關聯(lián)令人眩暈。但是利德找到了一條線索，那就是涌動在貝婁人生旅程表面下的文學沖動。作者做足了考證的功課，全書650多頁，信息量巨大，但絕非一筆四平八穩(wěn)的流水賬，而是一部暗潮洶涌的心靈戲。它借一個沉思默想的起興，引讀者穿過無數(shù)偏僻小道，抵達豁然開朗的壯景，又循原路折返，看到路的盡頭，再匍匐穿越荊棘叢莽，來想象貝婁曾檢驗、嘗試過然后又擯棄的那些充滿誘惑的小徑。

貝婁人生中有一個關鍵的啟蒙時刻，利德給了它濃墨重彩的一筆。1949年，34歲的貝婁正在巴黎寫一部名叫《蟹與蝶》的小說，文思枯竭，漫步街頭，忽然看到從一個水龍頭里噴涌而出的水，順著大街磅礴而去，他頓悟了：“我記得當時就跟自己說，‘好吧，干嗎不暫停一下，享受這流水般的自由呢？”就是那一刻，他想起了芝加哥兒時玩伴的一句話：“我有主意了！”這個玩伴化身成了奧吉·馬奇，由此誕生了一部劃時代的小說。這是貝婁的超我拔掉了門閂，如同被所羅門封印在壇中拋置大海的魔鬼重獲自由，化成一束華麗的焰火噴薄而出。那個俄裔猶太青年帶著他羽翼豐滿的美國新身份，一下子爆發(fā)了。

盡管利德對貝婁的文學歷險充滿同情，卻并未洗白作家的私人生活。整部評傳既沒有把貝婁偶像化，也沒有擺起道學家的面孔斥責他。人性的弱點、上下求索的狂亂內(nèi)心與勢不可擋的社會漩渦之間的沖突，將利德的貝婁評傳與后者的馬奇歷險合二為一，難分彼此。假如這樣的沖突存在于“現(xiàn)代性”的核心，那么這個時代還遠未結束。