孫若茜

西班牙作家恩里克·比拉-馬塔斯和他的著作《巴托比癥候群》

“只有當(dāng)一個(gè)作家對(duì)文學(xué)正在終結(jié)有所自覺，我才會(huì)想去讀這個(gè)作家的作品，才會(huì)覺得他的作品是有意思的?！瘪R塔斯說，他一直在寫寫作者的故事，正是因?yàn)槲膶W(xué)的失勢(shì)。

巴托比到底是誰？在美國(guó)作家梅爾維爾的筆下，這個(gè)蒼白、內(nèi)斂的抄寫員，一開始做事高效、勤懇，卻在某一天突然開始拒絕一切。他常常凝視窗外，既不工作，也不離開辦公室半步。直到最終因流浪罪被投入監(jiān)獄，絕食而死。他常說，“我不想要改變”，“我寧愿不”。

當(dāng)西班牙作家恩里克·比拉-馬塔斯把這位抄寫員引入自己的書里時(shí)，“巴托比”由一個(gè)人變成了一個(gè)癥候群，代表那些用“不”來回應(yīng)世界的作家們。在他寫作的名為《巴托比癥候群》的書中，患有這種“病癥”的作家以各種各樣的原因、千奇百怪的理由拒絕繼續(xù)寫作：比如他寫到了在《佩德羅·巴拉莫》之后就不再提筆的胡安·魯爾福，每當(dāng)有人問起他為什么不再寫作，他總是回答：“因?yàn)槲沂迨迦杖鹬Z去世了，而我所寫的每一個(gè)故事都是他告訴我的?！?/p>

又寫到一個(gè)叫克萊芒·卡杜的人，他向往成為成功的作家。15歲的時(shí)候，他的父母為了表示對(duì)他寫作之路的支持，邀請(qǐng)老友波蘭作家維托爾德·貢布羅維奇到家里吃飯。意想不到的是，卡杜因?yàn)檫^分的緊張和興奮，不僅整晚一句話都說不出，最后還有點(diǎn)兒像馬爾伯夫年紀(jì)輕輕便在家中親睹福樓拜風(fēng)采的情形，他發(fā)覺并認(rèn)定自己變成了餐廳里的一件家具。從此，他不再想寫作的事兒，而是開始畫畫，每一幅畫的都是“家具”，并重復(fù)地提名《自畫像》。

馬塔斯用了一種很有趣的方式歷數(shù)著他眼中的“巴托比”們——一共寫了86篇像批注一樣的文字，或是講述，或是點(diǎn)評(píng)了包括魯爾福、蘭波、塞林格、格拉克、沃爾澤、儒貝爾等在內(nèi)的眾多在文學(xué)界中真實(shí)存在的人，以及一些完全虛構(gòu)出來的作家們的作品和軼事。他們或是在創(chuàng)作了所謂登上文學(xué)巔峰的作品后斷然封筆，或者著作等身之后，淡然漸退文壇，或者干脆在文學(xué)圈外旁觀，根本就從未提筆寫作過。相同的是，他們對(duì)文學(xué)有著同樣消極的看待。于是，這本書看上去簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒像是簡(jiǎn)短的文學(xué)評(píng)論集。

但是這些文字所批注的對(duì)象——或許是一本書——它并沒有真的存在?！皩懙揭话胛也虐l(fā)現(xiàn)，我是在為一本不存在的，我想寫但沒有寫出來的書作注，這實(shí)在很妙?！碑?dāng)然，他所希望的，正是讓人從虛構(gòu)中看到真實(shí)。他認(rèn)為，這種虛構(gòu)的方式比現(xiàn)實(shí)主義作家直接在小說中講述一個(gè)接近于真實(shí)的故事來得更有效，也更接近真實(shí)。

馬塔斯喜歡寫有關(guān)文學(xué)的人和事。在他的小說中，中心人物大都是作家身份，即便不是，他們也基本都在從事與寫作有關(guān)的事，故事則大都關(guān)于這些寫作者與文學(xué)世界的交匯。比如，他早在1985年出版的小說《便攜式文學(xué)簡(jiǎn)史》（A Brief History of Portable Literature）中就杜撰了一段包括馬塞爾·杜尚、喬治亞·奧基弗、阿萊斯特·克勞利等人在內(nèi)的秘密文學(xué)群體的古怪經(jīng)歷。這是繼他1973年出版了處女作之后，最先使他得到廣泛認(rèn)可的一部作品。

此后近30年，馬塔斯出版了近30部包括小說、隨筆、論文集在內(nèi)的作品，獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)，其中大部分作品都還沒有被譯作中文出版。在已經(jīng)譯介的小說中我們可以清楚地看到，包括《巴托比癥候群》在內(nèi)，《似是都柏林》、《巴黎永無止境》、《垂直之旅》都是將我們耳熟能詳?shù)淖骷?，其作品、生活，作為小說中重要的血肉填充在有關(guān)從事寫作的主人公的故事主線旁。

《巴托比癥候群》是其中的第18部，也是相對(duì)重要的一部。它被西班牙知名文學(xué)雜志《幻想》（Quimera）的讀者票選為2001至2009年間10本最具代表性的小說第二名，第一名則是他的好朋友波拉尼奧的《2666》。也因此，《巴托比癥候群》被翻譯成多種語言出版，使馬塔斯原本局限在西語世界，在法國(guó)、意大利、葡萄牙和巴西等地的文學(xué)聲譽(yù)擴(kuò)展到更大的疆域，成為世界范圍內(nèi)的知名作家，并被公認(rèn)為西班牙目前最重要的作家之一。

直到馬塔斯最新的作品——2014年的《不合邏輯的卡塞爾》（The Illogical of Kassel），依然書寫著寫作者與文學(xué)——故事基本以他在2012年的個(gè)人經(jīng)歷為藍(lán)本，講了一位拿了不少獎(jiǎng)的西班牙作家獲邀與多位作家們一起參與一個(gè)藝術(shù)互動(dòng)項(xiàng)目的經(jīng)歷。

他告訴我，目前他正在寫作的小說同樣還是關(guān)于寫作者的故事，書中主人公有一段在東方的經(jīng)歷，那使他看到了很不一樣的世界，以至于很多觀念都有了大的改變。而所謂在東方的經(jīng)歷，實(shí)際上就是他自己在前不久來中國(guó)參加上海國(guó)際書展，又輾轉(zhuǎn)杭州、北京等地的見聞。他說自己已經(jīng)像攝影師一樣在心里默默拍下了很多鏡頭，準(zhǔn)備寫進(jìn)書里。

馬塔斯說，他的作品之所以都以寫作者為中心來書寫關(guān)于20世紀(jì)文學(xué)的想象——他稱為“想象的歷史”，是因?yàn)樗吹?，在?0年的社會(huì)中，文學(xué)正在漸漸失去影響力。他說，文學(xué)中所對(duì)應(yīng)的兩個(gè)主體，作家和讀者，前者就像是手藝人，在慢慢變少。至于后者，他對(duì)我說起自己的觀察——從杭州坐高鐵到北京的5個(gè)小時(shí)里，他周圍的人竟沒有一個(gè)在讀書?！拔艺窃诿鑼懳膶W(xué)蕭條的時(shí)間段，對(duì)于以后的讀者，這些作品將會(huì)成為一種時(shí)代的鑒證。”

他認(rèn)為，在寫作中關(guān)注消極的現(xiàn)實(shí)，實(shí)際飽有積極的成分?！爸挥挟?dāng)一個(gè)作家能夠本能地感覺到我們正處在一個(gè)文學(xué)終結(jié)的時(shí)代，才可以講出一些有趣的東西。如果連這些都意識(shí)不到，那么他也不是一個(gè)有趣的作家了?！标U述自己的這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，馬塔斯甚至用了“中國(guó)有一句古話‘生于憂患、死于安樂”。他說，只有持一種危機(jī)感才能保持活力?！爸挥挟?dāng)一個(gè)作家對(duì)文學(xué)正在終結(jié)有所自覺，我才會(huì)想去讀這個(gè)作家的作品，才會(huì)覺得他的作品是有意思的。”

至于他筆下的故事，到底有多少真實(shí)，多少虛構(gòu)？那些被寫到的真實(shí)存在的作家和發(fā)生在他們身上的故事，他們口中說出的話，是否都有據(jù)可查？馬塔斯給我們講了這樣一件事：當(dāng)他的小說在被翻譯成法語時(shí)，針對(duì)他書中所引用的那些小說家們的話，做事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖g者曾冒著大雨到圖書館檢索原文。結(jié)果譯者非常生氣地發(fā)現(xiàn)，那些相當(dāng)數(shù)量的引文中，有一半確實(shí)出自那些小說家之口，但另一半，不過只是作家自己的編纂。

馬塔斯向他解釋說那不過是自己的寫作方式?！巴ǔＮ抑挥性诒匾臅r(shí)候才編造引文，比如為了文本的連貫性，或是增加關(guān)聯(lián)性。我編造引文之后，它們就脫離了與原作者的關(guān)系，變成了我的話，成了我小說的一部分?！倍?，他授予譯者決定權(quán)——既可以選擇直譯他那些半真半假的引文，也可以按照原始的文本翻譯。對(duì)他來說，譯者做出選擇后所構(gòu)成的譯本，恰恰也是對(duì)小說創(chuàng)作的延續(xù)。