石鳴

時(shí)尚界有一句名言，每個(gè)女人都要擁有一條小黑裙?！稅鄱”に囁牍?jié)幸存指南》的第一句話就開宗明義：“每個(gè)人有生之年都要來愛丁堡演一次戲?！边@本書是業(yè)內(nèi)人士寫給業(yè)內(nèi)人士的，那么對(duì)于我們普通人而言，這句話或許應(yīng)該改成：每個(gè)人有生之年都應(yīng)該來愛丁堡過一次藝術(shù)節(jié)。

8 月7 日，一些參加藝穗節(jié)的演員在愛丁堡老城區(qū)最著名的街道——“皇家一英里”上為自己的戲做宣傳

愛丁堡藝穗節(jié)的街頭演出——《愛上月亮的女孩》

如果你在8月來到愛丁堡，你會(huì)驚訝地發(fā)覺這里的人似乎什么事兒也不干，除了過節(jié)：愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)、愛丁堡藝穗節(jié)、愛丁堡軍樂節(jié)、愛丁堡國際書展……統(tǒng)統(tǒng)擠在這四周。每年參加這些藝術(shù)節(jié)的人超過400萬，賣出的門票數(shù)量?jī)H次于奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)和世界杯，然而，后者是四年一次，前者可是年復(fù)一年，年年都有。8月想在愛丁堡尋找清靜是不可能的，或者說，是不合時(shí)宜的。對(duì)于這座緯度比漠河還要高的蘇格蘭首府來說，此時(shí)最值得做的，就是享受彌足珍貴的“最后的夏日時(shí)光”。藝術(shù)節(jié)的海報(bào)、傳單扔得滿街都是，不必管它，垃圾桶滿得已經(jīng)快要溢出來，也不必在乎，平時(shí)午夜之前就要打烊的酒吧，憑著法律許可，營業(yè)至凌晨5點(diǎn)，有的酒吧甚至對(duì)成功“刷夜”的人有特別獎(jiǎng)勵(lì)（獎(jiǎng)品是一件紀(jì)念T恤）。

無論是從歷史還是從規(guī)模上來說，愛丁堡藝穗節(jié)無疑都是這個(gè)節(jié)日季中最重要的節(jié)。它持續(xù)的時(shí)間最長(zhǎng)，占據(jù)整整三周，再加上開幕之前有一周的預(yù)演，我們可以說，整個(gè)8月的愛丁堡都是屬于藝穗節(jié)的。

兩個(gè)藝術(shù)節(jié)的70年對(duì)決

沒有來過愛丁堡的人，不容易搞清愛丁堡藝穗節(jié)（Edinburgh Fringe Festival，以下簡(jiǎn)稱Fringe）和愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)（Edinburgh International Festival，以下簡(jiǎn)稱EIF）的區(qū)別。就連當(dāng)?shù)孛襟w也不對(duì)這兩個(gè)節(jié)做特別的區(qū)分，報(bào)道它們的版面極其類似，只在長(zhǎng)長(zhǎng)的文章末尾用小字注明劇目來自何處?；蛟S只有在買票的時(shí)候，才會(huì)遇上麻煩：“不好意思，這個(gè)戲不是我們這里的，是國際藝術(shù)節(jié)的?！边@便是我拿著刊有希薇·紀(jì)蓮大幅照片的《Fest》雜志興沖沖趕到藝穗節(jié)票房搶票時(shí)的遭遇。同理，朱麗葉·比諾什主演的《安提戈涅》也不是藝穗節(jié)的劇目，而是國際藝術(shù)節(jié)的，盡管朱麗葉·比諾什的巨大頭像占據(jù)了雙層巴士的整個(gè)車身，穿梭在滿是藝穗節(jié)廣告的中世紀(jì)街道上。

愛丁堡藝穗節(jié)劇目《愛情課本》劇照

愛丁堡藝穗節(jié)劇目《房間里的大象》劇照

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，作為愛丁堡最重要的兩個(gè)藝術(shù)節(jié)，F(xiàn)ringe和EIF彼此敵對(duì)的關(guān)系是英國人津津樂道的話題，這也是它不同于另一個(gè)名氣相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)節(jié)——法國阿維尼翁戲劇節(jié)“OFF”和“IN”單元的地方。對(duì)于阿維尼翁戲劇節(jié)來說，“OFF”單元是后來派生出來的，是1968年那個(gè)“反叛的年代”的產(chǎn)物，因此“OFF”一開始就具有某種從屬于“IN”的特征。然而，F(xiàn)ringe擁有與EIF、阿維尼翁戲劇節(jié)平起平坐的地位：它們都創(chuàng)辦于1947年，從一開始，F(xiàn)ringe和EIF就是彼此獨(dú)立的，盡管“Fringe”本身具有“邊緣”的含義，但是參與Fringe的藝術(shù)家們從一開始就從未自視“非主流”，而只是“不同”。的確，成立60多年以來，F(xiàn)ringe和EIF各自的特色一度相當(dāng)鮮明：Fringe的演出高潮往往在深夜，EIF的演出大多集中在白天至傍晚;Fringe演出的大多是話劇，EIF更加側(cè)重古典音樂和歌劇，話劇很少，幾至于無，且EIF的歷任藝術(shù)總監(jiān)直至2014年為止，全部具有某種音樂和歌劇背景，卻對(duì)話劇、舞臺(tái)劇沒有什么涉獵。

將Fringe與EIF，以及世界上絕大多數(shù)其他藝術(shù)節(jié)區(qū)分開的至關(guān)重要的一點(diǎn)是：它沒有藝術(shù)總監(jiān)，沒有策展人，沒有哪一個(gè)個(gè)人或者哪一個(gè)委員會(huì)握有某個(gè)戲能不能在Fringe上演的決定權(quán)。的確有一個(gè)愛丁堡藝穗節(jié)協(xié)會(huì)（成立于1959年），但是這個(gè)協(xié)會(huì)僅僅承擔(dān)為參加Fringe的各演出團(tuán)體、媒體服務(wù)的職能。任何人只要有自己的創(chuàng)作，愿意申請(qǐng)，找得到場(chǎng)地，付得起場(chǎng)租和衣食住行的費(fèi)用，就可以來Fringe演自己的戲。

事實(shí)上，這條被Fringe視為自己立身之本的原則，也是其最終與EIF分道揚(yáng)鑣的一個(gè)原因。早年，F(xiàn)ringe的藝術(shù)家們?cè)?jīng)想和EIF合并：后者有錢、有組織、有政府支持、有全英國乃至歐美最知名的藝術(shù)家和藝術(shù)團(tuán)體參加，而Fringe當(dāng)時(shí)什么都沒有，不過是由8個(gè)地方劇團(tuán)、戲劇協(xié)會(huì)（其中6個(gè)來自蘇格蘭）拉起來的草臺(tái)班子。那個(gè)時(shí)候，是EIF瞧不上Fringe，認(rèn)為其不過是小打小鬧的“編外活動(dòng)”，而且無組織無紀(jì)律，還不服管束，大概也沒有什么前途。的確，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，F(xiàn)ringe的劇目和演出時(shí)間，只能以給EIF填空的方式來進(jìn)行，而EIF憑著策劃和資源方面的優(yōu)勢(shì)，專門盯著Fringe的特征與之競(jìng)爭(zhēng)：Fringe演話劇，EIF也演話劇;Fringe以深夜演出出名，EIF就搞一個(gè)午夜時(shí)分的《秀場(chǎng)之后》;Fringe的娛樂性強(qiáng)，EIF就搞一個(gè)娛樂性更強(qiáng)的《邊緣之外》（Beyond the Fringe），以至于后來很多人誤以為這個(gè)戲是Fringe的，甚至Fringe自己出版的50周年紀(jì)念圖書上也收錄了這個(gè)戲的劇照。

誰能想到，70年之后，F(xiàn)ringe竟然發(fā)展成為全世界最大的藝術(shù)節(jié)呢？Fringe的規(guī)模擴(kuò)張，始于上世紀(jì)80年代。有了資金支持之后，它的宣傳也越來越高調(diào)，人們逐漸開始把Fringe視作一個(gè)有公眾性質(zhì)的藝術(shù)節(jié)，而不僅僅是一小撮藝術(shù)家們自娛自樂的行為藝術(shù)，參演的劇目數(shù)量從三位數(shù)突破到四位數(shù)，幾大支柱演出場(chǎng)地開始固定下來。進(jìn)入21世紀(jì)之后，尤其是2008年以來，F(xiàn)ringe急速膨脹，2014年上演的劇目數(shù)量是3193臺(tái)，演出場(chǎng)次4.9萬多場(chǎng)，2015年的劇目數(shù)量攀升至3314，演出場(chǎng)次超過5萬場(chǎng)。如今，F(xiàn)ringe的節(jié)目?jī)?cè)比一本字典還厚，戲劇節(jié)開幕后前三天，全城開演的戲超過500臺(tái)，這比一個(gè)普通的戲劇節(jié)的全程劇目要多好幾倍甚至幾十倍，整個(gè)英國的戲劇圈人士都匯集在這里了，以及世界各地的演出團(tuán)體?；叵?959年，那時(shí)參加Fringe的劇團(tuán)數(shù)目從8個(gè)增加到19個(gè)，便已經(jīng)有人私底下覺得Fringe“太大了！”

有趣的是，當(dāng)Fringe的體量從小老鼠膨脹成恐龍之后，原本是大象的EIF開始不知不覺有自慚形穢之感，二者之間俯視和仰視的關(guān)系漸漸顛倒過來。以前，F(xiàn)ringe想向EIF攀關(guān)系，EIF置之不理，如今，EIF卻開始有某種主動(dòng)示好、向Fringe靠攏的意思。從前，EIF總是比Fringe晚一周才開始，似乎毫不介意姍姍來遲會(huì)掃觀者的興致，而且持續(xù)時(shí)間也比Fringe少一周，然而，近年來，EIF的開幕日期一再提前，持續(xù)時(shí)間也一再延長(zhǎng)。去年的EIF尚比Fringe晚兩天開幕，今年，兩個(gè)藝術(shù)節(jié)開幕在同一天，且并非巧合。今年的EIF還有最大的一個(gè)改變，它在某種程度上也開始摒棄劇目策劃的概念：之前每一屆EIF，總是具有某種主題——啟蒙、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、技術(shù)等等——來總領(lǐng)所有劇目，這一屆卻不再有這樣一個(gè)統(tǒng)一的主題。

這與2014年新上任的EIF藝術(shù)總監(jiān)弗格斯·萊因漢（Fergus Linehan）有關(guān)，他不愿意看到“某個(gè)戲非常棒，僅僅因?yàn)椴缓弦粋€(gè)預(yù)先確定的主題，就不能入選EIF”。在EIF的漫長(zhǎng)歷史上，他是首位具有戲劇背景的藝術(shù)總監(jiān)，也因此今年的EIF大幅增加了舞臺(tái)劇的分量，傳統(tǒng)古典音樂和歌劇的演出范疇也被拓寬了，開幕音樂會(huì)不再端著“皇家”的架子，被移到了戶外，免費(fèi)參加，沒有座位，采用了形式頗為先鋒的多媒體投影——從表面上看，EIF似乎越來越像Fringe了，它的劇目選擇越來越少地受到條條框框的束縛，并且借助充裕的預(yù)算，它還能夠請(qǐng)到朱麗葉·比諾什、希薇·紀(jì)蓮、安妮·索菲·穆特、郎朗、捷吉耶夫等大腕兒，簡(jiǎn)直變身成了一個(gè)引人注目的升級(jí)版Fringe。

事實(shí)上，今年EIF的主打劇目里有一臺(tái)莫扎特的歌劇《魔笛》，是英國1927劇團(tuán)和柏林喜歌劇院合作的作品（9月10～12日剛剛在上海演出完畢，票房爆滿，大獲好評(píng)），而這個(gè)1927劇團(tuán)，便是在2007年從Fringe上脫穎而出的。另外還有一臺(tái)新編歌劇《最后的酒店》（The Last Hotel）和一個(gè)舞臺(tái)劇《遭遇》（The Encounter），其主創(chuàng)當(dāng)年也是來自Fringe。事實(shí)證明，在Fringe上大受歡迎的，換到EIF的舞臺(tái)上，照樣贏得掌聲雷動(dòng)。兩個(gè)藝術(shù)節(jié)經(jīng)過那么多年的爭(zhēng)斗之后，終于明白了一個(gè)道理，觀眾只管演出的質(zhì)量好壞，并不在意某臺(tái)演出的出身高低。

藝穗節(jié)的“大”與“小”

對(duì)于愛丁堡藝穗節(jié)來說，它的“尺寸”（size）一直是一個(gè)常辯常新的話題。一方面，它已經(jīng)成為全世界規(guī)模最大的藝術(shù)盛會(huì);另一方面，組成如此大的體量的每一個(gè)元件，卻又如此之小——如今在藝穗節(jié)上演的戲，一般都不超過一個(gè)小時(shí)，而自開始到上世紀(jì)80年代為止，大部分藝穗節(jié)的戲都至少有一個(gè)半小時(shí)。

這些戲不得不“小”。沒有來到愛丁堡的人，或許對(duì)藝穗節(jié)的“尺寸”問題沒有概念。3000多臺(tái)劇目，要擠在300來個(gè)演出場(chǎng)地里演出，其中90%的場(chǎng)地并不是專業(yè)劇場(chǎng)，而是臨時(shí)搭建或者改建而來。單單一個(gè)Assembly劇院，上演的劇目數(shù)就等于整個(gè)EIF的容量。對(duì)于演出人員來說，戲與戲之間要有足夠的拆臺(tái)、裝臺(tái)時(shí)間，對(duì)于觀眾來說，要想辦法安排足夠的時(shí)間穿越大街小巷上洶涌的人群，從一個(gè)劇場(chǎng)到另一個(gè)劇場(chǎng)。演出從早上10點(diǎn)就開始了，一直延續(xù)到午夜，一個(gè)人一天能夠看多少臺(tái)演出呢？極限紀(jì)錄可能是7至8臺(tái)，實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)證明，如果每天都看戲，4到5臺(tái)是比較實(shí)際的數(shù)據(jù)。而且除了藝穗節(jié)之外，還有國際藝術(shù)節(jié)的劇目。有人測(cè)算過，如果每天看5個(gè)戲，其中國際藝術(shù)節(jié)的戲和Traverse劇院（藝穗節(jié)的四大堡壘劇院之一，致力于嚴(yán)肅戲?。┑膽蛞粋€(gè)不落，那么就只有很少的時(shí)間空當(dāng)和注意力能夠分給那些名不見經(jīng)傳的年輕創(chuàng)作者和小戲了。

愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)劇目《費(fèi)加羅的婚禮》劇照

這從一個(gè)側(cè)面說明了藝穗節(jié)上爭(zhēng)奪觀眾的競(jìng)爭(zhēng)何等慘烈。除了屈指可數(shù)的幾家十幾家大戶——有的是藝穗節(jié)的常客，有的是作為劇院常年以來形成了選戲風(fēng)格，因此較容易被觀眾認(rèn)知——之外，絕大部分“散戶”之間達(dá)到了真正的“自由市場(chǎng)”競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)。因此，愛丁堡藝穗節(jié)也被戲稱為“資本主義戲劇節(jié)的最佳典范”。有錢才能去愛丁堡，這成了戲劇圈內(nèi)的共識(shí)——不是說必須家財(cái)萬貫，但口袋里絕對(duì)不能只有幾個(gè)銅板。無論是在英國還是在世界范圍內(nèi)，攢上好幾年錢然后去一次愛丁堡的劇團(tuán)比比皆是，如今鼎鼎大名的1927劇團(tuán)當(dāng)年也不例外。2012年在中國大陸巡演時(shí)，主創(chuàng)曾經(jīng)接受過本刊的采訪，在聊到當(dāng)初去愛丁堡的過程時(shí)說：“我們動(dòng)用了我們過去幾年在倫敦卡巴萊表演里攢下來的所有的錢，這種表演賺錢并不多，一個(gè)晚上50鎊或者100鎊，就已經(jīng)很可觀，這些錢我們都沒花，存進(jìn)了一個(gè)小的銀行賬戶，平時(shí)另外打工來維持開銷，存了一年，大概有幾千鎊，于是去愛丁堡這件昂貴的事情變成了可能?！?

然而，并不是每一個(gè)劇團(tuán)都能夠像1927劇團(tuán)這么幸運(yùn)，能夠在愛丁堡藝穗節(jié)的平臺(tái)上一炮打響，進(jìn)而紅遍全球。對(duì)于許多戲而言，觀眾席里的人數(shù)甚至不一定比舞臺(tái)上的演員數(shù)目更多，而大部分劇團(tuán)的訴求僅僅是在藝穗節(jié)上亮相同時(shí)不至于破產(chǎn)，“如果還能引起一些關(guān)注就更好了”。從上世紀(jì)90年代中期開始，愛丁堡藝穗節(jié)協(xié)會(huì)每年發(fā)布各種指南，并且隔幾年就修訂一次，除了提供藝術(shù)指導(dǎo)之外，這些指南最重要的內(nèi)容，就是從經(jīng)濟(jì)方面指導(dǎo)劇團(tuán)如何籌款、如何宣傳、如何賣票、如何削減開支。2012年，一位名叫馬克·費(fèi)舍爾（Mark Fisher）的英國記者兼編劇寫了一本《愛丁堡藝穗節(jié)幸存指南》（The Edinburgh Fringe Survival Guide），立即被大家奉為寶典，或許因?yàn)樗f出了很多人的心聲：“一想到愛丁堡藝穗節(jié)，就讓人滿心恐懼，就像上了一輛擠滿人的公交車，你覺得自己很孤單，然后發(fā)現(xiàn)車上每個(gè)人其實(shí)都和你感覺一樣。因此即便只有站位，也一定要堅(jiān)持下去?！币?yàn)榇蠹蚁嘈牛M管愛丁堡藝穗節(jié)是個(gè)賭場(chǎng)，但總有人贏得彩頭。

有不少人對(duì)藝穗節(jié)的“資本主義化”和商業(yè)化傾向持批判態(tài)度，理由是藝術(shù)家們辛辛苦苦地創(chuàng)作，賺來的錢還不足以果腹，然而受惠于藝穗節(jié)的當(dāng)?shù)胤?wù)業(yè)卻賺得盆滿缽滿，實(shí)屬不公。從消費(fèi)角度來看，這的確是實(shí)情，藝穗節(jié)期間，整個(gè)愛丁堡的酒店、餐館、酒吧的價(jià)格都大幅上漲，一杯平時(shí)賣2.5英鎊的啤酒，藝穗節(jié)期間要賣到4英鎊。像宜必思這種普通連鎖酒店，平日里30多英鎊一晚的房間，藝穗節(jié)期間甚至有可能飆升到200多英鎊，因此各種指南都會(huì)不約而同地建議藝術(shù)家們通過蹭、擠、露營甚至住到隔壁格拉斯哥（火車到愛丁堡只需一個(gè)半小時(shí)）的方式，來解決住宿問題。相比之下，價(jià)格下跌的唯有戲票，各種打折優(yōu)惠之后，藝穗節(jié)戲票的平均價(jià)格不過10英鎊，在倫敦看一場(chǎng)戲的錢，在藝穗節(jié)上可以看5場(chǎng)，而一場(chǎng)演出的觀眾人數(shù)很少超過150人。這樣的剪刀差，導(dǎo)致即便一個(gè)劇團(tuán)的報(bào)表在藝穗節(jié)結(jié)束之后顯示有賺頭，最后平均下來很可能每個(gè)人的收入也不超過100英鎊。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年藝穗節(jié)給愛丁堡創(chuàng)造的收入超過2億英鎊，其中90%留在了愛丁堡本地人的手中，這些人包括愛丁堡的房產(chǎn)主，咖啡店、餐館和酒吧老板，商店店主以及愛丁堡大學(xué)——因?yàn)榇罅康膭≡憾际菒鄱”ご髮W(xué)的產(chǎn)業(yè)。

還有人認(rèn)為，藝穗節(jié)的體量過于龐大，逼迫個(gè)體劇團(tuán)不得不收縮自己的創(chuàng)作，他們對(duì)“一小時(shí)時(shí)長(zhǎng)”這個(gè)藝穗節(jié)慣例發(fā)起攻擊：一個(gè)小時(shí)就足夠把要講的事講完嗎？所有的戲都限定在一小時(shí)，會(huì)不會(huì)難免削足適履？換句話說，是不是應(yīng)該對(duì)藝穗節(jié)的準(zhǔn)入門檻加以更多的限制，以便進(jìn)入藝穗節(jié)的戲能夠得到更多的發(fā)揮空間？今年的愛丁堡藝穗節(jié)上，就有一場(chǎng)專門的討論會(huì)，討論藝穗節(jié)的戲是不是太“小”了。認(rèn)為藝穗節(jié)的“小”有害于戲劇發(fā)展的人最終成為態(tài)度保守的少數(shù)，他們的反對(duì)者理由很充分：更大并不一定更好，更小也不一定更差，“小”只是一種條件，而不是束縛，想象力和創(chuàng)造力終將以自己的方式顯現(xiàn)，那個(gè)時(shí)候，甚至不需要一小時(shí)，只需要15分鐘、20分鐘。

另一個(gè)實(shí)例是，愛丁堡藝穗節(jié)并不是容不下一小時(shí)以上的“大”戲，Traverse劇院的戲基本上都在一個(gè)半小時(shí)左右。2013年，易立明導(dǎo)演在愛丁堡看戲時(shí)選中了一部《尤利西斯》，且在今年4月引進(jìn)到中國巡演，這部戲的演出時(shí)長(zhǎng)便達(dá)到兩個(gè)半小時(shí)，演出場(chǎng)地甚至都不是專業(yè)劇院，而是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)護(hù)士學(xué)校禮堂。記得導(dǎo)演在采訪中談及演出時(shí)長(zhǎng)問題時(shí)只輕描淡寫地一帶而過，如今想來，這種逆流而上的行為實(shí)屬特立獨(dú)行、令人欽佩。導(dǎo)演的底氣恐怕也在于這的確是一部好戲，且幸運(yùn)的是，它是一部沒有被埋沒的好戲，對(duì)于真正的好戲來說，既成的慣例和規(guī)則都是云煙。

戲劇的未來

2010年，一個(gè)名叫馬修·薩默維爾（Matthew Somerville）的伯明翰戲劇人創(chuàng)造了一個(gè)藝穗節(jié)看戲紀(jì)錄：三周時(shí)間里，他看了136臺(tái)戲。然而，這只占當(dāng)年藝穗節(jié)全部劇目的5.54%。

沒有人能夠窮盡愛丁堡藝穗節(jié)，即使你大名鼎鼎如《衛(wèi)報(bào)》資深戲劇評(píng)論人琳·加德納（Lyn Gardner）也不例外。藝穗節(jié)是個(gè)海洋，廣闊而包羅萬象，每個(gè)人盡其所能，也只能接觸到其局部碎片。然而，無論你是普通人還是戲劇專業(yè)人士，有生之年都應(yīng)該來愛丁堡看一次戲，因?yàn)樵谶@里你能以空前的密度，接觸到自己以前從未看到過的東西。

一個(gè)問題是，如何在藝穗節(jié)中大海撈針，選出值得看的好戲？如果是業(yè)內(nèi)人士，那么早早就已經(jīng)收到了各種消息推送，勢(shì)必要去看朋友的戲、合作伙伴的戲、邀請(qǐng)方的戲以及自己關(guān)注的藝術(shù)家的戲。英國文化協(xié)會(huì)、BBC、蘇格蘭當(dāng)?shù)氐膽騽f(xié)會(huì)等等都會(huì)組織自己的板塊，板塊內(nèi)的劇目是按一定的思路策劃選擇的，也會(huì)有自己的側(cè)重點(diǎn)。藝穗節(jié)期間，大大小小有幾十種報(bào)紙雜志每天發(fā)布相關(guān)的劇評(píng)和劇目介紹，英國各地的媒體都派出了自己的記者蹲守藝穗節(jié)。最值得關(guān)注的當(dāng)然還是來自倫敦的《衛(wèi)報(bào)》，這家報(bào)紙?zhí)崆耙粋€(gè)月就開始發(fā)布當(dāng)年藝穗節(jié)的潛力好戲戲單，藝穗節(jié)開始之后，若干個(gè)評(píng)論人輪流上崗，個(gè)個(gè)都有著豐富的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，有人專門負(fù)責(zé)話劇，有人專寫舞蹈和肢體劇場(chǎng)，有人專門報(bào)道音樂，還有人專寫喜劇和脫口秀，劇評(píng)間隙，還夾雜各種采訪手記和心得，如果你發(fā)現(xiàn)自己喜歡某位劇評(píng)人的口味，那么跟著他/她的文章看戲，不失為一種聰明省力的選擇。

然而，所有這些“紙上談兵”的秘籍，都比不上一條人人皆知的原始經(jīng)驗(yàn)：看口碑。藝穗節(jié)上，成千上萬的觀眾對(duì)好戲的需求如同嗷嗷待哺的嬰兒，一部戲如果好看，風(fēng)聲馬上就會(huì)一傳十、十傳百，幾個(gè)鐘頭內(nèi)就從城東傳到城西。層層疊疊的藝穗節(jié)海報(bào)、蜂擁的人群將愛丁堡魚骨狀的中世紀(jì)老街淹沒得看不出原本的形狀，你要做的，就是把自己變成一尾魚兒，潛入這片深海，憑直覺來感知潮水流動(dòng)的方向。今年藝穗節(jié)上第一部口碑爆棚的戲《開誠布公》（Man to Man），就是這樣來到了我的面前：先是有個(gè)別朋友推薦，隨后陸續(xù)在不同的咖啡館、餐館、劇院前廳反復(fù)聽到有人提起這部戲，最后，我竟然在離這個(gè)戲上演的劇院1公里以外的另一個(gè)劇院的廁所里發(fā)現(xiàn)了這場(chǎng)戲的傳單掉在地上。走出廁所之后我做的第一件事，就是找到一個(gè)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)的地方用手機(jī)買了這部戲最近一場(chǎng)的票（值得一提的是藝穗節(jié)開發(fā)了自己專屬的APP，名為Fringe 2015，最強(qiáng)大的兩項(xiàng)功能就是即時(shí)買票和查找劇場(chǎng)和演出時(shí)間等信息）。第二天，在去看戲的路上，《衛(wèi)報(bào)》的劇評(píng)發(fā)表出來了，再往后，這部戲就光榮地登上了“售罄”榜。

藝穗節(jié)的“售罄”榜（Sold Out Board）也是一樁值得一提的壯觀景象。任何去過Pleasance Courtyard劇院的人，都知道這是什么意思——那里的“售罄”榜尤為巨大，擠擠挨挨寫滿了密密麻麻的小字，都是劇名，榜首“售罄”兩個(gè)大字觸目驚心，又帶著某種驕傲，炫耀性地告知匆匆趕來劇院的人：今日、明日以下劇目均已售罄，請(qǐng)君自行查找，不必再勞神詢問票房。藝穗節(jié)的票一旦售出不退不換，很少有人會(huì)提前很多天買票，因?yàn)槌彼惋L(fēng)聲天天在變，看戲計(jì)劃自然也不斷調(diào)整，“售罄”榜也僅僅預(yù)告未來兩三天的情況。聰明人把“售罄”榜當(dāng)作最好的選戲指南，哪些票今天賣光了，那么就訂它明天、后天演出的票。然而，對(duì)于一些真正熱門的戲來說，“售罄”榜也不頂事，因?yàn)樗粌H是未來兩天，而是已經(jīng)全程售罄了?！堆b下去，直到你真的做到》（Fake It'til You Make It）就是這樣一部戲，它后來得了今年愛丁堡藝穗節(jié)的“先驅(qū)天使獎(jiǎng)”（Herald Angel Award），開戲不到一周，三周的票就全部售罄，晚到的人就只能扼腕嘆息了。

在藝穗節(jié)上，最受歡迎、上座率最高的，永遠(yuǎn)是喜劇、馬戲、脫口秀?；蛟S這就是為什么喜?。╟omedy）最終超過了話?。╠rama），成為愛丁堡藝穗節(jié)最大的表演門類的原因：普通人進(jìn)劇場(chǎng)，主要還是為了找樂子。“藝穗節(jié)十佳笑話”、“藝穗節(jié)十佳搞笑段子”之類的評(píng)選，是街頭巷尾津津樂道的話題，如果哪位藝術(shù)家在自己的戲里說了一句什么妙語，很快就會(huì)風(fēng)靡。劇場(chǎng)在這里并沒有被神化，也因此演出現(xiàn)場(chǎng)總是保持了一種自發(fā)的、原生態(tài)的戲劇氣氛，臺(tái)上臺(tái)下，常常處于心領(lǐng)神會(huì)的默契狀態(tài)，藝術(shù)家發(fā)出的消息，觀眾接得住，觀眾席散發(fā)的信號(hào)，藝術(shù)家也能反射回來，看戲本身便成為一種無法復(fù)制也無法替代的體驗(yàn)。所謂戲劇不同于電影、電視劇的“現(xiàn)場(chǎng)的魅力”，大概指的就是這種體驗(yàn)吧。

縱觀藝穗節(jié)的“話劇”，一個(gè)感觸是，在英國這個(gè)工業(yè)革命發(fā)軔的國家，戲劇作為一門工業(yè)——制造業(yè)，已經(jīng)發(fā)展到了何等成熟、專業(yè)的程度。獨(dú)角戲大概是最能說明問題的。這種形式是藝穗節(jié)演出的主流，初衷當(dāng)然是為了節(jié)約成本。然而，藝穗節(jié)的獨(dú)角戲有本事把只有一個(gè)人的舞臺(tái)做得有好萊塢大片的觀感，上文提到的《開誠布公》就是最好的范例，一個(gè)女人在臺(tái)上講述自己扮演男人的故事，“一戰(zhàn)”、“二戰(zhàn)”、西德、東德、“冷戰(zhàn)”、偷渡、柏林墻倒塌、兩德統(tǒng)一，個(gè)人、國家、歷史，沒有什么是獨(dú)角戲不能承載的。從某種程度上說，它的氣場(chǎng)和帶來的體驗(yàn)一點(diǎn)兒也不輸今年國際藝術(shù)節(jié)上的兩部主打劇目——大劇場(chǎng)獨(dú)角戲《遭遇》和《887》。

在藝穗節(jié)看戲，總能感覺到戲劇與日常生活的關(guān)聯(lián)之緊密：普普通通、常常在公共敘述中被忽略、簡(jiǎn)化、扭曲的個(gè)體，那些連我們自己都不以為意以至于拋諸腦后的情緒和問題，卻在這里得到了最認(rèn)真、最誠實(shí)、最妥帖的對(duì)待，因此不免對(duì)做出這一番努力的藝術(shù)家們滿懷感激。例如今年藝穗節(jié)上獲得蘇格蘭藝術(shù)俱樂部“最佳蘇格蘭戲劇獎(jiǎng)”的《吞咽》（Swallow），不過就是三個(gè)普通女孩的故事，一個(gè)患有幽閉癥和抑郁癥，一個(gè)剛剛被男友甩了想自殺，還有一個(gè)是努力想要“出柜”的女同性戀，相當(dāng)平常的主題，相當(dāng)平凡的小人物，很容易就變得庸俗的痛苦和絕望，卻在這部戲里被挖掘得深入骨髓，不帶絲毫故意和做作，最后竟然現(xiàn)出了某種具有詩意的悲劇的崇高感。

“自愛丁堡藝穗節(jié)成立以來，人們就一直在預(yù)言它的衰落。”琳·加德納說，“但人們總是到藝穗節(jié)上來尋找戲劇的未來?！鄙踔吝B“藝穗節(jié)”這樣一個(gè)名稱本身，也成了人們對(duì)戲劇的未來的期許：愛丁堡藝穗節(jié)之后，從都柏林到布萊頓，從阿德萊德到溫哥華，從紐約到北京，世界各地都陸續(xù)擁有了自己的“藝穗節(jié)”。但是仍然只有愛丁堡，匯集了那么多只有在這里才能看到的戲，持續(xù)挑戰(zhàn)著我們關(guān)于“什么是戲劇”的認(rèn)知。“前兩年，誰能想象一個(gè)男人小心地在舞臺(tái)上一塊一塊壘石塊也能成為一出戲？或者看著塑料袋在空中飄浮也是一出戲？”類似的，今年獲得藝穗節(jié)最有名的獎(jiǎng)項(xiàng)“全面戲劇獎(jiǎng)”（Total Theatre Award）的兩出戲可以如此描述：《活動(dòng)的肖像》（Portraits in Motion），把家庭相冊(cè)一張張投影到大屏幕上并進(jìn)行講解;《我能重新開始嗎？》（Can I Start Again Please？），翻完一疊紙，就演完了一出戲。