王星

魏徵：葡萄酒宗師

但凡對中國歷史有些許了解，都不會不知道魏徵。作為唐初“貞觀之治”時期的一代名相，他留下了從“以人為鏡”到“夢中斬龍”的一系列故事。不過，在朝廷之外，他還有另一個身份：葡萄酒釀酒師。

中國葡萄酒最著名的宣傳詞至今仍是唐代王翰的“葡萄美酒夜光杯”，只是“葡萄”、“美酒”、“夜光杯”這樣的斷句并非沒有可能，而且三件東西在中國史籍中的記載都有些模糊不清：“葡萄”恐怕不是如今人們想當(dāng)然的紅葡萄，“美酒”未必是想象中的葡萄酒，“夜光杯”也很可能并非如同今天的玻璃酒杯一般晶瑩通透。

唐朝一代名相魏徵

提及中國葡萄酒釀造史，有人很樂意說：“絲綢之路八千里，葡萄美酒三千年?！睂φ淌欠窆ふ酱蛴蜁呵也徽f，后半句可惜很可能不是事實(shí)。中國歷史太習(xí)慣“上下五千年”的說法，以至于但凡好點(diǎn)的東西不加個三五千年就對不起祖宗，中國葡萄酒釀造史中就藏著這樣的陷阱?！对娊?jīng)》中的一些詩句似乎證明中原地區(qū)在殷商就有了葡萄，但正如煎雞蛋和雞蛋不是一回事，有葡萄并不意味著有葡萄酒，何況中原土生的葡萄并不適合釀酒。周穆王見西王母也不過得了個身份曖昧的“水精”夜光杯?！吨芏Y》中提到天子的果園有一句“樹之果蓏、珍異之物”，被鄭玄注為“珍異，蒲桃、批把之屬”。且不論這依舊不算有葡萄酒的證明，《周禮》成書于戰(zhàn)國、鄭玄是東漢人物，兩者都難算作“目擊者證詞”。

西域葡萄酒東傳史中最“文藝”的傳說是根據(jù)《史記·大宛列傳》的記載衍生的“宛左右以蒲陶為酒，富人藏酒至萬余石，久者數(shù)十歲不敗。俗嗜酒，馬嗜苜蓿。漢使取其實(shí)來，于是天子始種苜蓿、蒲陶肥饒地。及天馬多，外國使來眾，則離宮別觀旁盡種蒲陶，苜蓿極望”。在民間葡萄酒故事中，“漢使”被演繹為張騫，而且補(bǔ)充說“在引進(jìn)葡萄的同時，還招來了釀酒藝人”。事實(shí)是這位漢使出使時張騫已經(jīng)故去至少10年。張騫在世時，有關(guān)葡萄酒只對漢武帝簡略提到，他與漢武帝的興趣顯然更多集中在大宛的“天馬”上。作為“天馬”的飼料，在漢武帝心目中苜蓿其實(shí)比葡萄重要，宮苑遍種的葡萄和苜蓿也更近似向“外國使”炫耀的“景觀工程”。至于傳說中的“釀酒藝人”，《大宛列傳》通篇從未提到。

據(jù)張玉忠《葡萄和葡萄酒傳入我國的考證》，葡萄酒釀造技術(shù)在東漢時期才由西域粟特人經(jīng)營的酒坊帶入，但由于中原民間偏愛傳統(tǒng)米酒，該技術(shù)直至南北朝都只限于粟特人所知，葡萄酒都被視作珍異品獨(dú)為貴胄享用。中原真正開始從西域引進(jìn)葡萄酒釀造技術(shù)，正是魏徵所在的唐初，隨即在宋代出現(xiàn)近千年的斷層期，以致出現(xiàn)了仿造黃酒釀造法的加曲發(fā)酵法。西域葡萄酒釀造法再度進(jìn)入中原并達(dá)到鼎盛是在元代，但明代再度沒落，直至清末略有恢復(fù)。葡萄酒在中原的命運(yùn)延續(xù)著簡單而殘忍的模式：倘若政權(quán)掌握對北方與西域民族的控制權(quán)，葡萄酒就會興盛，反之沒落。經(jīng)過如此的起伏，中國古代葡萄酒能夠與1892年張弼士的“張?jiān)！逼咸丫浦苯訉拥臍v史甚至不到200年。

正是由于這些原因，如今可以在史料中知道魏徵釀造葡萄酒，但他的釀造技術(shù)卻早已失傳。傳為柳宗元所撰的《龍城錄》有記載：“魏左相能治酒，有名曰醹淥翠濤，常以大金罌內(nèi)貯盛，十年飲不敗，其味即世所未有。太宗文皇帝嘗有詩賜公，稱‘醹淥勝蘭生，翠濤過玉薤。千日醉不醒，十年味不敗。蘭生，即漢武百味旨酒也;玉薤，煬帝酒名。公此酒本學(xué)釀于西羌人，豈非得大宛之法，司馬遷謂：‘宛左右以蒲陶為酒，富人藏酒至萬余石，久者數(shù)十歲不敗?！币话阏J(rèn)為魏徵釀的是“醹淥”與“翠濤”兩種葡萄酒，不過從字面上看，與今天常見的紅葡萄酒與白葡萄酒不同，魏徵所釀是一種“綠葡萄酒”。

“醹淥”早在晉代就被作為“美酒”的代稱。《本草綱目·酒》中解釋：“酒，紅曰醍，綠曰醽，白曰醝。”“醹淥”正是一種綠酒。清末吳趼人筆下還有“燈紅酒綠”的詞句，可見當(dāng)時綠酒常見，反是如今只剩下“竹葉青”、“楊林肥酒”等少數(shù)代表。然而，傳統(tǒng)的“醹淥”是用米釀造的，魏徵的“醹淥”脫穎而出則是因?yàn)槭褂闷咸?。關(guān)于葡萄的東傳，北宋《南部新書》中的這段記載經(jīng)常被引用：“太宗破高昌，收馬乳葡萄種于苑，并得酒法，仍自損益之，造酒成綠色，芳香酷烈，味兼醍醐，長安始識其味也。”唐太宗因此被視為中原釀酒第一人。但對比史料可以發(fā)現(xiàn)，“太宗破高昌”是在640年，而魏徵任左相是在633～642年。643年魏徵病故。一般葡萄種植后3年后才開始結(jié)果、5年后才適合釀酒，就算唐太宗心急，葡萄剛結(jié)果就拿來釀酒，魏徵恐怕也喝不上了。因此，更可能的是魏徵釀酒在先。至于魏徵從何處學(xué)的技術(shù)，據(jù)岳東《魏徵與葡萄酒釀造術(shù)的傳播》一文考證，應(yīng)該于魏徵出身漠北游牧民族高車有關(guān)。高車與粟特人來往密切，比較其他史料中對粟特葡萄酒的記載，魏徵顯然是得到了粟特人的真?zhèn)?，然而高車這一卑微的出身使得魏徵不便向唐太宗透露，以至于高昌戰(zhàn)后唐太宗才得“酒法”。唐太宗親自釀酒，其實(shí)也可視為向故去的心愛大臣兼一代釀酒宗師致敬。

盡管有皇帝親釀，魏徵的綠葡萄酒仍然在中國絕跡了?！搬}淥”一詞雖然仍然大量出現(xiàn)在唐以后的詩文中，但明顯指的是米釀綠酒，與魏徵無關(guān)。“馬乳葡萄”學(xué)名“馬奶子”，原產(chǎn)西亞與中亞、公元前后由粟特人引進(jìn)新疆，如今只用于食用，很少用來釀酒?，F(xiàn)在全世界只有葡萄牙尚存綠葡萄酒（Vinho Verde），其釀造史可追溯到古羅馬，實(shí)際上是一種清淡、酸度高、略帶起泡的白葡萄酒，因酒液略帶綠色反光而得名。葡萄牙釀造綠葡萄酒最主要的葡萄品種名為阿爾巴利諾（Alvarinho），字面意思是“來自萊茵的白（葡萄）”。基因測試表明：阿爾巴利諾與德國著名品種雷司令（Riesling）有親緣關(guān)系，而雷司令的母本之一是在法國汝拉山區(qū)用于釀造以耐存放著稱的黃葡萄酒（vin jaunes）的薩瓦涅（Savagnin），薩瓦涅的故鄉(xiāng)則已接近東歐，遙望“馬乳葡萄”的故鄉(xiāng)。這恐怕也是魏徵的“醹淥”與“翠濤”留給今人最后一點(diǎn)可幻想的痕跡。

粟特人：小人物的大時代

1999年，英國歷史學(xué)家惠特菲爾德（Susan Whitfield）出版了一本貌似虛構(gòu)小說的作品：《絲路歲月》（Life along the Silk Road）。書的副標(biāo)題是“從歷史碎片拼接出的大時代和小人物”。全書的第一個出場人物是“納奈反達(dá)克”，一位虛擬的粟特商人學(xué)徒。將粟特商人置于卷首是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，沒有粟特商人，隨后士兵、馬夫、公主、僧侶、藝妓、尼姑、寡婦、官吏、藝術(shù)家在絲路上的故事就不可能發(fā)生。倘若說絲綢等商品是絲綢之路必不可少的養(yǎng)料，粟特商人就是推動這些養(yǎng)料流動的“絲路之血”。

大約在公元前6世紀(jì)波斯帝國時代，粟特（Sugda）人就已經(jīng)在中亞阿姆河、錫爾河之間的狹長谷地索格底亞那（Sogdiana）定居，并因居住地得名，使用一種源自中古東伊朗語的語言。粟特人最初臣服于波斯帝國，公元前4世紀(jì)后俯首于亞歷山大大帝，公元前3世紀(jì)又被并入希臘化的“大夏-希臘王國”。200年后匈奴人在北方崛起、大月氏西遷，索格底亞那地區(qū)陷入戰(zhàn)亂，粟特人一度從歷史記載中消失。直到張騫自從西域帶回康居國的情報，粟特人才重現(xiàn)史籍。

戰(zhàn)亂成就了粟特人敏銳的外交直覺與卓越的語言才能，兩種能力合在一起就成為精明的經(jīng)商本能。粟特人最初不過是把持著西域商業(yè)的貴霜王國（今阿富汗與北印度）商業(yè)網(wǎng)絡(luò)中的區(qū)域性“業(yè)務(wù)員”，公元3世紀(jì)，貴霜與漢王朝都開始衰落時，粟特人卻逐步擺脫舊東家的控制，通過納貢等方式連通東方中國走馬燈般輪換的政權(quán)、北方各游牧汗國和西方的羅馬帝國，逐步建立起自己龐大的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，使這些威加海內(nèi)的君主事實(shí)上成了在日常所需上聽命于粟特商人的忠實(shí)顧客。

粟特商人的主要“經(jīng)營范圍”是從中原購買絲綢，自西域運(yùn)進(jìn)玻璃珠、玉飾、瑪瑙、珍珠等價值高而體積小的商品。粟特商人以善于鑒別寶物著稱，但也不放棄因地制宜地做一些技術(shù)含量較低的“短線”買賣，例如在新疆販賣牲畜。粟特商人曾有過販賣奴隸的不大光彩的歷史，而且?guī)缀趺總€粟特商人都放高利貸，不僅貸錢，還貸放絹帛。魏晉南北朝時代，中國境內(nèi)政權(quán)林立，粟特商人一方面業(yè)余做些各政權(quán)間的翻譯工作，另一方面將商業(yè)網(wǎng)絡(luò)突破到絲綢之路東西兩極：他們將中原進(jìn)貢給突厥的絲綢低價收購，躲開波斯的監(jiān)控、成功進(jìn)入拜占庭，在拜占庭與北突厥之間直接建立起絲綢貿(mào)易線路，打破了以往波斯對這一高利潤貿(mào)易的壟斷。

然而，公元7世紀(jì)阿拉伯，也即中國史籍中“大食”的興起終結(jié)了粟特商人的黃金年代。為避戰(zhàn)亂，大批粟特人遷入中原。最初他們還利用隋、唐推行胡漢有別、嚴(yán)禁漢人從事國際貿(mào)易的政策，為獨(dú)霸中原的絲路貿(mào)易而不肯入漢籍。待公元8世紀(jì)以康國為宗主的各粟特城邦被阿拉伯所滅，粟特人逐漸入籍中原，開始在中國史籍中以“昭武九姓”、“九姓胡”或“胡”留名。中國盛唐前后種種與“胡風(fēng)”相關(guān)的器物、習(xí)俗大多與粟特人相關(guān)。

“粟特”是《魏書》中的譯名，漢魏之間史料中也有譯作“粟弋”的。名為“粟特”時是粟特商人最意氣風(fēng)發(fā)之時，卻沒有留下任何著名商人的名姓，20世紀(jì)歷史學(xué)家如惠特菲爾德在試圖書寫他們的故事時，也不得不用一個虛擬的名稱代替。如同其密集的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)一樣，粟特商人在世界歷史中留下了一個小人物組成的大版圖，但在中國歷史中，卻有一個粟特人因?yàn)椴鹕⒁环鶜v史版圖而準(zhǔn)確無誤地留下了他的名姓。白居易在《胡旋女》中慨嘆：“天寶季年時欲變，臣妾人人學(xué)環(huán)轉(zhuǎn);中有太真外祿山，二人最道能胡旋?！薄昂本褪莵碜运谔氐奈璧?，擅長此舞的安祿山正是粟特人，同時也正是安祿山挑起了長達(dá)8年、造成唐王朝元?dú)獯髠摹鞍彩分畞y”。

安祿山的名字在粟特語中意為“光明”。粟特人多信祆教也即中原所稱的“拜火教”。由于其教義相信“黑暗”與“光明”會不停戰(zhàn)斗，因此“光明”同時具備了“戰(zhàn)神”的意味。安祿山的母親是一個突厥女巫，生父姓康，也即“昭武九姓”中的宗主大姓。父親去世、母親改嫁安延偃后，安祿山改姓“安”。安祿山?jīng)]有辜負(fù)他的粟特血液，由于“能說六種番語”，很快得到了邊境互市的中介與翻譯工作。粟特人祖祖輩輩以血汗換來的大國外交意識則使安祿山在與上司的應(yīng)對上進(jìn)退自如，很快便因“商業(yè)才能”得到賞識，成為節(jié)度使的義子。如果沒有唐玄宗重用胡將的策略，安祿山或許會滿足于做一名“節(jié)度商人”。然而，因?yàn)橛袘?zhàn)功，而且善于在不損失雙方商業(yè)利益的基礎(chǔ)上調(diào)停紛爭，安祿山成了黃河北部最有權(quán)力的節(jié)度使。

粟特人

此后有關(guān)“安史之亂”的種種早已見諸各類漢語史籍，天生善言的粟特人卻選擇了沉默。戰(zhàn)守雙方都有粟特人，戰(zhàn)事平定后很多粟特人選擇了改姓，因?yàn)橹刑埔院蟪霈F(xiàn)了強(qiáng)烈的排胡情緒，甚至在戰(zhàn)亂并未波及的揚(yáng)州也出現(xiàn)了殺胡事件。中原史籍中的“昭武九姓”包括康、安、曹、石、米、何、史、穆、畢。這些姓氏有的流傳至今，有的為避禍而改姓泯然于眾多漢姓。曾經(jīng)叱咤絲綢之路的粟特人最終卸下了他們的行囊。最后的粟特人據(jù)信是塔吉克斯坦的雅格諾河谷中一個被稱作“雅格諾比人”（Yaghnobi）的族群。當(dāng)20世紀(jì)末語言學(xué)家們找到這一族群時，他們正過著半定居的放牧生活。他們?nèi)员Ｓ凶约旱恼Z言，但因不常與外界交流，曾經(jīng)以“語言天才”聞名絲路的粟特后裔們已經(jīng)喪失文字。

汪大淵：東方的馬可·波羅

祖籍江西南昌的汪大淵初次從福建泉州搭乘商船出海遠(yuǎn)航時不滿20歲，正值元代至順元年（1330）。汪大淵被西方譽(yù)為“東方的馬可·波羅”，或許因?yàn)樗c馬可·波羅隨叔父前往東方時歲數(shù)相仿，而且見識頗廣。但汪大淵與馬可·波羅的不同不只在于出發(fā)的時間間隔了超過半個世紀(jì)，而且在于汪大淵走的是海上絲綢之路，馬可·波羅走的是陸上。兩者取向的不同顯示出東西方同樣精明的商人對于當(dāng)時有利可圖的商路的類似判斷。《馬可·波羅游記》為早已熟諳海上抵達(dá)東方路線的西方奠定了突破陸上商路的信心，汪大淵留下的《島夷志》則為75年后東方的鄭和下西洋繪制了藍(lán)圖。

汪大淵，被西方譽(yù)為“東方的馬可·波羅”

史料記載：汪大淵首次從泉州搭乘商船出海遠(yuǎn)航，歷經(jīng)海南島、占城、馬六甲、爪哇、蘇門答臘、緬甸、印度、波斯、阿拉伯、埃及，橫渡地中海到摩洛哥，再回到埃及，出紅海到索馬里、莫桑比克，橫渡印度洋回到斯里蘭卡、蘇門答臘、爪哇，經(jīng)澳大利亞到加里曼丹、菲律賓返回泉州，前后歷時5年。此后至元三年（1337），27歲的汪大淵再次從泉州出航，歷經(jīng)南洋群島、阿拉伯海、波斯灣、紅海、地中海、非洲的莫桑比克海峽及澳大利亞各地，至元五年（1339）返回泉州。

與鄭和七下西洋相比，汪大淵只出海兩次，不過，閑散人方能成就雜學(xué)，汪大淵雖然沒有馬可·波羅那樣桎梏于獄中的不得已時光，在著書前也散漫了10年。元末供職朝廷并因戰(zhàn)事隨元順帝“北巡”的劉佶在《北巡私記》中記載：“《島夷志略》一卷，原名《島夷志》，現(xiàn)存諸本并作今名，當(dāng)系明人抄本所改。作者汪大淵，曾兩次隨商船游歷東西洋許多國家，所到地方，皆記其山川、習(xí)俗、風(fēng)景、物產(chǎn)以及貿(mào)易等情況。至正己丑（1349）冬，大淵路過泉州，適泉州路達(dá)魯花赤偰玉立命吳鑒修《清源續(xù)志》（清源，泉州舊名），遂請熟悉東西洋諸地情況的汪大淵撰《島夷志》，附于《清源續(xù)志》之后。次年，作者攜《島夷志》歸南昌，單獨(dú)刊印以廣流傳?！?/p>

因?yàn)槭怯涊d元末元順帝最后時日的唯一漢語文獻(xiàn)，《北巡私記》自從清代起就被稱為“希世之秘笈”。然而，所記內(nèi)容遠(yuǎn)多于《島夷志略》的《島夷志》的散佚對于后世才是更大的損失。如今我們只能從尚存的《島夷志略》中猜想汪大淵的眼界：澎湖、琉球、三島、麻逸、無枝拔、龍涎嶼、交趾、占城、民多郎、賓童龍、真臘、丹馬令、日麗、麻里魯、遐來忽、彭坑、吉蘭丹、丁家盧、戎、羅衛(wèi)、羅斛、東沖古剌、蘇洛鬲、針路、八都馬、淡邈、尖山、八節(jié)那間、三佛齊、嘯噴、浡泥、明家羅、暹、爪哇、重迦羅、都督岸、文誕、蘇祿、龍牙犀角、蘇門傍、舊港、龍牙菩提、毗舍耶、班卒、蒲奔、假里馬打、文老古、古里地悶、龍牙門、東西竺、急水灣、花面、淡洋、須文答剌、僧加剌、勾欄山、特番里、班達(dá)里、曼佗郎、喃誣哩、北溜、下里、高郎步、沙里八丹、金塔、東淡邈、大八丹、加里那、土塔、第三港、華羅、麻那里、加將門里、波斯離、撻吉那、千里馬、大佛山、須文那、萬里石塘、小埧喃、古里佛、朋加剌、巴南巴西、放拜、大烏爹、萬年港、馬八兒嶼、阿里思、哩伽塔、天堂、天竺、層搖羅、馬魯澗、甘埋里、麻呵斯離、羅婆斯、烏爹。雖涉及亞、非、澳各洲的國家與地區(qū)達(dá)220多個，汪大淵著《島夷志》時說，書中所記“皆身所游焉，耳目所親見，傳說之事則不載焉”。

因?yàn)橥舸鬁Y的自信，《島夷志》留下的名冊本應(yīng)成為幾個世紀(jì)東西方地理或歷史學(xué)家考察的密碼，其中記載也說泉州有過海外貿(mào)易的國家達(dá)到98個、物資品種達(dá)250種以上。泉州作為“天下之貨倉”的概念本應(yīng)因汪大淵而起。然而，歷史記載上最早的《島夷志略》的元代版本今俱佚，“明代未聞有《島夷志》刻本”，“錢氏《述古堂》還藏有元人鈔本，天一閣則藏有明抄本。此外明《文淵閣書目》、晁氏《寶文堂書目》、《袁宇通志》、《大明一統(tǒng)志》、《東西洋考》、《古今圖書集成》等，都引用過《島夷志》，而明抄本今已亡失”。

1324年，距汪大淵出海前6年，馬可·波羅病逝。汪大淵離世的時間至今是個問號。清代《四庫全書》中有《島夷志略》抄本?！端膸烊珪偰俊分姓f：“諸史外國列傳秉筆之人，皆未嘗身歷其地，即趙汝適《諸蕃志》之類，亦多得于市舶之口傳。大淵此書，則皆親歷而手記之，究非空談無征者比。”然而，汪大淵自海上西游著書后早已遠(yuǎn)游，無人知其蹤跡。與馬可·波羅在病逝前遣家人找教士相比，這也可能是某種東方式的自求仙境。