明非

七二一大學(xué)至今，近50年的社會(huì)變遷、工業(yè)發(fā)展，工人（打工者）也從一個(gè)力量的象征淪落成弱勢(shì)群體。但大學(xué)依然是他們需要的一塊凈土，那里可以為他們打開人生的想象……

最簡陋的大學(xué)

窗外，雨滴突然落下，手機(jī)信號(hào)被風(fēng)刮得飄忽不定。電話那頭接受采訪的孫恒聲音斷斷續(xù)續(xù)，“對(duì)，我是孫恒，工人大學(xué)是……”

我用想象補(bǔ)充聽不清的部分，工人大學(xué)是一個(gè)讓工人成長的地方。成長是什么呢？是經(jīng)歷苦痛后的徹悟，還是擺脫束縛后的自由，或者干脆是一個(gè)學(xué)習(xí)技能的過程？

電話再次接通，孫恒詳細(xì)道來。

距離北京市中心89公里的平谷區(qū)張辛莊一處破舊的小學(xué)校，便是工人大學(xué)所在地。北京寸土寸金，諸多大學(xué)的占地都有限，何況這個(gè)成立只有5年的工人大學(xué)?！肮と舜髮W(xué)不是真正意義上的大學(xué)，它的正式名稱是北京同心創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)中心，是北京工友之家創(chuàng)辦的公益性培訓(xùn)機(jī)構(gòu)?！眲?chuàng)辦者孫恒為學(xué)員們?cè)O(shè)定了兩個(gè)目標(biāo)，低級(jí)目標(biāo)是從就業(yè)角度，以掌握技能為主；高級(jí)目標(biāo)是從成長角度，更懂勞動(dòng)價(jià)值和社會(huì)責(zé)任。

工人大學(xué)并不是今日才有，早在1968年7月21日，毛澤東在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了這樣一段話：“學(xué)制要縮短，教育要革命，要無產(chǎn)階級(jí)政治掛帥，走上海機(jī)床廠從工人中培養(yǎng)技術(shù)人員的道路。要從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人農(nóng)民中間選拔學(xué)生，到學(xué)校學(xué)幾年以后，又回到生產(chǎn)實(shí)踐中去。”依此指示，上海機(jī)床廠創(chuàng)辦了第一所“七二一工人大學(xué)”，之后為期兩年的學(xué)制和脫產(chǎn)學(xué)技術(shù)的模式在全國工礦企業(yè)推廣。

鞍鋼夜大學(xué)就開辦了“七二一”工人大學(xué)班。教師中有從研究所請(qǐng)來的高級(jí)研究員，也有從大學(xué)請(qǐng)來的教授。課程設(shè)置本著缺什么補(bǔ)什么的原則，學(xué)不會(huì)的，老師周末給補(bǔ)，還經(jīng)常到一線結(jié)合生產(chǎn)。學(xué)員大多是爐長或工長，他們學(xué)到了真東西，為鞍鋼的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。文革結(jié)束，七二一大學(xué)統(tǒng)一改稱職工大學(xué)，鞍鋼夜大學(xué)并入鞍鋼職工大學(xué)，依然承擔(dān)著工人再教育再成才的重責(zé)。

為兄弟姐妹做點(diǎn)什么

過去，七二一工人大學(xué)的創(chuàng)立，更像一場自上而下的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)，企業(yè)竭力為之。

現(xiàn)在，孫恒為了辦工人大學(xué)，則花費(fèi)3年時(shí)間，走訪了13座城市里的一些工人，他的感受是：年輕工人很迷茫，他們走一步說一步，不知道未來如何。孫恒本人也曾有這樣的困惑，原是河南一所中學(xué)音樂老師的他，想很帶勁兒地生活。怎樣才算帶勁兒，孫恒說不清，走出去只是形式。父母不能理解，母親把鋪蓋卷扔給他說，滾吧。

北漂的日子就是與生存抗?fàn)帲瑢O恒做過搬運(yùn)工、推銷員、酒吧駐唱，10元錢吃一個(gè)星期的艱難至今難忘。背上吉他，孫恒漂泊在沈陽、葫蘆島以及河南的許多城市。他接觸到各行各業(yè)的打工者，唱歌給他們聽，聽他們講打工的酸甜苦辣。遭遇城管，大家互相幫忙收拾東西，一起跑，像一家人。跑著跑著，那個(gè)抽象的目標(biāo)忽然具體了——我可以為我的兄弟姐妹做些什么呢？

他開始為打工者寫歌，寫了許多，“不要問我最喜歡哪一首，就像母雞下的蛋，它能回答自己最喜歡哪個(gè)蛋嗎？”但其中的一首《彪哥》，讓他感觸最深。彪哥是建筑工人，頭兩天沒說過話，第三天，把手?jǐn)傇趯O恒面前，“你看，我只有這一雙空空的手。我要靠這雙手養(yǎng)活老婆、孩子、父母。我每天很累，累了就喝酒，喝酒就想家。我不偷不搶，蓋起了高樓大廈，為什么被人瞧不起？我以為日子會(huì)改變，但一年到頭，剩下的還是這雙空空的手?！?/p>

歡迎新工人

回到北京，孫恒也是一雙空空的手，他要用這雙手為打工者服務(wù)，工友之家、新工人藝術(shù)團(tuán)、打工子弟小學(xué)、打工文化藝術(shù)博物館，再到工人大學(xué)，他的人生與“新工人”緊密相連。

孫恒不喜歡農(nóng)民工這個(gè)名稱，更不喜歡二代農(nóng)民工之說，言外之意是還有三代、四代，有種翻不了身的感覺。他將中國龐大的打工群體稱為“新工人”，工人大學(xué)就是為這個(gè)群體搭建一個(gè)文化教育平臺(tái)，讓他們?cè)谄脚_(tái)上認(rèn)識(shí)到自身價(jià)值，更有尊嚴(yán)地勞動(dòng)。

工人大學(xué)最初也沒有家，后來租下了這個(gè)小學(xué)校，設(shè)置了電腦辦公、電腦維修、平面設(shè)計(jì)、語言表達(dá)、合作溝通等課程，與技校不同，學(xué)員必須脫產(chǎn)學(xué)習(xí)2-6個(gè)月，這期間的食宿都免費(fèi)。

在這個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)代，會(huì)有多少新工人舍得薪酬走進(jìn)工人大學(xué)呢？事實(shí)上，已經(jīng)有200多人從工人大學(xué)畢業(yè)。因?yàn)橘Y源有限，報(bào)名者需要通過面試?！罢屑彝ダщy，沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，而且有改變意愿的?！睂O恒清楚，不可能通過幾個(gè)月的學(xué)習(xí)就能徹底改變他們什么，“但社會(huì)就是你我他每個(gè)人組成的，我們可以從底層對(duì)社會(huì)有一個(gè)反作用?！?/p>

為了讓這個(gè)反作用更強(qiáng)大，孫恒在設(shè)置課程時(shí)，有意增加了關(guān)于共和國歷史和打工者歷史的內(nèi)容，還包括介紹團(tuán)結(jié)經(jīng)濟(jì)工人合作社的課程。除此，孫恒認(rèn)為工人大學(xué)是一種互助的學(xué)習(xí)方式，每個(gè)人都是老師，每個(gè)人的打工經(jīng)歷、挫折失敗都是一本教科書。給20歲剛出頭的新工人講商品、貨幣、可變資本，教室里就是無聲的尷尬，但若問“老板用什么方式讓你們多干活”時(shí)，學(xué)生們立刻活躍起來，“生產(chǎn)線上不讓說話”“把基本工資壓得很低，讓你不得不加班”……

改變心情

阿健內(nèi)向，即便是大家熱烈討論時(shí)，他都不語。讓他選一種顏色隨便畫畫，他選擇了灰色。個(gè)人成長6次課之后，再畫畫，他選擇了綠色。從小遭受家庭暴力的他開始抿嘴笑——這樣的改變，是技能之外，人生的逆轉(zhuǎn)。

24歲的小明初中畢業(yè)后就在深圳一家手機(jī)生產(chǎn)廠加工手機(jī)零部件，除了工作還是工作。他覺得工人大學(xué)有點(diǎn)意思，便來試一試。在這里，他起床后先和20多名同學(xué)跑步，再吃飯，再上課，付出的勞動(dòng)是種菜澆水除草養(yǎng)雞撿蛋，把這些收獲通過“同心互惠”的義賣店在網(wǎng)上出售，收入用于工人大學(xué)的運(yùn)營?！耙詣趧?dòng)換學(xué)習(xí)”是工人大學(xué)今年剛剛固定下來的辦學(xué)模式。學(xué)員不全是免費(fèi)吃住，自然沒了對(duì)“同情”“弱勢(shì)”的敏感。

社會(huì)贊助也是工人大學(xué)運(yùn)營的資金來源，孫恒還在微信上發(fā)起了工人大學(xué)食堂改造的眾籌。捐款的有路人，也有往期學(xué)員，這讓孫恒頗感欣慰。

小明喜歡電腦維修、平面設(shè)計(jì)等實(shí)用性課程，以前連優(yōu)盤都不知道怎么插，現(xiàn)在竟然能PS一些圖片，這讓他感覺很神奇。他還喜歡音樂課，大家在田地里圍成一圈，老師彈著吉他唱著歌，流水線變成了另一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。在那里，他沒有名字，只是一個(gè)操作者。

畢業(yè)之后，小明的同學(xué)有的繼續(xù)打工，有的做了公益，小明則想開一個(gè)復(fù)印打字社，“我是家里的獨(dú)子，得掙錢，做公益畢竟收入不高?！?/p>

有些學(xué)員對(duì)生存之外的思考卻比之前增加了許多。小碧原來在蘇州一家工廠工作，現(xiàn)在是陜西工友之家的負(fù)責(zé)人。阿珠在廣州打工時(shí)左手傷了一根手指，從工人大學(xué)畢業(yè)后回家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了女工服務(wù)中心，還建立了鄉(xiāng)村圖書館。雖然家里人感覺她的想法沒什么用，但她卻樂此不疲，這些是她在工人大學(xué)的延續(xù)。

國際勞工組織在中國有一個(gè)調(diào)查，大部分打工者工作之外就是睡覺，醒來就是聊天，單調(diào)得一眼望到人生盡頭。走出工人大學(xué)，未必能轉(zhuǎn)變打工的軌道，但走進(jìn)工人大學(xué)，則能打開你情緒的閘門，有時(shí)候會(huì)開心，有時(shí)候會(huì)落淚，這些都比毫無表情的重復(fù)勞動(dòng)更生動(dòng)。