郭慧正

路過(guò)客廳，我忘記看時(shí)鐘了。

但肯定的是，現(xiàn)在已經(jīng)很晚了。老諾基亞突然“嘀”地叫了一聲，探過(guò)手去，短信是克廉學(xué)長(zhǎng)發(fā)的，老諾的屏幕設(shè)計(jì)不好，熒光在凌晨的黑寂中刺痛我的眼睛，它們掙扎著讀取眼前的文字：“朱老爺子退休了。”我啞然。

朱老爺子，我尊稱他天騏老師，在我身處的這個(gè)市重點(diǎn)高中，第二屆創(chuàng)新班里，擔(dān)任語(yǔ)文老師，年愈七十歲了，高一時(shí)特別被學(xué)校返聘回來(lái)教我們。

老爺子面相和藹，其涉獵之廣，思想之深厚令人咋舌，難能可貴的是，在這個(gè)年紀(jì)，他仍舊追求創(chuàng)新和自由，向往豪放瀟然和超脫規(guī)則之外的逍遙。

克廉經(jīng)常在我面前捶胸跺足，感慨為什么沒(méi)有晚上一年學(xué)，趕上朱老爺子，誠(chéng)然，克廉的性子與老爺子頗為相似，但是捶胸跺足倒也不必，他是第一屆創(chuàng)新班的，屬于我的直系學(xué)長(zhǎng)，三中當(dāng)然會(huì)給他班配最好的資源，他的語(yǔ)文老師是教務(wù)處李琛主任。

不過(guò)讓克廉最羨慕嫉妒恨的，是老爺子特別喜歡我，本人毫不謙虛地說(shuō)，一直把作為他唯一的得意門(mén)生當(dāng)作榮譽(yù)。老爺子喜歡上課時(shí)問(wèn)題后的沉寂里問(wèn)一句：“慧正，你以為呢？”我絲毫沒(méi)有翻版元芳的尷尬，因?yàn)檫@給我一種惺惺相惜的感覺(jué)。老爺子賞識(shí)我的文章和詩(shī)，常常一邊淡淡地說(shuō)：“我改文章要求比較嚴(yán)格，80分基本上是上限?！币贿吥匕盐?5分的作文放在投影儀下。朱老爺子從不當(dāng)面表?yè)P(yáng)我，而年段語(yǔ)文組長(zhǎng)張瓊老師私下告訴我，老爺子談?wù)搶W(xué)生從來(lái)只談我。有一次我去辦公室抱作業(yè)，走到門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)我，剛一進(jìn)去，老爺子趕忙把嘴閉上，正襟危坐，真視前方，一副我就是不認(rèn)識(shí)你的樣子。

朱老爺子一直在對(duì)抗應(yīng)試的語(yǔ)文……

……

回憶有多傷神，我看回憶就有多認(rèn)真，一宿未眠，我在這樣的黑寂里寫(xiě)下了一首詩(shī)，我不知道它的主題，它的中心，它的手法，它的感情。我更不知道誰(shuí)在下所有人命運(yùn)的這盤(pán)棋。我唯一了解的就是，回憶太過(guò)擁堵，現(xiàn)實(shí)都不知被誰(shuí)剪去了尾巴。

我有一種預(yù)感，老爺子退休了，一個(gè)時(shí)代要結(jié)束了。

高二的第一節(jié)課就是語(yǔ)文課，代班的是張瓊老師。早聞張瓊老師帶出來(lái)的學(xué)生高考語(yǔ)文成績(jī)斐然，果不其然，一節(jié)課下來(lái)就有背誦默寫(xiě)、翻譯文章、背誦課下注釋等作業(yè)，但在此之前，天騏是從來(lái)不布置作業(yè)的啊。后桌釋然地說(shuō)：“這才像語(yǔ)文課的樣子?！蔽铱戳怂谎?，沒(méi)說(shuō)什么，心里隱隱的有點(diǎn)不舒服，把語(yǔ)文這種靈活的語(yǔ)言當(dāng)作學(xué)科課程一步一步地學(xué)讓我一時(shí)適應(yīng)不過(guò)來(lái)。

也許之前我逆風(fēng)而行，逆向而走，卻忘記了自由面紗下現(xiàn)實(shí)的模樣，我突然閃過(guò)一個(gè)念頭：老爺子的退休，是自愿的還是……？

下課后，張瓊老師把我叫到她身邊。

“慧正，現(xiàn)在要花心思高考了，你高二了，議論文寫(xiě)作馬上要開(kāi)始了，這是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)啊。”

我輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。”

張瓊老師張了張嘴，卻欲言又止，把手放在我的肩上，嘆了一口氣，她的手微涼，指尖僵白色，像是試圖解開(kāi)一個(gè)結(jié)卻又終于無(wú)可奈何。

我如今想起，這大概是張瓊老師最后一次在我面前表現(xiàn)出她的不可承受之重，但是無(wú)論怎樣，她義無(wú)反顧地轉(zhuǎn)型到了應(yīng)試的集合里。

接下來(lái)的幾個(gè)月，是議論文集訓(xùn)的時(shí)間，我頓然發(fā)現(xiàn)我的議論文骨架從來(lái)不取決于我。張瓊老師說(shuō)：“開(kāi)頭要引材料，再引幾句名人名言”，張瓊老師還說(shuō)：“文章最好采用縱式結(jié)構(gòu)，要按是什么——為什么——怎么樣的格式來(lái)寫(xiě)?！彼龔?qiáng)調(diào)文章要結(jié)合時(shí)代，引用時(shí)事，段內(nèi)論證最好正反對(duì)比，她補(bǔ)充說(shuō)，李白、屈原、陶淵明是論據(jù)禁區(qū)，引用的論據(jù)要小眾而高端……原因嘛，就是：改卷組喜歡。

于是，鑒于以上各種規(guī)矩，人生的第一篇議論文在我對(duì)改卷組的憤憤中結(jié)稿。

然而，出乎意料地，張瓊老師給了我及格分，我打小寫(xiě)作文開(kāi)始從未見(jiàn)過(guò)及格分，我拎著那張軟軟的作文紙，像倒提著一具尸體，找到了張瓊老師。

“為什么？”

“感情色彩太多了，論點(diǎn)隱藏不夠明顯，這是典型的議論性散文，很容易被他們改卷組判文體不明的。嗯，不過(guò)這篇文筆確實(shí)突出，如果你早十幾年，那時(shí)議論性散文大行其道，你這篇一定能拿滿分?！?/p>

早十幾年，我扳著手指算了一下，那時(shí)候我父母好像還沒(méi)有生育能力。

“……慧正。”張瓊老師的聲音突然低了一度，她好像要表達(dá)什么，但卻強(qiáng)抑著不讓感情流露出來(lái)。

“怎么了？”

“其實(shí)天騏老師退休是最好的選擇，你知道，這么向往規(guī)則之外的人越到高三會(huì)越痛苦，與其眼看著自己與無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)相違背，不如……況且天騏教你們的時(shí)候，家長(zhǎng)們都……”她的聲音小下來(lái)。

什么？這句話與我之前的猜想……“難道朱老爺子的退休是被迫的？”

“不，他自愿的，他覺(jué)得自己不能教好你們的高三，如果與家長(zhǎng)們的期望相違背，他會(huì)很痛苦的，你要為天騏老師高興，這相當(dāng)于對(duì)他的解脫……”

我沉默了。規(guī)則給了我一個(gè)堂而皇之的籠子，然后改卷組在籠子外面看我怎么表現(xiàn)出自由翱翔的樣子。

從這個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，我很快認(rèn)定了一件事。

作為他關(guān)門(mén)弟子中的得意門(mén)生，我要化身為橋，連接應(yīng)試語(yǔ)文和真正語(yǔ)文這兩片大陸，也許身首異處，也許萬(wàn)眾矚目，也許我可以收起鋒芒做到那樣。那樣他一直追求卻不肯悖于本心而放棄的堅(jiān)持。

我把反抗折疊，把刀刃藏在了規(guī)則之下，卻仍舊拒絕收起這把刀。

天騏曾說(shuō)：“理想是一把刀，現(xiàn)實(shí)是另一把刀，當(dāng)把兩把刀對(duì)削，理想會(huì)變薄甚至是變破。”

為什么要對(duì)削呢？把對(duì)抗轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，利用好現(xiàn)實(shí)那把刀，我和你一樣，其實(shí)都沒(méi)有放棄反抗?。?/p>

我沒(méi)有順從地收集素材，我去收集詩(shī)人或不怎么廣為人知的散文家的名字，在引用他們的名字時(shí)，編他們的人生經(jīng)歷或者把寫(xiě)的詩(shī)給他們帶上去，甚至模仿他們的寫(xiě)作風(fēng)格來(lái)編論據(jù)。

做得最過(guò)火的事是把我的筆名寫(xiě)上去，加上冠詞定語(yǔ)：不可知論者舊茶詩(shī)人說(shuō)過(guò)……

在論證方面，我毅然舍去了那樣感性的文字，這個(gè)過(guò)程有點(diǎn)像用一把刀把自己的皮割下來(lái)，再長(zhǎng)一張符合新的規(guī)則的皮。痛得徹骨時(shí)，克廉撇著嘴半嘲弄地關(guān)切：“我去，你自殘嗎？”我就用打顫發(fā)抖的牙齒和緊咬著的牙齒吞吐地罵：“他媽的，不就是張皮嗎？”我找到了李宗吾寫(xiě)的厚黑學(xué)，把之與荀子與孟子的性惡性善論作了比較，自己推導(dǎo)出本我的名詞概念，然后以我十四年的有生經(jīng)歷加經(jīng)驗(yàn)折騰出來(lái)了自己的“人性論”。

然后，攜“人性論”王者歸來(lái)。

張瓊老師對(duì)我欣慰地笑了笑，或許她等這一刻很久了。

作文中“舊茶”這個(gè)筆名是一種無(wú)聲的反抗，我更覺(jué)得它是對(duì)應(yīng)試語(yǔ)文的嘲諷，之后的每一次作文我都沒(méi)有丟下它，它是我對(duì)抗它的標(biāo)志，雖然我不得不遵守這局限的規(guī)則，但我至少走在對(duì)抗的路上，有我至少堅(jiān)守的初心。張瓊老師說(shuō)她不喜歡“初心”這個(gè)詞，我不知道是不是因?yàn)樗雷约涸缫呀?jīng)違背了她的初心。

我并沒(méi)有批評(píng)她，也不反感她的順應(yīng)規(guī)則。

這個(gè)規(guī)則有一個(gè)平衡，以至于我不好說(shuō)它對(duì)或是錯(cuò)。我說(shuō)不好誰(shuí)是對(duì)誰(shuí)是錯(cuò)，這場(chǎng)奇怪又矛盾的游戲，我并沒(méi)有錯(cuò)，天騏沒(méi)有錯(cuò)，張瓊老師也沒(méi)有錯(cuò)，天騏向往自由語(yǔ)文素養(yǎng)，難道不是為了學(xué)生嗎？張瓊老師教我們應(yīng)試方法，不也是為了學(xué)生嗎？那制度呢？改卷組呢？他們不也是為了培養(yǎng)考生的縱向思維能力嗎？

那到底錯(cuò)的是誰(shuí)？這張矛盾織成的大網(wǎng)，擾盡了我的手腳。

或者這么說(shuō)，在這場(chǎng)游戲里，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只有輸贏。

而接受了這個(gè)道理，似乎就可以安然于對(duì)抗和妥協(xié)的平衡了。

可是偏偏有人不接受。

那已經(jīng)是省質(zhì)檢之后了，我從另一個(gè)學(xué)長(zhǎng)那里聽(tīng)說(shuō)克廉拒絕背李琛老師要求的古詩(shī)文解答技巧，所以他的省質(zhì)檢語(yǔ)文20分都放棄了，李琛主任在課上毫不留情把他批評(píng)一頓，克廉負(fù)氣跑出教室。

我了解他，我早知道他不會(huì)接受那些技巧，幾個(gè)月前我問(wèn)他是否需要的時(shí)候，他一個(gè)瀟灑的揮手：“別跟我提那種東西，那不是真正的語(yǔ)文，我要追求朱老爺子的向往。”克廉做了一個(gè)舉起雙手追求太陽(yáng)的動(dòng)作。

那時(shí)，陽(yáng)光透過(guò)他的指縫照亮了他的眼睛，我知道，他想用對(duì)抗這把刀與現(xiàn)實(shí)來(lái)場(chǎng)惡戰(zhàn)，就算刀薄了、破了，甚至廢了，他都不會(huì)介意。即使他比我離高考更近，離規(guī)則更近。

放學(xué)后，從學(xué)校后門(mén)出來(lái)，側(cè)目不經(jīng)意間一瞥，我看見(jiàn)克廉蹲在一家咖啡店的門(mén)口的石柱旁。

咖啡店里播著他最喜歡的音樂(lè)《天空中最亮的那顆星》：“我祈禱擁有一顆透明的心靈和會(huì)流淚的眼睛……每當(dāng)我找不到存在的意義，每當(dāng)我迷失在黑夜里……”

克廉把臉埋在雙手之間，良久未動(dòng)，我想他是哭了。

我走過(guò)去，像張瓊老師那樣把手放在他的肩上，我不敢用力，因?yàn)樗募缟弦呀?jīng)承載了太多不可承受的東西，顯得無(wú)奈而孤獨(dú)。

他沒(méi)有把臉抬起來(lái)，用略帶哭腔的低音說(shuō)：“世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？”然后他站了起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地、長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，好像吐出了不屬于本體的所有污濁：“如果朱老夫子在會(huì)怎樣呢？嗟乎！”他停頓了一下，抬頭朝著落日的方向，“行路難、行路難、多歧路，今安在？”

我扯了下嘴角：“怎么不往下念了？”

克廉搖搖頭：“安在未知，怎知會(huì)有時(shí)？”

我順著他目光的方向，試圖去找到那自稱是每天升起的太陽(yáng)。我知道，新——應(yīng)該就在那里。

后 記

高考時(shí)，克廉還是沒(méi)有背答題的技巧，他本來(lái)可以去復(fù)旦的，卻因?yàn)?0分的技巧去了北京航空大學(xué)。

他從未妥協(xié)，他從未后悔。

臨走前，克廉約我見(jiàn)一面，地點(diǎn)是他選的，13層、臨窗。

我過(guò)去的時(shí)候克廉已經(jīng)在了，他坐在窗邊，看樓宇的燈光，看腳下的車水馬龍，如同仰望星空，俯看溪流，自由和初心仿佛從沒(méi)離開(kāi)過(guò)一樣。畢竟從此，他再也不必在對(duì)抗應(yīng)試語(yǔ)文的一線上掙扎了。

呵，這盤(pán)棋，這盤(pán)所有人命運(yùn)的棋，縱使不能掌握棋局，我們也終于可以說(shuō)三道四了。

……

這場(chǎng)對(duì)抗中，我們朝著一個(gè)方向，走了不同的兩條路。唯一相同的是路過(guò)風(fēng)花，我們擦肩都留下了一身傷疤，再?zèng)]有人教我們?cè)撊绾喂炙?/p>

克廉終于醉了，他趴在桌子上囈語(yǔ)：“行……路難，行路……難，多……多歧路，今安在？今安……在？……”他，找到那個(gè)本性的自我了嗎？他，得到了嗎？我掏出了天琪走的那夜，我在沒(méi)星星照明的凌晨里寫(xiě)下的那首詩(shī)，我把它放在爛醉的克廉的旁邊?！白鰝€(gè)好夢(mèng)?！蔽铱粗畈輼拥念^發(fā)，輕輕說(shuō)。

這個(gè)城市的夜生活開(kāi)始了，多少人把燈紅酒綠就默認(rèn)成是滿天星光，目光所及的繁華，并不及一場(chǎng)清冽縹緲的雪花來(lái)得真實(shí)。順著那縷透明的風(fēng)，我默念著那首詩(shī)，逆著人潮而走。緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。

原來(lái)，腳下，一直是路。

責(zé)任編輯 小 山