○任雪梅

遲慧和她的《慢生活》

○任雪梅

還記得是七八年前，朋友向我引薦了一間居于鬧市之中的小小茶室。在逐一介紹過它明秀的設(shè)計、清馨的茶飲，滿懷虔敬、一心修行的主人后，經(jīng)過半秒之間的停頓，他用充滿贊嘆的語氣道出它的名字：慢生活。這讓我即刻意識到，這名字才是它最為朋友看重、稱許的部分。

彼時“慢生活”正是網(wǎng)絡(luò)上一個頗為流行的詞語。作為對日漸喧雜、囂脹的世相和人心的御拒與反襯，“慢生活”成了令人感懷的生活方式和生命韻律。有那么一陣子，幾乎每天打開電腦，都會與嵌著它的標(biāo)題或句子不期而遇。但這個甚囂塵上的世界，正以不斷遞增的加速度日新月異著，“慢生活”終究僅是作為一個詞語風(fēng)光一時，就很快以網(wǎng)絡(luò)熱點話題共同的普遍的命運，順理成章地被如潮奔涌的網(wǎng)事吞沒了，而那間不顯山不露水的小小茶室，也在不知不覺間，隱匿于這個城市來勢洶洶的地鐵修建過程，好像從來就不曾存在過一樣。

是去年的某個春日吧？在微信或電話里，聽到剛剛告別了故土、去異鄉(xiāng)供職的遲慧說，要將她近年來寫下的散文結(jié)集出版，名字就叫“慢生活”。這便又勾起了我關(guān)于這個曾經(jīng)的熱詞和那間茶室的記憶，卻發(fā)現(xiàn)，也不過是歷歷數(shù)年，如今還能泛起的若干印象，已仿若隔了幾世幾劫般漫漶不清。

我和遲慧是出生時間只相差了幾個月的同齡人，長時間共居于同一座城市，有著彼此相類的人生軌跡，也不乏某些相同的個人經(jīng)歷。比如，我們都在生命中途，失去了自己最親的親人———她的母親，我的父親；也都是在那之后不久，自己也成了母親。我們都喜歡小動物，還擁有一個共同的朋友圈。隔段時間，我們會小聚一次，謔笑吐槽，也藉此疏散世事的塵垢和郁結(jié)。那樣的聚會，不僅讓我們熟悉對方的音容笑語，也深諳了彼此的喜好品性。

于是，盼望《慢生活》到來的過程，便平添了幾分心急火燎的熱切和釋解牽念的私意，一來自是由于，它是出自我看到名字都會倍感親近的友人之筆，二來，畢竟她去異鄉(xiāng)未久，又沒有“我們”為伴，到底過得開心還是不開心？而《慢生活》所及，如“露臺上的植物，雨中的花園，同事和朋友，成長中的兒子，都是她實實在在的生活內(nèi)容”①。因而，即便其中的多數(shù)篇章，于我均屬初讀，場景也并非親歷，但這些如假包換的真實，瞬間便鏈接和激活了我的記憶和想象能力，陡生出熟門熟路似的帶入感和共鳴。用網(wǎng)絡(luò)上流行的語言來形容，我的閱讀是一路在自動腦補她的表情和畫面的情形下進(jìn)行的：一刻被她用輕靈跳脫的筆調(diào)，緩緩道出的“梗”戳中，陡然爆發(fā)笑聲；一刻又為她娓娓記敘的細(xì)枝末節(jié)所觸碰，時時充溢會心的感染和心動。而緣著這些文字的導(dǎo)引，又好像不由自主地重新檢點了自己有著幾分類似的經(jīng)歷，以及生命中那些從未留心、屬意過的瞬間和章節(jié)。

一、遲慧之“遲”

遲慧的個性中糅合著敏感與隨意，細(xì)膩與粗疏，綿密與通透等等品質(zhì)。這些看起來自相矛盾的元素，放在別人身上，難免交纏糾結(jié)，造成分裂型人格，但遲慧將之集于一身，卻有本事調(diào)兌出一種本質(zhì)無邪的潤澤、舒適與妥帖，讓人常常啼笑皆非，忍俊不禁，也就很自然地被她那無感于世俗規(guī)制的的大而化之和不拘小節(jié)所裹挾——無奈之、原諒之、也歡喜之。以我所見，她的隨意與粗疏，大多是施展在個人生存的層面，尤其對于外物得失和人事糾葛，常常處于遲鈍、疏懶和超脫的狀態(tài)，而對生活中那些關(guān)乎內(nèi)心、性靈的事物和細(xì)節(jié)，她的感官和心思卻極其敏銳、發(fā)達(dá)和細(xì)密。她平時說話慢條斯理，云淡風(fēng)輕，思維卻相當(dāng)跳躍敏捷，在與人對談中，往往以慢上半拍的節(jié)奏，從容淡定地隨口甩出一兩個既俏皮活潑，又直切要害的語句，讓人始料不及，俯仰不止。她于此的深厚功力，不勝枚舉，讀者可以通過《慢生活》中寫全勇先的那篇《流浪的月亮》，一窺端倪，在此，就不一一舉證揭發(fā)了。這同時也見出她見人閱世的獨到視角，體味生活的別有蹊徑，再經(jīng)本就極為出眾的語感落實到文字上，于嬉笑中顯露的是毫無矯飾的率直疏朗，沉靜里也自有一種本質(zhì)天然的輕靈毓秀。

《慢生活》記錄了很多尋常生活的瑣事趣聞，她以漫不經(jīng)意的語氣抵達(dá)為她描繪的事物，最稀疏平常的日子，在她的筆下，也能熠熠生輝，妙趣天成。而對于生活中難以避免的局促與尷尬，在她永遠(yuǎn)不疾不徐的話語節(jié)奏里，屢屢閃現(xiàn)出人意表的機智與詼諧，讓人猝不及防，樂不可支。在《看不見的監(jiān)獄》里，她如此這般地總結(jié)股民們的心境和常態(tài)：“股民情愿把原本平坦的人生走出坎坷來。”又嬉笑地調(diào)侃道：“其實炒股有很多好處，比如減肥，鍛煉承受能力，或者夜半驚夢，使你在清冷的月光中，做一個善于思索的人?！痹凇对庥雒狡拧分校枋鲎约罕灰粋€業(yè)余媒婆上下打量時的尷尬：“慶幸自己剛剛洗過澡，否則定會被她的目光搓出泥來?！倍颊f，自嘲是一種生活的智慧。在這一智慧的身體力行上，遲慧正可謂不遺余力，毫不謙虛。她坦白自己在生活中“不利索”：“只要我一利索，周圍的人就轟動。無奈，我有心想做個利索人，群眾不答應(yīng)?！保ā额B童當(dāng)老師》）對自己初學(xué)做飯時的聲勢，她沾沾自喜：“我在廚房里聲勢浩大，做飯能做出氣勢來的人不多?！倍鴮@咄咄逼人的聲勢制造的結(jié)果，她也直言相告：“紅燒魚是以粥的形式出現(xiàn)?！保ā蹲鲲堄洝罚┒c同事一番關(guān)于“魅力”的議論，更令她對自己鮮有“紅杏出墻”之機的原因“恍然大悟”：“一個少有魅力的女子，沒有來自外界的誘惑和干預(yù)，不知不覺地走上了一條本分之路，守家過日子，大有一種被迫成為良家婦女的味道……自己的本分原來另有原因，想不本分都不行?！倍稗D(zhuǎn)念一想”，又不免“轉(zhuǎn)悲為喜”：“這同時導(dǎo)致了婚姻的穩(wěn)定，對我們來講，不忠誠比忠誠更難?！保ā恩攘Α罚?/p>

說到這里，我要提醒讀者，千萬不要為她這頗具無厘頭色彩的“頓悟”所蒙蔽。其實，遲慧是一個擁有著秀逸面容、修長身材和脫俗氣質(zhì)的大號美女。只是，這外在的美麗之于她，既屬與生俱來，也自不以為意。她知道它的存在，卻無心經(jīng)營于此，更不會在自我意識中，刻意地加以強化；她以一種特有的慢吞吞的方式安然處之，不卑不亢，不驕不喜，自有一派天經(jīng)地義，恬淡渾然。而自嘲與幽默，之所以能被定義為生活的智慧，大概也在于它既能讓人坦然面對自己的缺陷與不足，又對自身的優(yōu)長與獲得抱以平常心，從而以一種悠游從容的態(tài)度，對待外在處境中的利害得失，而以質(zhì)樸的心靈去經(jīng)驗內(nèi)在的生命。這不由讓我想到，她在《話說丟三落四》一文中提到的朋友關(guān)于自己名字的“一番論述”：“她只丟了東西，沒丟了自己，說明她只修行了一半。什么時候，遲慧把自己丟了的時候，還是那樣淡定，不慌不忙，那就不是遲慧的名字叫遲慧，而是遲慧的法號叫遲慧?！彪m意在打趣，卻也在不期然間，道出了她性情中的幾分真實，以及這名字與性情之間某種微妙的關(guān)聯(lián)和互證。依我所見，從某種意義上說，她在自我意識中對于外在自我的忽視，或者說對于那個投射到鏡像之中的“自己”的遲鈍，其實也間接證明了她真的丟下了很多的“自己”，這反而在不經(jīng)意中，使得她的寫作，獲得了一種不為“自己”所礙的視界與格局。因為說到底，寫作與待人接物一樣，是人格的某種顯像和投影。

二、遲慧之愛

我自然不敢以王國維先生所謂“無我”、“有我”之境，來妄加比附遲慧的文字，卻又忍不住要以“主觀之詩人不必多閱世，閱世越淺則性情愈真”②擅作解人。按說，《慢生活》的選材都是散文寫作中最為常見的內(nèi)容，而對詩人出身、又經(jīng)過多年文字浸染和歷練的遲慧而言，把散文寫得玲瓏有致，繪聲繪色，自是意料之中，自不待言。而究竟是什么，使這些作品擁有了獨特而令人珍愛的品質(zhì)？詩人李琦老師在《序言》說，“遲慧的散文，帶著明顯的個人印記。她是用文字，保存了自己生活的一份記憶”，“所有的細(xì)節(jié)都來自真實”③當(dāng)是深知其文其人的評價。我想，正是由于對世俗規(guī)制和外在“自己”的漫不用心，才會讓她在現(xiàn)實的生存中，得以保持著一顆樸素平常的“初心”。這里，所有的書寫都來自樸素的生活經(jīng)驗，所有的感受都發(fā)乎于這顆“初心”的本真，而不是為了迎合和討好某種觀念。因此，她不會為了顧及自己在讀者心中的形象投射，而去矯揉裝束一個“自己”，更不會為了制造某種思想的“深度”，而在文字中間經(jīng)謀攻略，過度著意。這顆“初心”本本分分，清澈透明，發(fā)乎于真，發(fā)乎于誠，也有更充沛的余裕，去親近更廣闊的自然和生命。它向世界敞開著，敏于發(fā)現(xiàn)世界之美與生命之美，也自然而然生發(fā)出對天地萬物的愛和體認(rèn)。

《慢生活》將大量篇幅給了自身之外的事物、風(fēng)景、自然、植物和動物，在生活中體察自然生命的熱切和用心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于在生存上對于一己之私的經(jīng)營。在《千年的問候》里，她回憶童年的一次日偏食，對于自己愛的啟蒙，“就在那一天，我和太陽溝通了……那時我一直以為，雖然宇宙漫無邊際，但那夜夜星辰一定知道有我這樣的孩子……宇宙的深處一定和我有著內(nèi)在的聯(lián)系，我的悲歡離合一定受到某顆星辰的影響……在我小小的歲月里，時時感受著宇宙的關(guān)愛”。美國詩人比達(dá)特說：“愛‘存在’/就是愛那些/從來不在乎你的東西?！彼龑⑦@來自宇宙的關(guān)愛，自然而然地投注給生命中遇到的遠(yuǎn)比自我更為廣大深徹的事物。她相信平常的瞬間、樸素的事物中，蘊藏著生活與生命本質(zhì)的美。對她來說，一朵花、一株草、一只昆蟲、一盞茶……都引她不斷為之駐足，為之流連。在她眼里，平凡如蒲公英也具有“童話氣質(zhì)”，而“童話世界不在別處，就在此時此地”。（《童話公主蒲公英》）即便是一個節(jié)氣的名字，一個普通的詞語，也攜帶著天啟般的密碼與奧義：“如果說人有人品，字也有‘字品’。比如‘清明’、‘芒種’、‘立秋’、‘寒露’、‘霜降’、‘大雪’等等，都是得道的樸素之詞，如果說詞語也在修行的話，那么‘清明’已經(jīng)大徹大悟了。高貴的詞語，有如神明，引領(lǐng)點化我們。”（《女人四十》）因而，她格外穎悟于生活奢侈的饋贈，生命隱含的深意：“每一天，每一時，都有重要的事情發(fā)生，微風(fēng)拂面、溫暖的陽光、食物的味道、花草的氣息、親人的面容，甚至是疼痛與憂傷……這些才是人生的大事。”所以，“允許生活里有很多的遺憾和不如意，允許自己平凡，也允許別人不完美……時間真是少得可憐，怎么舍得占用時間去恨呢？……如果用一輩子的時間去愛，都會顯得膚淺，天地萬物，無法留下我們深情的注視”。（《成為幽靈之前》）

對美的敏銳感受與認(rèn)知，觸動的是對于世界與生命的喜悅，進(jìn)而催生出對萬事萬物普遍的善與愛?！堵睢放e目可見著眼于樸素事物、微小生命的敏銳觀察和細(xì)膩描摹，而遲慧式的擬人手法，往往如下意識地般地信手拈來。如果通讀過全書，就不難發(fā)現(xiàn)，擬人手法之于她，并不僅僅意味著一個作者的修辭習(xí)慣，它其實在相當(dāng)程度上，象征著她對待事物與生命的基本態(tài)度：人與自然中的萬物，是平等的存在，擁有同等的價值，它們和人一樣，是富于靈性和感情的生命。而她好像隨時可以進(jìn)入這個靈性世界，體會它們內(nèi)在的心緒和處境，用一顆無礙于“自我”的空靈之心，與之神交互通，關(guān)愛之情，也隨心而生。在《白菜的往事》中，她與菜市場的一顆白菜“神交”：“那白菜正慵懶地倚在墻角，如一個身披睡衣的貴婦，超然世外。面目潔凈而安寧，還流露出隱隱的憂傷?！庇纱硕w會它們的心境：“白菜是孤獨的蔬菜，雖然它們總是成群結(jié)隊?！痹凇都兠藁ú肌分校劶皩γ薏嫉那橛歇氱姡骸懊薏际菑哪嗤辽钐幾叱鰜淼?，它的美是這樣深邃，甚至附著著民族的憂郁，向你滲透，向你娓娓道來一個遙遠(yuǎn)的故事?！痹凇栋珷颗！分校换ㄊ猩弦慌琛伴_放的激情濺到我身上”的矮牽牛打動，“此刻矮牽牛開得那么天真，……徹底地、奮不顧身地綻放”，于是一向因為“太平?！焙头凵灼G而為她所不喜的矮牽牛，“最終來到了我家陽臺”。沒有借物言情、借物詠志，更沒有自憐自傷、自怨自艾，也鮮見“自我”與世界、“自我”與他者的障礙與隔膜。一如在《白蛾子的墓地》中，她告訴孩子的那樣：“生命是不會消失的，他以其他方式顯現(xiàn)。如果你的心足夠清凈，就會體會到很多生命信息”，而“對生命的思考其實從一只可憐的昆蟲就可以深入很多?！币娞煲姷?，淡忘自身，“自我”，只是通往廣闊世界和廣大生命的橋梁與道路，自然與生命、天地與萬物，才是她真正要觀照和書寫的中心。

三、遲慧之真

批評家謝有順在《法在無法之中——關(guān)于散文的隨想》中，強調(diào)情感的真實與情感的節(jié)制，對于散文寫作的重要：“真，一直是散文的命脈之一?！薄扒楦械墓?jié)制——這是散文寫作里的必要維度?！闭妫⒉粌H止于生活之真、細(xì)節(jié)之真，更重要的是情感之真、心靈之真。只有這樣的真，才會使作品獲得打動人心的力量；把控情感的節(jié)制和適當(dāng)，才當(dāng)?shù)闷鹈穼ι⑽氖恰坝薪甜B(yǎng)”的“文雅的藝術(shù)”的定位。④遲慧的文字，可以說是本真的文字，而最可直接檢驗她的散文寫作，是否在堅守心靈真實的基礎(chǔ)上，又做到了恰如其分的情感控制，莫過于閱讀那些書寫人生極致的悲傷與幸福時的篇章。

通常對世上所有的媽媽而言，成長中的孩子，都是生活的重心。兒子鐵蛋，是遲慧生活的重心，自然也是《慢生活》里的主角：那是“好像生來就是為了感嘆這世間的事物”的鐵蛋，是“天生和蟲子親”、說“花草也會疼”的鐵蛋，是“把蛐蛐先生待如上賓”、請它“吃大餐”的鐵蛋，是為家里的蜘蛛說情“它們占的地方又不大”、“外面沒有家里條件好”的鐵蛋，是視草芥為“偶像”、“就連看它的目光都是用輕輕的、珍重的，好像重重地看它一眼就會傷到它”的鐵蛋，是告訴媽媽“我們班級里有一只老年蒼蠅，它快去世了”的鐵蛋，是埋葬“可憐的白蛾子”、用冰棍桿和白紙為它立碑的鐵蛋，是一個夏天里一直用樹葉將瓢蟲運回到安全的草叢里的鐵蛋，是認(rèn)為“所有的生命都應(yīng)該是好朋友”的鐵蛋，是祈禱“我希望地球上的動物、植物不再受到傷害。我在祈禱時，看見動物在地球上快樂地玩兒，植物都開心的對我笑”的鐵蛋……遲慧從有關(guān)鐵蛋的生活細(xì)節(jié)上落筆，母親的愛憐，無聲地融化在這些細(xì)節(jié)里，寫著寫著，“我和鐵蛋”會逐漸變成“我們”，稱謂不經(jīng)意間的改變，映照出母子之間的心心相印。而這些動人的段落，也如李琦老師所言：“每當(dāng)她的筆落在鐵蛋兒身上，那種舐犢情深的母愛，讓滿篇文字都生出疼惜。心地純潔、常有奇思妙想、智力超群的小鐵蛋兒，于是躍然紙上，讓我都想從那些文字里，把他一把抱下來?！雹?/p>

這個鐵蛋，不僅讓人想把他從文字里抱下來，也讓我不禁想起《圣經(jīng)》馬太福音里的句子：“壓傷的蘆葦，他不折斷；將殘的燈火，他不吹滅?！币苍S每一個初臨這個世界的孩子，都帶著天然未泯的神性，他們用未經(jīng)雕琢的純真，為我們已被世俗生活滲滿的內(nèi)心照明，照見我們的光明與幽暗，也讓我們重新發(fā)現(xiàn)自己，找到自己——那個已經(jīng)遺忘，或者還未曾抵達(dá)的自己。遲慧說：“孩子就是天使，和孩子在一起的媽媽也熠熠生輝，退化了脊骨又重新長出了翅膀。”（《母子緣》）“他對我的教育是從生命的角度、靈性的層面，而我對他的教育是從習(xí)慣的養(yǎng)成、行為的規(guī)范、性格的發(fā)展等?！保ā渡屏际墙O腳石嗎？》）我想：如果這個世界真的有造物主、有神，那么孩子，一定是他派往人間的天使，用他們的靈動向人們傳遞著神的消息，而如鐵蛋和“鐵蛋他媽”組成的那些“我們”，也一定屬于離神最近的那個人群。

在鐵蛋到來之前，遲慧剛剛經(jīng)歷了喪母之痛，最親的親人的死與生，生命最痛徹的悲傷，最極致的喜悅，宿命般的接踵而至。如果說，關(guān)于鐵蛋的故事，是《慢生活》里最惹人愛憐的部分，那么，有關(guān)母親的段落，則最令人欷歔，甚而不忍觸碰。這也是我最不愿在此談?wù)摰奈淖郑瑤状蜗胍涔P，幾次又停住。

在《家有小弟》中，借著書寫小弟之機，她回憶起了媽媽：童年時的媽媽對于小弟的疼愛，病中的媽媽與小弟之間彼此的牽掛；在《成為幽靈之前》關(guān)于一本書的動人故事中，她追憶起臨終前的媽媽：“讓陽光進(jìn)來吧?！薄瓣柟舛嗪冒?！”在清明節(jié)，她祭奠媽媽：和婆婆一起疊元寶、一個人在墓地，與母親單獨相處，“我們說了一會話，就一起享受著陽光、云朵和風(fēng)聲。在荒涼的平靜中感受著往事，也感受著略帶憂傷、遠(yuǎn)離凡塵的清明之美。似乎悲傷也遠(yuǎn)去”（《心結(jié)與想念》）；在初為人母的過程中，她不時會想到媽媽：繼續(xù)稱呼婆婆為媽媽時的疼痛，以為是媽媽的敲門聲、電話聲，深夜里突然無端的痛哭，以及相冊里年輕的媽媽，“一個惦念我一生一世的人，一個能夠原諒我所有錯誤的人，一個以血脈呵護我的人，她怎么突然就凝固在照片里，沒有走出去的力氣，哪怕是走向她的女兒！……我用很慢的速度翻著相冊，可還是很快就翻到了生命的終點”。（《我當(dāng)媽媽》）“不思量，自難忘”，是母親的魂魄，在日常生活中一掠而過的形影。沒有催淚，沒有煽情，卻讓我感同身受，身體里碎裂式的疼：生死交錯，世事茫茫，親情的刻度，以及生命所能承擔(dān)的重量……

四、遲慧之“慧”

我知道，有一段時間，遲慧閱讀了很多佛經(jīng)、靈修方面的書籍，與此同時，她還堅持每晚打坐。在我看來，像她這樣敏慧于自然與生命，心性又如此鐘靈毓秀的女子，對靈修產(chǎn)生興趣，是再自然不過的事。在《覺悟》中，她提到曾國藩的書齋名字“求缺”，讓她感覺“如灼熱紛擾中的一劑清涼，淡定明朗”，佛經(jīng)中“七世古今始終不離當(dāng)下”，則使她生出醍醐灌頂般的感動：“一念萬年！無盡的時空竟能在一念之間中。”我想，她一定也讀過《新世界——靈性的覺醒》這本書。書里說：第一朵花的綻放，標(biāo)志著“關(guān)鍵性的臨界點的到達(dá)”，因為“花朵極有可能是人類所珍視的事物當(dāng)中，第一個沒有實用價值而且與生存無關(guān)的”，它以它本真的美吸引人，進(jìn)而喚醒人類去正視隱藏在自身最深處的本體（本質(zhì)）的美，因此，花朵可以被視為“開悟的植物”⑥。這似乎，也頗有幾分佛教所謂“明心見性”的意味。

遠(yuǎn)去南方生活，讓遲慧有更多的機會，去認(rèn)識更為豐富的植物和昆蟲；離開家鄉(xiāng)熱鬧的人群和朋友，想來也讓她有更多的余暇和心境，去靜觀自然，沉潛生命。而閱讀她的近作，的確讓人不難感覺到，那隱藏在情與思的背后，更為深切的內(nèi)斂和沉靜。她將自己一組關(guān)于南方的自然、環(huán)境和自己的種植的短小文字，匯集為一篇長文，并為它們?nèi)×艘粋€饒有意趣的名字：《植物的恩典》。這也是令我愛到不忍掩卷的文字，透過文中“不質(zhì)不形”、寫意畫般的筆法，我可以聽到“花草清脆的笑聲”，鳥兒抖動的翅膀與空氣摩擦出的聲音，體會那種“震動之美”，以及“在濕潤的空氣中，在植物的氣息里，也許能呼吸到”的“露珠的精靈”……這真是散發(fā)著“神性之光”的“奇異恩典”！

遲慧則說：“植物是有力量的，它令你內(nèi)心柔軟，目光溫和。表面上是你種植了它，實際上是它養(yǎng)育了你?！边@又讓我不禁好奇，她是否還在讀著有關(guān)靈修的書籍，便在微信中問起。她說：“過去看很多，現(xiàn)在主要是實踐?！蔽蚁耄谥参锖屠ハx的簇?fù)碇?，帶著一顆朝圣的心，閱讀“它們的生存故事”，就是她所謂“實踐”里至為重要的一環(huán)吧？這樣的實踐也讓她更深地穎悟到古老的深邃的時間謎語：“雨慢慢地淋濕了時間，喜歡甘露的時間停在露臺上，和花草一樣，任雨淋透……這樣的情形總會把我?guī)У竭^去……雨中的感覺是時間可以選擇，我常常覺得自己在古代，其實也能在未來。時間?？吭谧约旱拇a頭，雖然它們通常是緊張和易怒的，但在細(xì)雨的撫摸下，時間安靜地待在那兒，它們覺得自己是多么愚蠢，干嗎要不停地奔波呢？”

沒有問過她是出于有意還是無意，《植物的恩典》中，一再地提到時間：“蝴蝶來來去去，蝴蝶的翅膀總會使時間慢下來，那么優(yōu)美和感傷地滑過你的目光，輕輕地棲息在花里，這就是蝴蝶的一生，花是它們生命的背景?！薄捌匠５娜兆永镩_著平常的花，時間變得緩慢，陽光留在花瓣里……花開花落，什么也不曾發(fā)生。/有一天，我變成老人。/有一天，我也從枝頭垂落?！苯?jīng)她細(xì)潤如竹的筆觸點化，喧囂的市聲仿佛已被隔絕在心靈之外，一向?qū)Ｖ频臅r間也放下了速度，于沉默中緩緩綻放出明澈的圖畫：細(xì)雨浸潤過的黃昏靜謐，茶尖在一盞水的世界里，旋轉(zhuǎn)沉淀，瘦落枯萎的時光的影子，漸漸瑩潤而飽滿，神性之光照耀，生命宛如一片碧綠的葉子……這時間深湛的夢境，讓人直想悄悄走進(jìn)去，美好地哭泣。這也許就是這本散文集之所以取名為《慢生活》的用意吧？

早在18世紀(jì)，席勒就深刻洞見出物質(zhì)社會的快速發(fā)展給人類精神世界帶來的種種病癥，諸如“欲求占了統(tǒng)治地位”、“利益成了時代的偉大偶像”、“把想象力也撕成了碎片”、“藝術(shù)的領(lǐng)域在逐漸縮小，而科學(xué)的范圍卻在擴大”等等，在這樣的現(xiàn)實之下，“人就無法發(fā)展他的和諧，他不是把人性印刻到他的自然（本性）中去，而是把自己僅僅變成他的職業(yè)和科學(xué)知識的一種標(biāo)志”⑦?，F(xiàn)在看，這無疑成了一句先知似的讖語。

就在《慢生活》整理和發(fā)行的同時，隨著同名改編歌曲相繼登上選秀節(jié)目和春晚舞臺，木心先生的詩《從前慢》走進(jìn)了更多人的視野，一舉步入流行。于是“慢生活”作為懷舊情緒的符號，再次聊作了余暇里的一個談資，也或多或少地暗示了人們對于個體生活，尤其是精神生活的某種醒覺和反思。而類似懷舊現(xiàn)象不時地卷土重來，其實早已成了現(xiàn)代社會日益凸顯的規(guī)律。只是這一次，它是意味著人類意識里“關(guān)鍵性的臨界點的到達(dá)”？還是現(xiàn)代性宿命的又一次周而復(fù)始？也許答案已經(jīng)不言而喻。但是不管怎樣，就像耶穌的教誨：要于花的醒思中，學(xué)習(xí)如何去生活。在這個意義上，無論是不期然間被挑選改編的《從前慢》，還是基于個體感性體驗的《慢生活》，即便它們僅僅是引人惆悵，也都應(yīng)該是我們這個時代需要被灌注的一縷清涼。

（作者單位：黑龍江省社科院文學(xué)研究所）

①③⑤李琦《這本書，這個人（代序）》，遲慧《慢生活》［M］，北京：中國文史出版社，2015年1月版，第3頁，第2頁，第6頁。

②王國維《人間詞話》，《王國維文集》，北京：燕山出版社，1999年版，第33頁。

④謝有順《先鋒就是自由》［M］，濟南：山東文藝出版社，2004年版，第115-120頁。

⑥艾克哈特·托爾《新世界——靈性的覺醒》［M］，?？冢耗戏匠霭嫔纾?008年版，第1-3頁。

⑦［德］席勒《美育書簡》［M］，徐恒醇譯，北京：中國文聯(lián)出版公司，1984年版，第37-38頁，第57頁，第51頁。