張廣達(dá)

去獨(dú)立化的《哈姆雷特》（外一篇）——話劇《哈姆雷特1990》簡析

張廣達(dá)

林兆華版的《哈姆雷特1990》被譽(yù)為“真正的東方莎士比亞戲劇”。另類的解構(gòu)是這一版《哈姆雷特》的最大特點(diǎn)。人人都可能成為哈姆雷特，哈姆雷特也隨時(shí)不再是那個(gè)憂郁善良的王子。這是“一千人心中有一千個(gè)哈姆雷特”到“一千人成為一千個(gè)哈姆雷特”蛻變的舞臺(tái)演繹。從大眾到個(gè)人，從個(gè)人到大眾，從縱覽到縮影，從縮影到縱覽，時(shí)時(shí)解構(gòu)，又時(shí)時(shí)結(jié)構(gòu)。融進(jìn)去又跳出來的靈活轉(zhuǎn)化，不得不說這是對莎翁原劇最新穎而個(gè)性的解讀。“哈姆雷特”已經(jīng)被多少大腕演遍甚至演爛，但限于原作，未能有太多發(fā)揮空間。所以從劇作之中發(fā)掘人物可變之處，正是這一版的可貴所在。

從劇作結(jié)構(gòu)上看，這一版《哈姆雷特》起始，掘墓人之對話已然是異調(diào)開聲，墳?zāi)古c絞刑架的形似類比，自然是跳出原作來講的。看似與故事無關(guān)的開端，其實(shí)隱喻了生與死的主旨。掘墓人幾次對話分別在開始，中間，結(jié)尾時(shí)出現(xiàn)。前人的頭骨無非玩物，奧菲利亞的尸體成了諷刺的道具，生存還是毀滅，變成了荒誕不經(jīng)的談資?？此茻o意義的小節(jié)點(diǎn)，卻連接了全局。用極簡的形式分割了整個(gè)故事，這已經(jīng)是悖于原劇的結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造了新的解讀角度。而人物反轉(zhuǎn)講述的手法，也同時(shí)促成了結(jié)構(gòu)的不可預(yù)知性。前一秒點(diǎn)頭哈腰，啰 里啰嗦的波羅涅斯，搖身一變，瞬間成了感嘆身世與命運(yùn)的憂憤王子，敘事也成了越出戲外的共鳴慨嘆。這種聲情嚴(yán)肅、手法迷離的古怪處理，先鋒性自然不言而喻。例如其中有這樣一段——

但愿永恒的神從未規(guī)定過禁止自殺的戒律！這是一個(gè)荒蕪的花園，長滿敗花野草，卻還在結(jié)子生果！我的父親，比起現(xiàn)在這個(gè)簡直是天神和惡鬼之分！他是那樣的愛我的母親，甚至都不愿天上的風(fēng)刮疼她的臉！而我的母親又是那樣的依戀于他的愛，就像每次進(jìn)食只會(huì)促進(jìn)食欲那樣沒有個(gè)夠！可是不到一個(gè)月啊！脆弱啊，你的名字就是女人！短短一個(gè)月前在送我父親入葬時(shí)她還哭得像個(gè)淚人，可她送葬時(shí)穿的鞋還沒有穿舊，她那流著虛偽之淚的眼睛還沒有消去紅腫，她就嫁了人，她就嫁給了我父親的兄弟，我的叔叔！可那個(gè)人一點(diǎn)也不像我的父親！一頭沒有理性的畜牲也要悲傷得比你更長久一些的，母親！那不是什么好事，也不會(huì)有什么好結(jié)果的！可是碎了吧，我的心！我必須管住我的嘴?。ㄕ浴豆防滋?990》）

這是丹麥王與哈姆雷特角色轉(zhuǎn)換后的一段陳述。飾演劇中新王的倪大紅與扮演王子的濮存昕倏地?fù)Q位對話。剛剛還是叔侄間的句句刀刃到各退一步，轉(zhuǎn)眼間叔叔成了侄兒，懷念起去世不久的父親，一邊斥罵不知榮辱的母親，一邊指摘喪盡天良的叔父，實(shí)實(shí)驚了觀眾一著。

其實(shí)劇作之中最能別于原作，尤其牽引結(jié)構(gòu)變更的關(guān)鍵，還是人物設(shè)置。角色與演員之間的并列關(guān)系直接被擊碎，一人分飾多角，一角多人分飾，回環(huán)反復(fù)，不拘一格。哈姆雷特，可以是時(shí)而肅穆時(shí)而瘋癲的王子，可以是尸位素餐溜須拍馬的大臣，甚至可以是弒兄娶嫂暴戾恣意的新王。心理活動(dòng)的行為型外化，填補(bǔ)了內(nèi)涵敘事的空白，甚至觀眾對人物的理解都融入表達(dá)之中。角色之間的復(fù)雜情感，也都通過人物間的換位提煉而出。反過來，新王在狠厲陰冷的背后，也會(huì)通過與侄兒身份的對換來直抒衷情，與皇嫂的不倫之合，對侄兒的欺詐刁蠻，均融進(jìn)臺(tái)詞，鏗鏘而出。人物的多面性從這種思維活躍的表演中消解，脫離而又凝合依附于情節(jié)。這種相輔相成的結(jié)合，也正是其成功之所在。

結(jié)構(gòu)從人物中得以體現(xiàn),人物又通過結(jié)構(gòu)得以立體化。但無論結(jié)構(gòu)還是人物，終究是為創(chuàng)作的主旨服務(wù)。結(jié)合中國上世紀(jì)九十年代的國情，林兆華版的《哈姆雷特1990》即使只從莎劇原旨出發(fā)，也不能不脫離對時(shí)代的思考。而談及主旨，則必須從諸多舞臺(tái)的元素中去看。

“幾片破舊的深灰色幕布懸掛在舞臺(tái)后方，地面上也鋪著同樣顏色、同樣質(zhì)地的幕布，給人一種頹廢和壓抑的感覺。在舞臺(tái)出入口處堆放著破破爛爛的廢舊機(jī)器，紅綠小燈還時(shí)不時(shí)地一閃一閃。舞臺(tái)中央上空懸掛著五臺(tái)時(shí)轉(zhuǎn)時(shí)停的電風(fēng)扇。整個(gè)舞臺(tái)上根本就無道具可言，只有一把廢舊的老式理發(fā)椅用來充當(dāng)國王的御座?！保ㄕ浴?哈姆雷特1990>淺析》）

從不太清晰的視頻資料上看，這段描述是可靠的。時(shí)轉(zhuǎn)時(shí)不轉(zhuǎn)的風(fēng)扇，配合時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的燈光。尤其是這燈光映射在每一張霧化卻又犀利的面孔之上，歇斯底里的戾氣已然外現(xiàn)且質(zhì)化。當(dāng)每一句硬生生的臺(tái)詞急速地迸發(fā)，有別于英式紳士淑女的對白，那種刺激的強(qiáng)烈的嘲諷感盈然。說句題外話，其實(shí)這也是九十年代中文音譯的可愛的時(shí)代印記。而在這種譏誚與戾氣并存之時(shí)，“復(fù)仇”這個(gè)暴力形式的主題卻被弱化。其實(shí)整個(gè)結(jié)構(gòu)也就化身成了主旨?！叭巳私允枪防滋亍保豆防滋?990》將這一次要命題發(fā)掘而出并扶以正位，結(jié)合那個(gè)時(shí)代下的丹麥，以及這個(gè)空間里的中國，異向化的思考搭配話劇這種直來直往的藝術(shù)交匯模式，東方思維下的創(chuàng)作的確振聾發(fā)聵。這是來自于藝術(shù)界的發(fā)聲。或者說生而為人的每一個(gè)公民都是哈姆雷特，哈姆雷特棲身于每個(gè)人的靈魂之中。每一個(gè)人都會(huì)有自我，有他我，有幸福，有禍患。從來只藏匿于戲劇中的那個(gè)執(zhí)拗癲狂，悲苦不堪的王子，在《哈姆雷特》里是他，在《夜宴》中是他，在《滿城盡帶黃金甲》里還是他，唯獨(dú)在《哈姆雷特1990》中偏偏是他，而又不是他了。諸多東方的改編之中，換湯不換藥的后來者的效仿，還不如開先河者，或者說始作俑者的三聲“生存還是毀滅”臺(tái)詞來得痛快。

去獨(dú)立化的《哈姆雷特》，正是《哈姆雷特1990》存在的內(nèi)涵與意義。無論我們是拆解還是粘合，曾經(jīng)的舞臺(tái)經(jīng)典與先鋒的實(shí)驗(yàn)劇作，俱在排遣著記錄著不同時(shí)空下的人類情緒。在太平的年代，我們用古典的矜持繁復(fù)去思索，在憤懣的歲月，我們用先鋒的歇斯底里去吶喊?！吧孢€是毀滅”，這一生與死的考量命題，在“人皆哈姆雷特”的設(shè)定之下，是否能得到解決，我們還不得而知。

中國小成本電影崛起的十年之路

隨著中國電影技術(shù)的高速發(fā)展，加上人們消費(fèi)能力的快速增長，中國已然超過日本，成為北美之后的世界第二大電影市場。適逢美好的電影發(fā)展形勢，中國小成本電影也迎來了自己的春天。正如吳鑫豐在《2011年度中小成本電影創(chuàng)作態(tài)勢分析》中提出的“相對于商業(yè)大片，中小成本電影回收成本的壓力要小很多，因此更有利于電影創(chuàng)作的創(chuàng)新和多樣化探索。近年來，中小成本電影在培育電影新人、推動(dòng)中國電影創(chuàng)作的多元化發(fā)展、電影產(chǎn)業(yè)的良性循環(huán)等方面，已經(jīng)釋放出越來越大的能量”。的確，中國小成本（亦同中小成本）電影的崛起態(tài)勢不容小覷。比如2012年徐錚導(dǎo)演的電影處女作《人再囧途之泰囧》，以人人皆知的不到三千萬的投資成本一舉奪得國產(chǎn)片票房冠軍，不光為搖搖欲墜的光線影業(yè)帶來生機(jī)，更為廣大的中小成本電影創(chuàng)作者群體暗暗打了一口氣。再如2011年《失戀33天》以更小的成本逆襲了當(dāng)時(shí)人們相當(dāng)看好的四部國外大片。當(dāng)然這百年難尋的非正?，F(xiàn)象也引起了大家的思考，十年間國產(chǎn)小成本影片為何屢創(chuàng)佳績且屢獲殊榮？

小成本電影大多是新導(dǎo)演的處女作，而且是樹立口碑之作，因此極其用心。由于這些新導(dǎo)演在最初接片時(shí)基本拉不到太多的投資，而投資人也總是渴望以最小的成本獲得最大的效益，恰恰投資小成本電影能夠最大限度地降低投資風(fēng)險(xiǎn)。因此，小成本電影越來越多地出現(xiàn)在了各大影院或各大電影節(jié)之上。但真正能夠談得上“崛起”，也只是發(fā)生在近十年間。下面我們不妨從多個(gè)角度來探究一下中國小成本電影崛起的主要原因。

一、故事內(nèi)容的口碑塑造

“電影能夠打動(dòng)人的不是技術(shù)，而是它傳遞的人與人之間的感情、對日常生活的描摹、人情冷暖的勾畫”。成本小，自然不能以技術(shù)取勝，因此故事內(nèi)容的口碑塑造必須成為此類電影的首勝因素。而故事架構(gòu)也往往從小入手，一個(gè)是易于掌握，利于貼合實(shí)際環(huán)境，再一個(gè)能以小見大，突出立意。清晰的敘事與完整的邏輯，是一部電影的靈魂所在。而十年間成績斐然的小成本影片基本把握了兩條規(guī)則，一是把簡單的故事復(fù)雜化，二是把復(fù)雜的故事簡單化。正如蔡萍在《內(nèi)容為王——論中小成本電影成功突圍的關(guān)鍵》中所提出的：“當(dāng)電影只有華麗的時(shí)候，就好像駢文之于中國文學(xué)史只是一種附麗罷了。我們需要電影娛樂我們的眼睛和耳朵，也需要電影豐富我們的心靈和記憶。多年以后畫面會(huì)褪色，感動(dòng)我們的故事卻不會(huì)老。無論如何，講好故事是電影成功的基石?！逼┤?006年上映的影片《瘋狂的石頭》，四位編劇光改劇本就不止三十遍，這樣嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度就是一個(gè)好故事誕生的必要條件?！动偪竦氖^》宿命般的角色安排，完整現(xiàn)實(shí)的故事劇情，再加上黑色詼諧的語言風(fēng)格，用不到三百萬的投資成本贏得兩千三百萬的高額票房，也贏得了寧氏電影的絕佳口碑。作為小成本影片崛起不得不提的一部佳片，《瘋狂的石頭》印證了故事內(nèi)容的口碑塑造的確應(yīng)為小成本影片崛起的首要因素。

二、營銷方式的全新轉(zhuǎn)變

如今迅速發(fā)展的社交網(wǎng)絡(luò)幫了小成本電影的大忙，越來越成熟的網(wǎng)絡(luò)營銷成了眾多影片的救命稻草。網(wǎng)絡(luò)營銷譬如微博宣傳不僅能起到雪中送炭的作用，還會(huì)錦上添花，促進(jìn)影片的二次營銷，當(dāng)然前提還是得有好的口碑保證。關(guān)于營銷方式的全新轉(zhuǎn)變，這里主要以微博營銷為例說明。范玉明在《微博——電影營銷的新手段》中總結(jié)道：“由于微博短小、快速、互動(dòng)、移動(dòng)等傳播特點(diǎn)，電影微博營銷具有與其他營銷方式不一樣的特點(diǎn)，最顯著的特點(diǎn)是病毒式擴(kuò)散、互動(dòng)式溝通和精準(zhǔn)投放”。其實(shí)在眾人皆知的《失戀33天》之前，徐靜蕾的連續(xù)兩部職場電影《杜拉拉升職記》《親密敵人》都巧妙地利用了微博的這三大特點(diǎn)，進(jìn)而票房成績都成功上億。微博當(dāng)時(shí)熱度正盛，轉(zhuǎn)發(fā)送禮，評(píng)論送票等等一系列網(wǎng)絡(luò)上的狂轟濫炸，外加更可怕的網(wǎng)絡(luò)營銷參與者本身的自覺性，自然為影片起到積極的宣傳作用。并且小成本影片請來的明星，往往有固定的粉絲群。粉絲效應(yīng)在愛情題材與恐怖驚悚題材影片的宣傳中往往更起作用。比如2011年暑期上映的由楊冪主演的驚悚題材影片《孤島驚魂》，在《變形金剛3》與《哈利波特7》兩部世界級(jí)大片的夾攻下，以區(qū)區(qū)500萬的成本博得過億的票房。據(jù)統(tǒng)計(jì)，票房中近七成是楊冪的粉絲貢獻(xiàn)的。微博上甚至出現(xiàn)了“兩天看六遍”的粉絲“曬票”行為，楊冪本人也是通過微博積極宣傳，雙方互相不遺余力，才使該片有了這樣驚人的成績。不得不說，這樣新潮時(shí)尚又簡單有效的營銷方式，明顯勝過成本昂貴的傳統(tǒng)營銷，并且影響深入人心，效果奇佳。

三、市場定位的逐步明確

“市場定位”看似簡單易解，但對于電影制作本身而言卻難度極大。首先故事內(nèi)容已明確，須服從于相應(yīng)的市場受眾，甚至是鏡頭場景的復(fù)現(xiàn)等都要依據(jù)觀眾的口味愛好而定。這的確很大程度上限制了影片的創(chuàng)作，但從另一方面講，卻抓住了固定的受眾群體，從而促進(jìn)了影片票房成績的上漲。譬如“小妞電影”的大量出現(xiàn)。李莉在《中國式“小妞”——國產(chǎn)“小妞電影”面面觀》一文中提出“一般認(rèn)為，‘小妞電影’是以講述浪漫愛情故事為主，力圖吸引女性觀眾的一種電影類型。它和愛情片是血親，但并不等同?！℃る娪啊嘁詯矍楣适聻榛厩楣?jié)線索，但也會(huì)涉及女性關(guān)心的其他主題。”的確，2011年大熱的小成本影片《失戀33天》及2009年的由章子怡主演的《非常完美》就屬此類。市場定位很明確，拍攝的對象是“小妞”，受眾自然也是“小妞”。恰恰在年輕的影片觀眾群體中，女性占的比例較大。且出于觀看電影行為的特殊性，男性觀眾當(dāng)然是自愿走進(jìn)影院?；蛘哒f此類題材偏年輕化，即所謂“接地氣”，有著極其明確的受眾面，配合故事本身的趣味和有效的網(wǎng)絡(luò)營銷，若沒有極佳的票房成績反而有些講不通了。

四、播放媒介的多元革新

電影制作技術(shù)在發(fā)展，電影的播放媒介也在發(fā)展。電影院能看電影，電視能看電影，電腦能看電影，手機(jī)還能看電影。反過來想，電影在電影院有票房，自然在電視渠道及網(wǎng)絡(luò)渠道上也會(huì)有票房。尤其在國家加大對知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)的今天，電視及網(wǎng)絡(luò)發(fā)行版權(quán)的售賣所得也成了小成本電影票房不可或缺的一部分。雪村在《300萬不是小成本》訪談中分析自己當(dāng)時(shí)出資300萬拍攝的小成本影片《新街口》：“DVD的版權(quán)能拿到30萬，票房最少拿到20萬，電影頻道大概是70萬，膠片拷貝大概60萬，網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該可以賣到10萬，海外可以賣到20萬美金，我的投資基本上都可以回來”。由此可見，多一種播放媒介，對于小成本電影就多了一項(xiàng)票房保障，而且電視，電腦，手機(jī)“三位一體”的完整網(wǎng)絡(luò)本身就很貼合電影的宣傳與推廣。但這也僅能成為小成本電影突破崛起的保障，在短期內(nèi)還不能作為市場方面的主攻方向，畢竟影院的人均票價(jià)更為誘人。

五、社會(huì)受眾的認(rèn)知轉(zhuǎn)變

美國大片與國產(chǎn)電影同為電影，為何加上“美國”就成了大片？很簡單，精細(xì)的制作，完整的產(chǎn)業(yè)體系，想象豐富的劇本。大投資自然獲得大票房，美國大片在一段時(shí)間內(nèi)成了中國電影市場的寵兒，眾多“中國大片”也紛紛效仿，且屢試不爽。但是受創(chuàng)意重復(fù)與審美疲勞以及國產(chǎn)電影保護(hù)政策的影響，所謂“大片”逐漸失去了原有的票房號(hào)召力。觀眾也逐漸愿意自掏腰包去觀看一些新意十足的國產(chǎn)片，并且更青睞“接地氣”的小制作，因?yàn)椤耙曈X沖擊加弱智劇情”畢竟不如“清新故事加動(dòng)動(dòng)腦子”來得有意思?！妒?3天》的上映之路就將這點(diǎn)顯露無遺。與其同時(shí)期上映的《猩球崛起》《鐵甲鋼拳》《驚天戰(zhàn)神》《丁丁歷險(xiǎn)記》，四部影片無一不是傳統(tǒng)意義上的美國大片，但《失戀33天》一片票房遠(yuǎn)超四部大片票房之和，奪得三億多元的票房成績，一時(shí)傳為佳話。顯然除了詼諧真實(shí)的故事的吸引力之外，觀眾對電影本身的認(rèn)知與需求已然有所改變?？梢哉f是影片抓住了觀眾，也可以說是觀眾抓住了影片。大量視覺系大片使觀眾有了審美疲勞的負(fù)面情緒，同樣的票價(jià)，觀眾就想看到不一樣的影片，這和大片的質(zhì)量沒有關(guān)系。恰恰《失戀33天》在“2011.11.11”這個(gè)特殊的“神棍節(jié)”上映，且豐富而又簡單的劇情幾乎包含了人一生的情感歷程。受眾面廣，題材又偏年輕化，觀眾自然會(huì)選擇這部平日里有切身感受卻從未看過的影片?！昂隈R”一說，自然也是在觀眾選擇的前提下成立的。作為國產(chǎn)影片發(fā)展的共性因素，受眾認(rèn)知需求轉(zhuǎn)變在國產(chǎn)小成本影片的崛起過程中也只能說是有所體現(xiàn)。這一因素可能在所謂“現(xiàn)象級(jí)影片”上體現(xiàn)較多，而對于大多數(shù)小成本影片而言，至少時(shí)至今日還未能成為決定性因素。

六、電影市場的全面繁榮

中國電影市場的高歌猛進(jìn)，可以說令世人矚目。眾多美國大片紛紛啟用中國演員，推出影片的“中國特供版”。美國大片俯下身子分蛋糕，足見中國電影市場今天的熱度。同樣的，這也為小成本影片的突圍崛起提供了很好的條件。市場越大，競爭越大，國產(chǎn)小成本電影從制作到宣傳中間若干環(huán)節(jié)都絕不可以懈怠。電影院增多，銀幕增多，觀影人次增多，大量利好條件為國產(chǎn)影片的發(fā)展注入能量，同樣帶動(dòng)了小成本影片的崛起。電影市場繁榮雖然有利于小制作的發(fā)行，卻易于使小成本制作走向盲目簡易跟風(fēng)的誤區(qū)，所以在此不作為其崛起的主要因素進(jìn)行論述。

短短十年間，中國小成本電影日漸走向成熟。從制作到運(yùn)作，各個(gè)環(huán)節(jié)都體現(xiàn)著中國電影創(chuàng)作者的用心。不得不說，這是中國電影界一大幸事，增強(qiáng)了新一代電影人的信心。但是實(shí)現(xiàn)中國電影事業(yè)的高度繁榮路途尚遠(yuǎn)，眾多電影人仍需繼續(xù)快馬加鞭才好。