支天瑞

破曉時分，望見那道憂郁的光——中篇小說《血色長河》創(chuàng)作談

支天瑞

還記得自己第一次讀完村上春樹的《且聽風(fēng)吟》時，尚在大學(xué)中的我對于那種超現(xiàn)實的筆調(diào)和充滿奇思的故事設(shè)計很是驚訝，那淡淡的后現(xiàn)代風(fēng)格憂郁味似乎迎合了每一個青春期靈魂的悵然與感傷。那是一種絕無僅有的閱讀體驗，似乎翻開書頁就能聞到美國西海岸邊的潮水味，而這居然是以別致的日式小說節(jié)奏去完成的，文學(xué)第一次向我展示了它奇妙的化一切為可能的本領(lǐng)。

對于村上的迷戀給我了更多去讀他作品的機會，同時也產(chǎn)生了檢索那些影響了村上春樹文學(xué)風(fēng)格的前輩作家的興趣，這其中就引導(dǎo)我走入了“硬漢派”偵探小說桂冠作家雷蒙德·錢德勒的世界。

擴大的閱讀量讓我知道了村上從菲茨杰拉德那里借來繁花將盡的幻滅，從卡夫卡那里借來后現(xiàn)代的暗喻，從馮內(nèi)古特和布勞提根那里借來輕盈的筆調(diào)，從卡佛那里借來了微妙難解的人性。而從錢德勒這里借來的則是辛辣俏皮比喻和個性的人物塑造法以及奇特的文本結(jié)構(gòu)。

首先接觸的便是錢德勒的處女作《長眠不醒》，小說曾經(jīng)被改編為電影《夜長夢多》，由亨佛萊·鮑嘉主演，這也是黑色電影史上與《馬耳他之鷹》和《日落大道》一樣不朽的經(jīng)典，鮑嘉飾演的私家偵探馬洛勇敢、機智卻又透著一個孤膽英雄的落寂和無奈，一次次的俏皮話和辛辣諷刺是他對這個骯臟世界的諷刺和挑戰(zhàn)，而這種特質(zhì)融化在錢德勒優(yōu)美的散文式刻畫中，便成就了通俗文學(xué)不朽的篇章，我在馬洛一次次的探險中如癡如醉，就如我初中時迷戀契訶夫筆下那個苦難卻不失優(yōu)美的俄羅斯大地一樣。馬洛用他的勇敢擊碎了掩蓋真相的磐石，卻又一次次不得不直視到真相背后骯臟的靈魂和潰爛的人性。而對于真切人性的書寫正是使錢德勒成為勝過柯南道爾和阿加莎，成為唯一以通俗偵探文學(xué)作家身份登上純文學(xué)圣殿的孤例，也是我熱愛他的理由。

少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁，而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。讀錢德勒小說時，恰逢我意外遭遇摯友背離和因工作調(diào)動自己永遠(yuǎn)失去了夢想很久的在高鐵動車上工作的機會。我為自己的糾結(jié)痛苦了幾乎一年，好幾次幾乎流下眼淚想要求得朋友的諒解，最后得到的卻是對方的唾棄和羞辱，這是我第一次嘗到了生活里遭遇意外后的錯愕與無奈。而在讀錢德勒的代表作《漫長的告別》結(jié)尾時，馬洛在醒悟自己遭遇摯友倫諾克斯欺騙后，所表現(xiàn)出的鎮(zhèn)定和灑脫，卻是那樣的珍貴和難得，我無法形容自己旅游結(jié)束時在香港回太原的航班上，讀完《漫長的告別》結(jié)尾時那種感覺，錢德勒用他的筆告訴我，我們每個人的頭頂終究會顯出一道光照亮大地，雖然那光的底色終究是憂郁的。

為了表達(dá)我心目里對錢德勒先生的尊敬和熱愛，也為了排解心里的苦悶。我打算拿起鋼筆，在白紙上拙劣地模仿偶像的風(fēng)格寫下人生里第一篇小說。

女主人公的形象很大一部分源于日劇《白夜行》中唐澤雪惠的形象，在寫作中我也第一次嘗試著將不同的人物和風(fēng)格雜糅，嘗試有很大的稚嫩和不成熟。

錢德勒說過:“我們始終活在虛無的邊緣?！蔽覊粝胫幸惶煲估?，去馬洛破敗的辦公室，與他一起喝一杯不加糖的咖啡，聽他操著俏皮的洛杉磯口音平靜述說自己驚險有趣的過往。