○侯 穎
進入新世紀(jì)以來,中國兒童文學(xué)向幻想世界進軍,以常新港的動物敘事最具幻想性和現(xiàn)代性,突破兒童文學(xué)作家傾力言說現(xiàn)實困境與兒童精神的對立關(guān)系為主要現(xiàn)象。常新港正像他的名字一樣,“在創(chuàng)作上最突出的特點就是‘常新’?!薄八且粋€不斷變臉的作家。他創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代的以《獨船》為代表的一系列小說,多以北大荒的兒童和下鄉(xiāng)知青生活為題材,立足于現(xiàn)實主義的寫作手法,洋溢著冷峻、悲涼的精神氣質(zhì)和藝術(shù)情調(diào)?!薄皩Τ鞘蓄}材的短篇小說和幻想小說的情有獨鐘,卻是常新港當(dāng)下創(chuàng)作最鮮明的特色。他的藝術(shù)轉(zhuǎn)變來自于作家自身和時代的雙重要求……一直保持著一種批判的勇氣和鋒芒,對當(dāng)下少年兒童的生存困境,他有著認(rèn)真而嚴(yán)肅的審視”①。
對生活中嚴(yán)峻部分的關(guān)注,使常新港的目光倫理不只聚焦于人類,同時轉(zhuǎn)向了動物生命,春風(fēng)文藝出版社2013年7月出版的《動物勵志小說》系列包括《老鼠米來》《懂藝術(shù)的?!贰读瞬黄鸬狞S毛虎》《兔子快跑》《小蛇八弟》《土雞的冒險》《一只狗和他的城市》《豬,你快樂》8部,以動物為主角的描寫,很容易陷入“子非魚,安知魚之樂”的悖論中,因為“我們不知道,也不可能知道身為一只動物真正的感覺。當(dāng)然,作者對他所要寫的動物所知愈多,他就愈有資格嘗試那危險的想象,跳躍進動物的內(nèi)心。然而這過程必然仍是推論的?;蛟S作者所能做的也只有訴諸他自己和讀者的想象力”②。在“訴諸他自己”方面,常新港做了艱難而痛苦的努力,實現(xiàn)了自我與中國兒童文學(xué)動物幻想文學(xué)史一定的超越,探索了極具中國特色的兒童文學(xué)表達方式以及對“類兒童”的動物心理有益創(chuàng)作嘗試。
常新港筆下的動物取材中國十二生肖故事中人類熟悉的小動物為主,只有一個大型動物老虎,這些動物都與中國人有千絲萬縷的情感聯(lián)系。常新港以全新的藝術(shù)感受塑造了立體的動物形象群:另類的老鼠米來、懂藝術(shù)的牛、了不起的黃毛虎、奔跑的野兔灰灰、不甘于墮落的小蛇八弟、敢于冒險的土雞、一只在城市里忙碌生活的狗、尋求快樂的豬等等。他們雖然“身為下賤”,但他們是生活和命運勇敢的挑戰(zhàn)者,并有作為生命高貴的靈魂守望,這些動物努力在與自然建立交集、與自我族群建立交集、與其他物種的生命建立交集、與本我建立交集,在多重復(fù)雜的交集中,主人公實現(xiàn)了自卑與超越,詢喚個體生命的差異性和生命存在的意義,完成了一次又一次的成長,它們都有自己的夢想和追求,更有面對困難勇敢直前的精神,在實現(xiàn)自我價值和族群命運的同時,對讀者產(chǎn)生一定的“勵志”性,作家尊重他筆下動物的個性,又給了他們足夠的成長空間,他的動物小說深得成長中少年兒童讀者的喜愛,亦是兒童心靈成長的動物劇場。常新港不限于人物與環(huán)境之間的簡單抗?fàn)?,他還善于挖掘人物內(nèi)心矛盾與情感的復(fù)雜性。
在常新港的這一系列動物形象中,往往以家庭作為一個單元組合形成人物關(guān)系,仁慈寬厚的祖輩——祖母與外祖母的形象,她們有責(zé)任心有愛心甘愿奉獻,對家族和孩子充滿了無限博大的深厚情感,是地母形象的動物化身。傳統(tǒng)童話中的狼外婆故事可謂家喻戶曉,祖母往往是巫婆的化身,《女巫一定得死》中的西方童話中的女巫被代表人類的七宗罪:虛榮、貪吃、嫉妒、欺騙、色欲、貪婪、懶惰。常新港大大顛覆了傳統(tǒng)童話的敘事模式,在對動物敘事中把祖母賦予了現(xiàn)代社會生活的豐富內(nèi)涵,可謂中國當(dāng)下家庭撫養(yǎng)兒童以祖母為主的社會現(xiàn)實的一種表征?!八^‘現(xiàn)代童話’決不只是因為這些童話產(chǎn)生在現(xiàn)代?!F(xiàn)代童話’首先是因為它們具有現(xiàn)代意識,反映時代精神,并相應(yīng)地具有現(xiàn)代童話的表現(xiàn)形式,如題材、主題、意境、節(jié)奏等等?!雹劬哂小艾F(xiàn)代意識”和“反映時代精神”被吳其南提高到現(xiàn)代童話的首要地位,常新港在這兩個方面都做了一定的嘗試。《兔子快跑》中兔奶奶發(fā)現(xiàn)了被獵人用鐵絲套住腿的野兔灰灰,灰灰的眼淚流干了,嗓子哭得發(fā)不出聲音,看著可憐的兔子,“兔奶奶毫不猶豫地咬碎了自己的一顆牙齒做為工具”,救出了生命垂危的野兔。把野兔灰灰背回養(yǎng)兔場,悉心照料,不讓其他兔子欺負(fù)灰灰,當(dāng)發(fā)現(xiàn)野性十足的灰灰與家養(yǎng)的兔子不同時,兔奶奶是對灰灰充滿了賞識和信任。兔奶奶不但悉心照顧無家可歸流浪的小動物們,還對自己家族的命運充滿了憂患意識,兔奶奶明白養(yǎng)兔場兔子最終的命運是被送到集市上賣掉,成為人們餐桌上的美味,兔奶奶帶領(lǐng)大家挖一條通向森林的地道,被養(yǎng)兔場主用水泥堵死了后,兔奶奶毫不氣餒,又組織大家不分晝夜的再一次挖暗道。她心系276只兔子的性命,積勞成疾的兔奶奶在臨死前,囑托灰灰?guī)椭贸詰凶龅募彝脗兲与x養(yǎng)兔場,遠離人類的殺戮,其寬容慈愛是頗具感染力的地母形象。如果說兔奶奶帶有領(lǐng)袖范的神性動物,《豬,你快樂》中的豬奶奶就是平民化的老奶奶,充滿了樸素的人間情懷。豬奶奶堅強樂觀,愛美,不論多熱的天氣出門都精心打扮,將她的那些紅紅綠綠的衣服一層套一層穿在身上,捂到中暑也不愿意減少自己的“顏值”。這兩位長者形象,堪比孫幼軍童話《怪老頭》中的怪老頭,郭大森《長白雨燕歷險記》中的挖菜奶奶,這些老人以人生經(jīng)驗的厚實與心靈的童真童趣完美結(jié)合,成為當(dāng)代童話藝術(shù)畫廊中比較光鮮的文學(xué)形象。
常新港動物敘事中比較有個性的人物還有一大批鮮明的父親形象。《懂藝術(shù)的?!分腥蝿谌卧沟陌职郑锻岭u的冒險》中的老土雞,《小蛇八弟》中的蛇爸爸等,都是人類中沉默、莊嚴(yán)、勇敢堅強的男性形象,這也與常新港一貫硬漢的陽剛小說中的形象形成了一種暗合與呼應(yīng)?!丢毚分械膹埬绢^和石牙子,是勇敢面對生死考驗的堅強男子漢。土雞爸爸也是如此,奮勇面對來犯的敵人黃鼠狼,即使全身的毛都被咬光了,也沒有絲毫退卻,最后以巋然不倒的姿勢在籬笆墻上光榮地犧牲。這與《獨船》中的結(jié)尾有很大的不同,《土雞的冒險》中是對成就偉大事業(yè)的土雞的奉獻精神和自我價值的肯定,《獨船》中是走出獨船、獨屋的張木頭無奈而孤獨的守望,前者更具英雄已死勵志后人的積極意義,后者帶有時代和社會造成生命悲劇的蒼涼和無奈,前者指向兒童的成長世界,后者指向作家自我的情感世界。無論是成人世界還是兒童生活,抑或動物界的生命體們,真實而殘酷的現(xiàn)實便使生命是“獨活”的,并且是唯一性的。
除了具有現(xiàn)代意識的奶奶和吃苦耐勞盡職盡責(zé)的父親形象,常新港動物系列小說的主人公往往是形肖逼真?zhèn)€性十足的動物,是一個個富有生命力的孩子的象征,這也是常新港以兒童為本位的兒童文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)再現(xiàn)?!锻米涌炫堋分兄魅斯巴没一?,“一身灰毛,眼睛是棕色的,看對方時,他的眼睛就會變深,從他的瞳孔就可以看見身后的森林”,這里寫出灰灰自幼在森林生活,與養(yǎng)兔場的兔子相比多出的一份野性和靈氣,“他朝前躥了一腳,臨空躍起,在身體躍到最高點時,迅速轉(zhuǎn)身,用兩只腳朝胖兔哥的肚子奮力蹬去……”活化出野兔灰灰的敏捷靈活,頭腦聰明,為他后面拯救整個兔子家族的命運奠定了基礎(chǔ)?!抖囆g(shù)的?!分小拔摇笔且恢簧胁荒芨苫?,自由自在生活的幼牛,“我”始終覺得野地里有一棵樹在召喚。聽蟋蟀唱歌,“我”有了唱歌的沖動,受到音樂老師蟋蟀的點化,“我”成了一只會唱歌的牛,一只懂藝術(shù)的牛。無意中練歌時,被隱藏在草地里的劇團“星探”發(fā)現(xiàn),成了一只上臺演出的牛。《老鼠米來》中塑造的老鼠形象也是極其豐滿的。米來天生聰穎、個性獨立、不卑不亢;米加加是自私自利、爭權(quán)奪利、目光短淺、不求上進;米胡頭腦簡單、唯命是從;豆家族的老鼠領(lǐng)導(dǎo)侍寵驕縱、脾氣暴躁、獨攬大權(quán)等。通過這些豐富的老鼠形象,讓讀者了解了世間百態(tài)。
《土雞的冒險》寫了一只土雞帶領(lǐng)族人歷險的故事。當(dāng)“我”從黑乎乎的蛋殼里出來之后,聽到了男人和女人用“我”不明白的聲音交流,慢慢“我”認(rèn)識到這是人類的語言,“我”在別的雞在搶食時,卻努力學(xué)習(xí)人類的語言,第一個掌握了人類的語言?!拔摇辈粌H善于學(xué)習(xí),還善于思考,“我”思考死亡,那些沒出殼的死蛋,希望他們也和“我”一樣站在陽光下呼吸新鮮的空氣了,卻發(fā)現(xiàn)它們逐漸從院子里消失了。性格上“我”也與眾不同,別的土雞似乎不在意女主人檢查他們的性別,而“我”卻感覺到羞恥,個性在這種不經(jīng)意的小事中凸顯出來?!拔摇泵刻煸缟隙几械缴ぷ影l(fā)癢,不知不覺地跟爸爸學(xué)習(xí)打鳴,公雞的特性凸顯出來,并敏感地覺察到公雞的數(shù)量在慢慢減少,不太雄壯的會變成人們的盤中餐,對雞群的命運充滿了憂患。因為是一只懂人類語言的雞,運用自己的智慧從主人的菜刀之下救出白毛雞,并將它送出村子?!拔摇庇赂?、無私,優(yōu)勢明顯,慢慢成了土雞家族的領(lǐng)袖?!拔摇钡某砷L不局限于簡單的雞舍中,也游走在廣大的社會生活領(lǐng)域,“我”目睹肉雞場的雞無生命狀態(tài)地活著,也看到了城里人對土雞的垂涎而不惜高價收買,時時刻刻感覺到土雞家族的生命受到威脅,等到下一代土雞羽翼豐滿,還有幾只土雞孵蛋成功之后,“我”決定帶領(lǐng)家族逃離險境家園,一個人離家的過程也是成長之始。途中險象環(huán)生,他們都成功脫險,只有一次遇見強大而貪婪的黑狗,一只比自己更年輕力壯的土雞嚇退了黑狗,“我”意識到后生可畏,自己老了,最后,“我”體力不支,死在途中。這只土雞具有頑強的生命力,好學(xué)上進,勇于實現(xiàn)夢想,土雞從出生到成長為家族領(lǐng)袖的過程是曲折而艱難,但是,土雞在爸爸的幫助下,從未放棄夢想,并給予土雞“領(lǐng)袖雞”的性格特質(zhì)。正是因為具有這種“領(lǐng)袖雞”成就整個族群和自我生命的意義和價值選擇,使這只土雞與眾不同。與人類中的英雄成長的歷史何其相似,經(jīng)歷了童年的刻苦、少年的叛逆、青年的擔(dān)當(dāng)、中年的奉獻、老年的安詳,從土雞擔(dān)當(dāng)并成就整個族群的偉大事業(yè)中,感受到生命的力量和反抗命運的光芒。
《懂藝術(shù)的牛》中“我”生下來就是一只不同尋常的牛。“我”不想過爸爸和哥哥被人馴服、任勞任怨的生活,“我”是一只有理想的牛,也是一頭具有反抗精神的牛,在“我”的視野中,遠方的地里總有一棵“我”能看見的樹,“我”勇敢對抗著偷牛人,機智地組織牛群和綁架牛的團伙抗?fàn)?。自尊受損時,“我”頂翻牛肉販子的車將他嚇跑?!拔摇痹趧F中和眾多演員平等地登臺演出,一夜間成了明星。“我”具有強烈的反抗意識,來郊外度假的人點篝火,濃濃的煙熏讓“我”感到強烈的刺激,“我”撞開門朝草地上那堆火沖了過去,把火堆踢得火星四濺。胖子指著“我”讓人們猜“我”是公牛還是母牛,傷害了“我”的自尊,“我”朝他踩了一腳,這是“我”第一次對人的報復(fù)。主人想要把“我”高價賣出去,來看“我”的牛販子伸出手在我的屁股上拍了一掌,“我”將牛肉販子的車掀翻,嚇跑牛肉販子?!叭擞械臅r候,很害怕憤怒中的動物,憤怒中的動物什么都不畏懼”,這樣的反抗行為令人驚心動魄。
人物的成長不是在享受成功的快樂中,而是在失敗以及戰(zhàn)勝失敗的危途中,上路是成長的開始,能夠在路上戰(zhàn)勝一個又一個困難,才能成長。而在這個過程中有主動成長和被動成長,常新港作品中的動物,就十分豐富地詮釋成長的多樣性。“表象必須在嚴(yán)格的意義上被理解……表象憑著在反思的目光下一步步把自己與自己并置在一起,來分析自身,并且以一種作為自己的延伸的取代形式來委派自己?!雹輨游镆庀蠼柚诔P赂鄣奈膶W(xué)語言得以存活,他們在與作家的情感交流中,確認(rèn)自我的存在和情感的多重生成方式?!锻岭u的冒險》中以第一人稱主人公內(nèi)視角來敘述,使作者與一只土雞互相鏡鑒的心靈,產(chǎn)生敘述的間性。作品最后一章“誰敲響了我的房門”,一只土雞在人們都上班的星期一早上來敲響“我”的房門,“對我的善良和同情心的一種答謝”?!锻米涌炫堋分幸巴没一抑鲌D報,在兔奶奶臨終前答應(yīng)奶奶幫助養(yǎng)兔場的兔子們逃生。為了完成奶奶的遺愿,山老鼠堅持不懈地挖洞,直至指甲磨掉。在救出全部兔子后,灰灰甚至決定一直和養(yǎng)尊處優(yōu)的家兔們在一起,一直陪伴它們直到它們能夠獨立生活為止。動物的情感世界是同人類一樣豐富的,很多時候顯得比人類情感更加純粹,這是其獨特與細(xì)膩的審美情趣的一種表達。
常新港不僅寫同類動物之間的友情,還善于寫跨種類的動物之間的互助,情感描寫逼真細(xì)膩,充滿了孩童的純潔無暇,《兔子快跑》中寫了野兔灰灰與山老鼠之間的感情,山鼠偷吃兔奶奶的榛子后又誤食鼠藥,灰灰在得知山老鼠和自己一樣同是孤兒后,灰灰由憤怒轉(zhuǎn)為同情。《懂藝術(shù)的?!分小拔摇笔且活^牛,被人類放炮時震聾了雙耳,紅臉小麻雀和它的媽媽用嘴叼回紅色野百合花瓣醫(yī)治“我”的耳朵,中藥百合花不僅讓“我”的聽力恢復(fù),而且擁有了超乎一般的聽力。這種動物之間的友情和人性化的描寫,超出了一般童話對動物的人格化,增強作品的藝術(shù)表達效果,帶給讀者一種全新的陌生化的審美體驗。
朱自強敏銳地發(fā)現(xiàn)了動物敘事文學(xué)中假定性和虛構(gòu)性的區(qū)別,“虛構(gòu)故事因恪守森林生活法則而具有動物傳記式的真實性……假定性是懸浮于動物生活現(xiàn)實和人類生活現(xiàn)實之上的一種空想……失去了動物給予一個文學(xué)家的饋贈。用貝恰博士的話說他‘舍棄了同自然的交感’。而對越來越被異化的現(xiàn)代人來說,人同自然的‘交感’是多么重要啊”⑥。從“人神獸”類型化的敘事到個性化多樣性的交感生命體驗對象的復(fù)活。動物的多樣性和作為生命個體的本質(zhì)特征的挖掘與表現(xiàn),才是一部藝術(shù)作品理想性的追求,避免文學(xué)類型化同質(zhì)化模式化傾向的最佳出口,就是要與動物生命個性的交流與對話。否則,動物文學(xué)作家就沒有接受“動物給予一個文學(xué)家的饋贈”。在以往的兒童文學(xué)創(chuàng)作中,尤其在動物與人的對抗中,往往神化動物,如烏熱爾圖的《七叉犄角的公鹿》,“七叉犄角公鹿”的動物意象就象征鄂溫克民族雄壯威武勇敢自由的文化品格。烏熱爾圖也不無自豪并飽含深情地說:“《七叉犄角的公鹿》中表露的對自然界中自由生靈的欽佩、敬畏、懺悔的姿態(tài)……這些情感都屬于鄂溫克民族?!雹吖_克族以白天鵝作為吉祥幸福的象征,蒙古民族以馬作為生命力和野性膜拜的象征等。在原始的神話文學(xué)中,有大量的對動物的“神化”描寫,這一方面是對自然界中動物神秘性和不可知性的真實表達,另一方面,也是人類自我情感與精神像化的過程,本質(zhì)上是以“人類中心”主義的一種泛靈性思維?!独鲜竺讈怼分校鸪趺锥箖蓚€老鼠家族生活于主人庫房下的洞里,白天休息,晚上活躍于主人庫房。女主人與女兒不堪其擾,離開這座房子到城里定居。只是定期回來給男主人送些生活必需品,因缺乏與人交流,主人的內(nèi)心是孤獨的。米來的出現(xiàn)打破了主人內(nèi)心的孤獨困境,他的學(xué)識和涵養(yǎng)使得他與主人形成默契的關(guān)系。在主人燈火通明的花園里,人鼠和諧共生的場面演繹得淋漓盡致。人類不以居高臨下的姿態(tài)去俯瞰動物甚至殘害他們,而是與動物互相尊重平等交往,流露出作家希望生命之間和諧共榮的生態(tài)觀。
常新港的動物幻想小說,很好地完成這種動物與人的“交感”,尤其以第一人稱內(nèi)視角的運用,主人公與環(huán)境之間沒有那么強烈的對立關(guān)系,而是有了一種人物自我的成長性和豐富的陌生化的體驗,一個“特立獨行”的自我的存在,與其說是階級的、社會的、時代的,不如說是與生俱來的生命獨有的品行和性格,是超越時代和階級的,做一個完整的我,成為新世紀(jì)以來中國兒童文學(xué)鮮明而主體性的精神和情感訴求。常新港的動物敘事小說,基本上以第一人稱主人公內(nèi)視角為主,極容易產(chǎn)生強烈的“交感”力量。常新港的作品沒有以居高臨下的姿態(tài)去俯視動物世界,始終是以平等的姿態(tài)甚至是帶著強烈的敬畏感來講述一個動物生命的成長歷程的?!锻岭u的冒險》中以第一人稱一只土雞的視角、一只土雞的口吻來述說故事。最后作者加述了一章“誰敲響了我的房門”,幻想有一只土雞(也被人們成為“笨雞”)在一個人們都上班的寂靜的星期一敲響了我的房門,“是對我的善良和同情心的一種答謝”。《老鼠米來》是關(guān)于老鼠米家族的一場具有歷史意義的華麗轉(zhuǎn)身,從下層到上次社會的一次成功突變。緣于一只叫米來的小老鼠,米來喜愛讀書,愛上了人類文化。沉浸于主人的書房里,通曉人類的文字,使得兩個有著世仇老死不相往來的家族互通,化干戈為玉帛,和睦相處。知識是人與動物溝通的橋梁,微小的老鼠掌握知識,與人類建立了深厚的友誼,達成久違的和平共處。這一主題對兒童價值觀的樹立有積極影響,兒童在了解到知識有如此魔力后,會對知識更加崇拜與熱愛。
對于眼前這個比自己小著一歲半的未來族長,青辰大多時候是不太愿意招惹的。但今天,他的脾氣也差到了極點。他瞪起眼睛,想反駁些什么,卻在瞟了一眼女孩的胸部之后,將話語咽了回去。于是,他努力保持著面上的鎮(zhèn)定,望著女孩的胸部,說道:“你的衣服破了……”
《豬,你快樂》中作品現(xiàn)實性和悲劇色彩得到了淋漓盡致的呈現(xiàn),豬的大家庭的悲歡離合既有現(xiàn)實的真實性又有異樣的情感體驗。“我”是大家庭里的小六子,也是敘述的主角,在整部作品的悲劇美中我們看到了希望——生活的希望——“我們的生活依舊。日子就像太陽和月亮,你來了我走了。黑夜像幕布在天邊消失,晨光就在窗戶上悄悄地等著我們”。作品結(jié)尾“我”結(jié)婚生子,同樣是七個孩子,六個兒子一個女兒,用父親好不容易吐出的兩個字來說是“遺傳”。生活有許多悲傷與不幸,但是,不論生活的悲劇怎樣上演,生命還是要生生不息,表達了強烈的生命意識?!兑恢还泛退某鞘小芬彩侵魅斯珒?nèi)視角,“我”是一條長期和家人生活在城市下水道里的狗,循著“窗口”飄進來蚯蚓的聲音,朝一塊石頭撞了過去,醒來后“我”變成一個英俊少年走進了城市,遇見美麗的少女六月跟她一起上中學(xué),讓“我”意想不到的六月竟然是那條粉紅色蚯蚓。整部小說充滿著幻想色彩,把不可能發(fā)生的事情描寫得真實細(xì)膩。《一只狗和他的城市》作為具有現(xiàn)代性的幻想類動物小說,一只在地下排水管道生活的狗變成人類,進入人類世界本是不可能的事,但在作者的筆下成為順理成章的故事,世界著名童話故事《人鴉》《尼爾斯騎鵝旅行記》《小老鼠斯圖亞特》等都屬于這種動物形體與人類思想感情雜糅型的著名的文學(xué)形象。
時空轉(zhuǎn)換也是幻想小說的一個重要特征,《一只狗和他的城市》對異度空間的生存轉(zhuǎn)換和換位體驗,給作品留下了巨大的想象空間和情感體驗,這也是作為幻想文學(xué)最具有藝術(shù)魅力的支點,也是最能發(fā)現(xiàn)一個作家才情的地方。在下水道生活時,是用一只狗的視角來看待世界的,即“狗看人”;在人類世界生活時,又是以一個少年的視角來看待人類世界,對人類的一切一無所知,不知道吃飯還要付錢,上學(xué)還要考試,也不知道開除是怎么一回事。這種“超自然”的描寫牽動著小讀者強烈的好奇心,讓他們沉浸其中“無法自拔”,進入一種“我”中有狗,狗中有“我”的物我兩忘的境界?!敦i,你快樂》塑造豬這個大家庭的十位成員,性格各具特點:爸爸作為大塘的建筑師,承擔(dān)著養(yǎng)家的重任,對孩子嚴(yán)厲又慈祥;媽媽關(guān)愛孩子,勤勞賢惠,任勞任怨。大哥是一只有理想責(zé)任心很強的豬,二哥天生患有憂郁癥,三哥身體肥胖行動不便,四哥貪婪饞嘴欺負(fù)弱小,五哥身材嬌小是長不大的侏儒,作為老六的“我”聰明伶俐富有正義感,妹妹聰明可愛但膽小……作品以家庭為本位,對豬的世界進行了全新的建構(gòu)。祖孫三代十只豬構(gòu)成了一個快樂的家庭,雖然這個家庭遭受了許多災(zāi)難和生離死別,最終還是快樂而充滿希望地生活在一起。作品的“我”后來成為爸爸,延續(xù)著上一代的家庭模式,好好活著。難道這不也是生命永恒的主題嗎?幻想文學(xué)的異度空間和感覺的設(shè)置,“與現(xiàn)代人的現(xiàn)實意識和世界觀是相對應(yīng)的。在現(xiàn)代人的現(xiàn)實意識和世界觀中,幻想世界與現(xiàn)實世界之間出現(xiàn)了裂痕甚至是溝塹,因此現(xiàn)代人面對世界才會產(chǎn)生‘驚異感’?!雹唷缎∩甙说堋访鑼懥艘粭l叫八弟的聰明伶俐、喜歡唱歌的蛇在家族成長中的故事,作品不僅關(guān)注動物的生物屬性,更關(guān)注了社會屬性,這些關(guān)系中既有和人類一樣高尚無私的舐犢之愛、深深的手足骨肉之情、純潔真摯的友情,當(dāng)然也有著和異類之間的你死我活、魚死網(wǎng)破的血腥拼殺。原本安逸快樂、無憂無慮的蛇家族受到人類的殘害和死亡的威脅。也可視為提醒人類反思自己行為的一面鏡子。
“文學(xué)的鮮活是它的生命力,不是穿在外面的花衣裳。文學(xué)是走向心靈的一條甬道,不是眩目的時裝周?!雹嵴Z言作為兒童文學(xué)存在的家園,是常新港最用心靈和汗水進行辛勤耕耘的所在。兒童文學(xué)作家要把成人轉(zhuǎn)化為兒童語言,與此同時,還要運用好文學(xué)語言豐富的隱喻繁復(fù)的意象和生動的情趣。兒童文學(xué)與成人文學(xué)在審美指向上有很大的區(qū)別,作為兒童文學(xué)作家,他動物敘事的文學(xué)語言充滿了豐富而飽滿的兒童情趣。
《懂藝術(shù)的?!分屑t臉小麻雀是一只愛美的小麻雀,幼年時,愛美的她喜歡用紅色百合花涂抹自己的臉,是一個愛美的小女孩形象。黑牛就是一個調(diào)皮的男孩形象,他說:“你們沒離開過家吧?你們誰見過高速公路?你們有誰坐在汽車?yán)镉紊酵嫠??我!我玩了!我坐的汽車跑了多遠,你們能想到嗎?我給你們加個膽你們也不敢想。我告訴你們,我坐的汽車差一點就繞地球一圈了……”將黑牛說話夸張,愛吹牛的性格刻畫得淋漓盡致。蟋蟀老師贊美“我”唱歌時:“你的聲音太好聽了!穿透力太強了!太有感染力了!”這里一連用了三個“太”突出“我”的音樂天賦,讓“我”感到存在的價值感。蟋蟀還說:“我的哥牛啊,你用簫這根棍子,撬起了一個大大的音樂地球啊!”假借的巧用,達到了一種幽默諧趣的效果。《兔子快跑》中對動物眼睛的描寫充滿了詩情畫意:“山老鼠不想死,他睜著眼睛,望著灰灰,兩只眼睛里充滿了對這個世界的不舍。灰灰在山老鼠的眼里,看見淚光……灰灰從山老鼠的眼神中感覺到他對生命的渴望非常強烈?!眱和焐哂星楦械姆红`性,在認(rèn)識世界和感受生活的時候,他們有全新的生命體驗,也是通過飽滿的語言和詩意的語言來實現(xiàn)的。
《懂藝術(shù)的?!分兄魅讼胍选拔摇备邇r賣出去,來看“我”的牛販子伸出手在我的屁股上拍了一掌,樣子像是在我的屁股上蓋上了一個合同印章,“我的屁股一天都不舒服,不是癢就是痛,要不然就是又癢又痛”,把人的感覺移植到牛身上,通感的運用,讓作品與讀者,人與動物的交流更暢通,使讀者有置身其中之感。
曹文軒認(rèn)為:“大陸新時期的兒童文學(xué)創(chuàng)作,曾有過數(shù)次新浪潮。在這其中,常新港一直是一個很重要的人物。他的不少作品,在這段歷史中,是具有標(biāo)志性意義的。日后的中國兒童文學(xué)史,是無法繞過常新港這個名字,也是無法繞過他的那些作品的名字的?!雹庠趧游锘孟雰和膶W(xué)創(chuàng)作上,常新港又做了一次標(biāo)志性創(chuàng)作,帶有鮮明的時代性和現(xiàn)代意識,亦是中國當(dāng)代幻想動物兒童文學(xué)無法繞過的名字。如果從中國奇幻動物小說文體的貢獻上,常新港應(yīng)該是中國較早具有文體意識的作家。?“我是土雞家族中的另類,我的出生,就是讓我品嘗內(nèi)心的痛苦、傷心、憂郁和快樂。因為在這個世界上,有生命的地方,就有這些東西存在著。”?與其說是土雞在品嘗內(nèi)心的痛苦、傷心、憂郁和快樂,不如說是常新港的生命觀和情感觀不自覺的流露,生命與情感才是文學(xué)的本家兄弟,他在努力用文學(xué)和話語的力量替所有的生命代言,把豐富的情感表象為文學(xué),用語言表象作家自身。事實上“世界并不僅僅是為人類而存在的,有一種相同的綿延不絕的力彌漫在所有的存在物中,而組成這個世界的所有存在物實際上是一個巨大的有機體?!?動物敘事文學(xué)的魅力便在于神秘性和不確定性,值得注意的是,常新港把人作為動物生存的反面力量書寫得過于強大,一方面,使作品充滿了生態(tài)情懷,是對人類過度擴張和稱霸世界的反思,另一方面又使動物生存的基本狀態(tài)簡單化,不只是人類在威脅動物的生存,還有許多復(fù)雜的隱憂,族群的錯誤選擇等也在威脅著動物的生存,過于簡單化的歸因,影響了作品的藝術(shù)效果。常新港筆下人工“智能化”的動物也較多,懂藝術(shù)的牛、學(xué)習(xí)人類語言的土雞、有智慧的小蛇八弟等,這些人物一方面容易走入小讀者心靈,讓讀者感同身受,但是,被人化的動物容易缺少動物生命的獨一性,過于人格化和概念化會阻礙常新港向動物豐富的心靈世界開掘,多樣性是生命得以生生不息的基礎(chǔ),也是動物敘事文學(xué)發(fā)展的動力。美國作家蓋瑞·科瓦斯奇幽默地說:“我的狗有點像是一位精神導(dǎo)師,當(dāng)我太嚴(yán)肅、太專注時,他會提醒我嬉鬧游戲的重要;當(dāng)我太費心于抽象概念及構(gòu)思理論時,他會提醒我運動及照顧身體的重要。”?美國兒童文學(xué)大師馬克·吐溫亦不斷提醒人類要向高等動物學(xué)習(xí),尤其要挖掘它們豐富而復(fù)雜的心靈世界。
敬畏生命,向動物學(xué)習(xí),不只是常新港作為動物幻想小說的拓荒者應(yīng)該努力的方向,也是中國動物幻想類兒童文學(xué)戮力向上提升的一條路徑。