○趙偉東
在中國影視界徐靜蕾是公認的才女,她集表演、編劇、導演三者于一身,既有文藝范的小眾電影的娓娓道來,又有商業(yè)片的來勢滔滔的億元入賬,并多次獲編劇、導演和表演等國內(nèi)外大獎。其書法被評為“清冽而優(yōu)雅”,方正電子攜其開發(fā)的“方正靜蕾簡體”被譽為“計算機字庫”將進入個性化時代的標志。此外她成功創(chuàng)辦電子雜志、其博客亦得到公眾的廣泛關注。而由其執(zhí)導的電影情感三部曲——《我和爸爸》、《一個陌生女人的來信》和《夢想照進現(xiàn)實》以其簡素美學的格調(diào)在向我們傳達了徐靜蕾獨特的電影之美。
徐靜蕾的“情感三部曲”分別講述了親情、愛情和友情,①從而構成了其初執(zhí)導筒的情感三部曲。它們的敘事結構簡約素整、清晰明了,沒有宏大的敘事結構所帶來的繁富紛亂之感和錯綜復雜之弊。而以清新、簡約、素常、規(guī)整的線性敘事結構建構了一個個影像的時空格局與意義的言說世界。
《我和爸爸》以女主人公小魚的回憶倒敘了母親因車禍死亡,自己跟隨多年很少謀面的父親一起生活的故事。在此期間串聯(lián)了自己的早戀、考學、工作、戀愛、結婚、生子、離婚回娘家;父親的酒吧、父親的女友、父親因收容賣淫女而被捕入獄、父親出獄、父親照看她和孩子、父親為賺生活費去賭博遭到警方的突查而受驚嚇落下了中風癱瘓;父女的生疏、女兒對父親的抵觸、二人的對話、了解、理解、包容、患難與共以及父親與未來女婿的爭執(zhí)與矛盾等橋段。在簡約素整的敘事結構下是素常生活的自然流動、是故事情節(jié)的一一展開、是人物形象的漸趨豐滿、是人物命運多舛的遭遇疊現(xiàn),但就在這素常的生活流里卻浸透著不盡的血濃于水的濃濃親情,在徐靜蕾簡約素整的敘事結構中是父愛的偉大與親情的相依。
《一個陌生女人的來信》也是女主人公江小姐倒敘(回憶)著她愛的一生:江小姐在一個懵懂的情竇初開的少女時就將自己的一生唯一的最純真的愛情獻給了她深愛不移的報館記者兼作家徐先生。江小姐在對徐先生的偷窺、關注和暗戀中渡過了她清純的少女時代;在對徐先生的追尋、思念和依戀中渡過了她韶華的青春時光;在對徐先生的執(zhí)著、感念和摯愛中渡過了她風塵的中年時期;在對徐先生的難忘、牽掛和深愛中走完了她孤寂的最后人生。可以說江小姐把自己的一生都牽系于徐先生一人,無論是纖塵不染的少女時代抑或是風塵浸透的無助時光,她都把自己全部的愛傾注給了徐先生及徐先生的生命延續(xù)(他們共同的孩子)。本來少年、青年、中年這些每個女人都會經(jīng)歷的平素的人生階段,但在徐靜蕾的《一個陌生女人的來信》的時間線性結構中卻向我們呈現(xiàn)了江小姐的情愈深、愛愈篤、戀愈濃的心路歷程。在徐靜蕾簡括的電影結構中我們看到了一個女人一生的生命綻放與愛的啼血。
《夢想照進現(xiàn)實》是電視劇女演員和男導演的一夜的友情侃談。在男導演的封閉的賓館房間里、在深夜直至清晨的線性時光中。一對工作伙伴、兩個忘年友人坦誠相見。在友情和伙伴的對話平臺上那些素樸的情感和素誠的感懷得以盡情揮灑和率性袒露。這里既有女演員的苦惱、厭倦直至“辭演”訴求,又有男導演的庸俗麻木的崩潰應答;既有女演員修改劇本的種種建議,又有男導演重重的現(xiàn)實回擊。二人在“本我”、“自我”和“超我”的角色轉換中談論著價值問題、道德問題、理想和現(xiàn)實等諸多問題?!秹粝胝者M現(xiàn)實》在簡約素整的敘述結構中,男女主人公對話此起彼伏,井然有序而又荒誕深刻。
人物是電影的魂靈,是推動故事情節(jié)發(fā)展的核心要素,是電影意義生成的重要載體。因此人物形象塑造得如何,常常關系到影片的成敗。而塑造人物形象的路徑之一就是人物的語言。在徐靜蕾的“情感三部曲”中,人物語言以簡純素樸之美承載著“言為心聲”的語義功能。
在影片《我和爸爸》中,爸爸的人物語言簡純素樸但卻飽含著對女兒的不盡關愛,當父親得知女兒魚靜要和并不靠譜的人結婚而要離開自己時說:“其實這世上誰都靠不住, 最后只能靠自己, 感情都是會發(fā)生變化的?!眰鬟f出對女兒的勸誡和擔憂。當自感無法改變時便囑咐女兒:“到了人家禮多,既然去了,就要堅持到底。見了人家老人,嘴巴甜點兒,眼里有點兒活?!饝乙患?,最沒轍的時候,記著你還有個爸爸,會為你做任何事的?!备笎鄣膱詫嵟c深重情透言語。影片父女兩人的對話,基調(diào)是父親對女兒的愈加關愛,在此基礎上則是女兒的成長及對父親情感和態(tài)度的轉變。母親剛去世,女兒幾乎是父親問話時才會答個“嗯”,后來還生氣父親幫自己收拾東西:“誰讓你瞎給我收拾我東西的!”表現(xiàn)出對父親的抵觸和反感。而當女兒發(fā)現(xiàn)父親穿著格西裝來見她班任后,對父親說:“你以后能不穿格西裝嗎?!跟土大款似的!”在對父親反感的同時也隱含了內(nèi)心對父親形象的某種期盼。而當父親一不小心說了一句臟字,女兒立刻嚴正地說:“你說臟字!”昔日那個對父親反感的女孩此時希望自己的父親不說臟字而是個好父親。而當父親榨果汁讓女兒喝時,女兒不僅說“謝謝”而且對父親說:“那些碗放那我明天一起洗吧?!贝藭r女兒態(tài)度已經(jīng)開始有了質(zhì)的轉變而懂得感恩了。后來有一次女兒見父親一個人躺在床上望著天花板發(fā)呆,關切地問父親:“你干嘛呢?你在想什么呢?”一掃往日對父親的漠不關心,而想了解父親的內(nèi)心世界?!坝袀€爸還是挺好的!”的內(nèi)心獨白,表明女兒已經(jīng)開始喜歡上這個爸爸而不是像開始時可有可無或者根本不需要了。女兒要去上海前囑咐爸爸說:“好好活著,少喝點酒,你要是再出什么事的話,我會恨你一輩子的!”女兒內(nèi)心非常清楚父親對自己的愛,所以才用一個“恨”字來約束這個以“混”為人生準則的父親。“要好好活著”,女兒的擔心和牽掛怎一個“恨”字了得?!后來當父親為了弄點錢想讓女兒好好生活而背著女兒偷偷去打麻將時,女兒生氣地說:“我不要你的錢,我要你的人在,天天在,你是我爸,這個家有你才像個家!”女兒對爸爸的依戀溢于言表。
《一個陌生女人的來信》的幾處畫外音為我們勾勒出了江小姐對徐先生的愛的情感軌跡和心路歷程。當徐先生搬進四合院后,女孩只能聽到從他屋里傳出的音樂和笑聲時,畫外音傳來:“你好像只是一種聲音,音樂一樣溫柔,笑聲一樣快樂?!边@是女孩對徐先生的少女般的向往;而當江小姐一不小心和徐先生撞個滿懷,四目相對時,畫外音響起:“從那一秒鐘起,我就愛上了你……請你相信,沒有一個女人像我這樣死心塌地的愛過你……因為這種愛情,不抱希望、低聲下氣、曲意逢迎、委身屈從、熱情奔放。這和一個成年婦女的那種欲火熾烈,不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同……從那一秒鐘起,我的心中只有一個人,就是你?!边@是女孩對徐先生一見鐘情,死心塌地,孤注一擲的愛的誓言;當女孩幫管家抱被子,第一次進到了徐先生的房間,畫外音語道:“那是我第一次走進你的房間……我聞到你的味道,煙的味道,感到一股使人昏沉的幸福。那匆匆?guī)追昼姡俏彝曜钚腋5臅r刻。我要把這個時刻告訴你……終于感到有一個生命依戀著你,并且為你而憔悴?!边@是女孩對徐先生的“為伊消得人憔悴”的依戀之情和“昏沉的幸?!敝?;女孩跟著母親改嫁到山東后,畫外音呢喃道:“我把你寫的文章和書都買來了,為了能看到你的名字,只要能看到你的名字,那一天就是我的節(jié)日,這六年我一刻也不曾和你分離,這六年我一心一意只想著一件事,就是回到北平,回到你身邊。終于那一年我考上了北平的女子師范?!边@不僅為我們展現(xiàn)了一個女孩的癡戀而且讓我們看到了她為心中的愛而拼搏成長的歷程。當江小姐在一次抗議游行中被徐先生救起并在徐家二人交歡之后,畫外音傳來她的心聲:“在這一刻,在你的家里,過去的歲月猶如一股洪流,劈頭蓋臉地向我沖了下來,我的童年,我的夢想,我的整個一生都在這里,這是我千百次望眼欲穿盼著的一扇門?,F(xiàn)在我邁進來了。被你摟在懷你,這就是我的夢。一個終于變成真實,醒了也不會消失的夢。”這是江小姐夢想成真的陶醉。而在徐先生去宛平回來后,卻再也沒有去找江小姐時,此時的畫外音是江小姐失望的傾述:“你回來了,但再也沒有找過我……那個時候我忽然發(fā)現(xiàn),我對你的心靈來說,無論是相隔無數(shù)的山川峽谷,還是在我們的目光只有一線之隔,其實都是同樣的遙遠?!贝藭r的江小姐恍然明白,江小姐對徐先生的滿腔摯愛卻無法彌合他們的心靈之遙。而當江小姐發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷上徐先生的孩子時,毅然決然地離開了北平,她的心語是:“我希望你想起我時,總是懷著愛情,懷著感念。在這點上,我愿意我在你結交的所有女人當中成為獨一無二的……”而這個陌生女人的最后言語則是:“我的兒子昨天死了,我們的孩子。現(xiàn)在我在這個世界上,再沒有別的人可以愛,只除了你,可是你是我的什么人???你從來也沒有認出我是誰,我從你身邊走過,你總是走啊走啊,不斷向前走,你也許只是隱隱感到我是多么地愛你,可是誰,誰還會在每年你的生日老送你白玫瑰呢?花瓶將要空空地供在那里,一年一度地在你四周,吹佛著微弱的氣息,而我輕微的呼吸也將就此消散,保重?!边@是江小姐對他愛的人的臨終告白,其核心信息就是“別了”,“愛人”,“保重”!
《夢想照進現(xiàn)實》里導演和演員的對話語言也是同樣的簡純素樸、透著生活的質(zhì)樸本色和京味口語,把兩人“哥們般”的友情在素樸無礙的言語交流中展現(xiàn)無遺。二人既有相談甚歡的默契之語,又有沖突爭執(zhí)的各執(zhí)一詞。既有海闊天空的侃談,又有捫心自問的反思。在簡純素樸的語言中是人物的心聲流露和存在與虛無的荒誕感。
演員:我怎么那么討厭我自己……
導演:沒人要看真正的你,就是想看演出來的你……咱們這是拍電視劇,謊言撒二十遍就成既成事實了……
演員:每天我都覺得自己在干一件特別愚蠢的事,完全是在浪費生命……我為什么要蹲在這啊,我缺錢?我想借您這戲出名?都不是,都不是我為什么要委屈我自個兒……
導演:說心里話,我一點都沒覺得這本子好……
演員:你也太不夠意思了吧,你當時是怎么忽悠的我???!……說跟電視臺播的那些戲比就是好本子了,你還裝興奮之余,問我認不認識那編劇,說這人物就是完全照著我的樣子寫的,你太陰險了!我以后再也不相信你說的話了。
導演:我不是也得掙錢嗎?我也老不能在家呆著啊……我跟投資方說,這戲要拍就得找你拍,要找你拍就得改劇本,這樣你才能答應。
演員:你太壞了!
導演:要死,別光我一個人死,我得拉上一個……我不光是忽悠你,我是先忽悠我自己,然后我才忽悠的每一個人。這戲拍完了,你們都回家了,我還得往下忽悠呢……
在徐靜蕾的“情感三部曲”中,畫面語言具有簡靜素談之美。影片里沒有繁富的畫面鋪設,沒有躁動的鏡像傳播,沒有奢華的場景展示,沒有濃艷的色彩沖擊。示人眼目的是簡靜素淡的畫面與場景。它或是表現(xiàn)為簡靜素淡、質(zhì)樸平實的生活畫卷,或呈現(xiàn)為簡靜素淡、浪漫典雅的詩意愛圖??傊?,簡靜素淡的畫面語言承載著“景為情繪”的語義功能。
在影片《我和爸爸》中,有一橋段是女兒坐在沙發(fā)上抱膝看電視,一邊為電視里的故事感動得傷心哭泣,一邊不停地用手紙擦拭著不盡的淚水。這淚水也許不僅僅是因為電視里的感人劇情,也許它觸動了小魚的身世及情感世界,總之這時父親默默地走進來坐在女兒身邊,用手來回地撫摸女兒的膝頭安撫女兒,女兒一頭撲到父親懷里盡情哭泣,此時畫面漸黑淡出。這一畫面是女兒面對鏡頭、電視機背對鏡頭,父親面對女兒、父親背對鏡頭。女兒的面容舉止情感流露,我們盡攬無遺,而電視里的內(nèi)容,進一步說父親此時的面容我們無從知曉,這一場面調(diào)度可謂此時無聲勝有聲。具有很強的情感張力,整個畫面呈現(xiàn)的是普通的居室和生活常態(tài)的舉止,是那樣的簡靜素淡,畫面構圖也簡單自然,但它卻為我們描繪出父女情深的生活畫卷。
影片中還有幾幅畫面簡靜而素淡,但卻很好為我們描繪出女兒的簡靜、堅強而又情感內(nèi)斂的內(nèi)心世界:一幅是女兒在醫(yī)院里靜靜地面對著躺在床上已故去的母親(她知道自己要面對一個沒有母親關愛的未來了);一幅是面對父親因收容賣淫女而被抓時的那無聲的眼神(她明白今后自己要在沒有父親的呵護下堅強獨自成長了);一幅是影片開頭與結尾時女兒和后來的丈夫抱著孩子去墓地祭拜父母時那默默的神情(她了悟祭奠母愛的無私、父愛的深重最好的方式就是好好地活著好好地哺育下一代,一切苦難哪怕生死都要坦然面對)誰說悲就一定要淚如泉涌,難道沒有一種悲叫做痛徹心扉、叫做悲而不傷、叫做悲極而淡。
《一個陌生女人的來信》運用很多賦予民俗文化色彩的畫面和物象:傳統(tǒng)四合院、大紅燈籠、門柱對聯(lián)、大門福字、紅色剪紙窗花、煙花鞭炮、青花瓷碗、冰糖葫蘆、人力車、狹長的小巷、運煤的駱駝、旗袍馬褂、煤油燈、毛筆字和京戲院等等,這些畫面不僅向我們傳遞了故事發(fā)生的時間和地點,而且在如此濃郁的民族文化時空格局中,為我們營造了一個夢幻、詩意、簡靜、素淡的古典詩詞般的意境和美感。這樣畫面場景不就是女主人公那純凈、安靜、默默深藏的愛的寫照嗎?而在江小姐窗前的那個兩人咬剩下的干癟蘋果難道不就是他們早已失去水分以至于甜蜜情感蕩然無存的畫面象征嗎?那插在江小姐頭上的那支枯萎的白玫瑰難道不是早已凋謝的純真愛情的物語嗎?
影片中有幾段江小姐的面部特寫,是那樣的簡靜素淡、默然無聲卻又情自暗涌,讓人感懷。一個是當徐先生搬進四合院后女孩在想象徐先生會是什么樣時,素凈無邪的面龐,一雙清澈的眼睛充滿了少女般的想象;一個是當徐先生騎著摩托車,駛入巷中,面帶微笑向孩子們揮手致意時,女孩那被“嚇到”的面容;一個是要隨母親離開北平的前一夜女孩那張不舍與感傷的臉;一個是除夕夜小女孩望著窗外母親給徐先生送餃子并和徐先生一起放煙花時的那張帶著對母親的不屑與怨氣的面容;一個是小女孩幫管家拿被子而第一次進入徐先生家時那張好奇、探尋、有著“昏沉的幸?!焙鸵缿俚哪橗嫞灰粋€是當江小姐把自己的第一次給了徐先生后的第二天清晨,江小姐看著鏡中那雙頰緋紅羞澀而又喜慶的臉頰;一個是當江小姐和徐先生最后一次在徐先生家過夜后,徐先生又一次說要到外地去,此時江小姐那張充滿遺憾和苦楚的面容。這些畫面起到了相由心生的藝術效果,很好地傳達了江小姐的內(nèi)心情感世界。
此外,還有兩個無聲的畫面,在影片中起到了畫龍點睛的作用,具有此時無聲勝有聲的藝術效果。一個是江小姐第二次也是最后一次離開徐先生的家時,迎面遇到了管家,他此時已認出江小姐:“小姐,早!”這是徐先生剛搬進來時,管家對當時還是女孩的江小姐所說的話。同樣是在這個四合院,同樣是管家和江小姐,只是時隔多年,早已物是人非,連管家都能認出當年的女孩,而那個她傾心愛的人和自己云雨親昵的徐先生居然還認不出自己,萬般愁緒、千般感慨涌上心頭,在這無聲的畫面中那種“人生若只如初見”的慨然情緒彌漫著整個時空。另一個是徐先生看完陌生女人來信后,悵然若失的徐先生不知是帶著悔恨?還是帶著愧疚?抑或是有所醒悟地去院中追尋那個對他來說陌生但本應熟悉,卻被他給弄丟了的用一生去愛自己的女孩,他推開房門、穿過庭院,仿佛穿過歲月紅塵的過往和漆黑空洞的時光隧道,就在對面廂房里傳出來一束光,窗前正是女孩那張纖塵不染、安靜清純的青春容顏。韶華已逝、愛戀空無,空蕩蕩的庭院中只剩下徐先生孑然伶仃的身影和悲涼徹骨的嘆息!
《夢想照進現(xiàn)實》影片的畫面語言同樣也是簡靜素淡,幾乎就一個場景:導演所住的賓館房間。簡單的幾個機位,除了二人談話幾乎再沒有其他聲音的安靜夜晚,簡單的房間布局和陳設,素淡的影調(diào)和色彩。但簡靜素淡的畫面語言中卻充溢著男女主人公煩躁的心緒、真情的交流和對理想與現(xiàn)實的情感投射。
影片中二人或靠或臥或立或倚門蹲坐,或吃盒飯或喝酒。導演的起身、沏茶、抽煙、接電話、來回拉門、倒立、在百合網(wǎng)做心理測試、頭抵門框……演員對著鏡子看自己、吸煙、擦拭淚水、擺弄相機、伸懶腰、吃盒飯、隨手從桌上拿起墨鏡戴試……一系列簡單的場面調(diào)度為我們呈現(xiàn)出的都是簡靜素淡的畫面。
影片有幾組畫面很好地表現(xiàn)了二人的那種非常熟悉的哥們般友情:一個是演員深夜糟心有事想找導演談談,并來到導演房間,導演匆忙起身相待的畫面;一個是導演見演員胃疼,叮囑她吃藥,給演員倒水吃藥,演員因藥物刺激而咳嗽惡心,導演不停地拍打她后背的畫面;一個是導演在做十點十分的動作,知道演員頸椎也不好,讓她也試試的畫面;一個是演員坐在給自己沏茶的導演對面而一只腳卻踩著茶幾的畫面;一個是導演給演員裝好水煙,試吸正常后直接遞給演員,并告訴演員要臥吸,演員舒適享受地吸著的畫面;一個是二人辯論時你一口我一口對瓶喝茶幾上的那一瓶烈性酒的畫面。二人熟悉、無須客套、心無芥蒂、毫無顧忌、不分彼此般的“哥們”情意就在這一個個畫面中一一畢現(xiàn)。
在徐靜蕾的“情感三部曲”中,音樂語言有著共同的特質(zhì),那就是簡單素雅。它不復雜造勢、也不華麗炫彩,仿佛輕聲吟詠、又如淺吟低唱,其簡單的旋律和素雅的色彩猶如主人公在傾訴著自己的綿延心事,又仿佛是情感的漣漪在靜靜蕩漾??傊唵嗡匮诺囊魳氛Z言在影片中承載著“樂為人語”的語義功能。
《我和爸爸》影片開始配合著女兒魚靜祭掃父母墓地時響起的音樂是那樣的簡單素雅,低徊婉轉,它串起了女兒魚靜的人生過往和點點回憶,在平淡默然中引領我們走進了她的人生。此后在影片中無論是父親開車把女兒帶走時的略帶憂傷的音樂,還是父親被抓以至于被判刑、女兒已考上大學、男友住在自己家時的那段平靜中略帶起伏的鋼琴伴奏。無論是父親到車站偷偷目送女兒南下時的那段帶著牽掛和不舍的曲調(diào),還是兩年后當女兒離婚返京時畫面?zhèn)鱽淼哪嵌巫屓烁械脚畠簝?nèi)心略帶忐忑的調(diào)式。無論是伴隨著女兒寶寶出生時的歡快喜悅的旋律,還是女兒沒了工作、外孫女生病而自己又沒錢生活陷入困頓時的那段帶有淡淡憂思的音符無不傳遞出父親、女兒內(nèi)心的情感和無盡的述說。
《一個陌生女人的來信》影片開始是一個平行蒙太奇,一邊是郵局員工在分發(fā)信件、郵遞員騎車送信到徐先生家;一邊是徐先生坐著人力車,趕往家中到家的場景。此時伴隨著這組鏡頭的音樂是影片的主題曲《琵琶語》,它既起到了畫面連接作用,又有很好的寓意功能。在低徊婉轉、略帶傷感的旋律中,男女主人公正在赴一場愛的邀約。只是這個邀約是以一個陌生女人的來信的方式拉開了愛的序幕。
江小姐把自己的第一次獻給徐先生之后,伴隨著徐先生騎摩托載著江小姐在樹林里馳騁的畫面和接下來的徐先生教江小姐打字的鏡頭是一段浪漫而歡快的樂曲,昭示著男女主人公陶醉在幸福的愛的世界里,這樂曲仿佛是江小姐那喜悅歡快的心聲的自然訴說與流露。但只是很短的一段,這預示著男女主人公在一起的快樂時光也是短暫的。當江小姐第二次在徐先生家過夜后,徐先生還是要到外地去,他再一次地忘記了或者說沒有憶起江小姐,而且還偷偷地把錢塞到江小姐的包里,而當江小姐走出徐先生的家,迎面遇到徐的管家,四目相對,老管家認出了江小姐:“小姐,早?!边@句早已時隔多年在同樣的場地的同樣問候,不由得激起了江小姐的千般思緒。此時響起的悲傷哀婉的音樂,那不正是江小姐哀傷的心語和難言的悲愴之情嗎?
影片還有一個橋段,就是江小姐和男友軍官在戲院看戲一場,當江小姐看到徐先生正和別的女人坐在下面包廂內(nèi)愉快地看戲時,徐先生手指隨著舞臺上快速敲打的伴樂節(jié)奏在腿上不停地敲打的特寫鏡頭,舞臺上演員的旋轉打頭的特寫和江小姐氣憤的面部特寫的來回切換。這一系列畫面與打擊樂的配合,凸顯了江小姐的心潮難平的情感與無處傾訴的哀怨。
影片結尾伴隨著徐先生的良心發(fā)現(xiàn),悵然尋覓一生愛戀他的女孩卻徒有幻影時,那段如泣如訴、纏綿哀婉和著女生穿越時空般空靈的吟和的旋律在夜涼如水的夜里、在空曠清冷的庭院上空回蕩,這是怎樣的一次愛的邀約、這是怎樣的生死契闊、堅貞不移、為愛付出自己一生的女人感人的心聲與無盡言語啊。
《夢想照進現(xiàn)實》影片的主題歌是《夢想照進現(xiàn)實》,這首由徐靜蕾親自演唱的主題歌在影片的結尾響起,淡淡的感傷曲調(diào)、夢幻般的旋律?!半[晦的辭藻,將女孩入夢時和夢醒后的矛盾心理一一闡釋,字句中更隱約流露出花蕾淡淡的憂傷。”②“電影音樂常常是一種態(tài)度,從情感上對視聽段落產(chǎn)生定向、放大等作用?!雹劭梢哉f片尾的這首主題曲把影片“夢想照進現(xiàn)實”——存在與虛無的意涵和主人公的心語在音符的跳動中予以言說。
徐靜蕾的“情感三部曲”在意蘊傳達的層面上都以簡練素契的意涵示人,雖然他們沒有古奧繁深般豐厚,但卻不乏簡切素蘊般豐滿。從而具有了與其他影片不同的獨特美質(zhì)。而且三個影片在簡練素契的意蘊傳達中又有些許不同,頗具異曲同工之妙。
《我和爸爸》就像是一部現(xiàn)實主義的小說電影。它向我們傳遞了親情的偉大,深重如山的父愛以及成長與感恩的主題。它雖平凡素樸但卻彌足珍貴,因為它能彌補單親家庭給小魚帶來的情感缺失,撫平小魚母親突然離去的徹骨悲痛,拉近隔閡陌生的父女關系,支撐“再混蛋的爸爸也是爸爸”的樂觀人生,幫助小魚走出離婚失業(yè)的生活低谷,陪同這對父女倆共度快樂時光與艱難歲月。它讓主人公無論面對生死抑或人生坎坷時都能坦然面對、勇敢向前。影片沒有大悲大喜大團圓的場景、有的都是平常人家的普通生活與生活瑣事,它是那樣的普普通通、平平淡淡,但卻能情透熒幕、感人心底,絲毫沒有嘩眾取寵之意,卻飽含平實踏實之感,讓人們不盡地思索與感懷。
《一個陌生女人的來信》儼然是一部抒情唯美的詩電影。全片時時蕩漾著女主人公江小姐對徐先生的深深愛意、處處充溢著江小姐對徐先生的濃濃戀情,縱然天隔一方、縱然咫尺天涯、縱然生死離別,其愛不變、其情不移的堅貞篤定的愛情。雖然仿佛是江小姐一個人的愛情(徐先生從未記住過她、憶起過她、真愛過她),徐先生對她就像是一句歌詞那樣:“你對我像霧像雨又像風,來來去去都是一場空?!钡@又何妨,因為在江小姐看來“我愛你,與你無關?!苯〗銓π煜壬膼鄯路鹱诮绦叛鲆话愕尿\,她全心投入、傾情付出、無怨無悔、生命因此而飽滿、青春因此而綻放、盡管這啼血的戀情不免讓人傷感,但江小姐真心傾心愛過、并為愛的信念生活過努力過,因此在她看來回眸一生似也了無遺憾了。而對照徐先生,他除了在“無聊時才寫作”、就是在尋花問柳中銷蝕人生,他在不惑之年卻還沒有真正愛過,還不知道愛的真意,豈不悲哉?!在江小姐心中愛就是清純、堅貞而簡單這就是愛的真諦??!就像黑格爾所說:“在愛情里最高的原則是主體把自己拋舍給另一個性別不同的個體,把自己的獨立意識和個別孤立的自為存在放棄掉,感到自己只有在對方的意識里才能獲得對自己的認識?!雹芙〗憔褪沁@樣,她把自己完全拋舍給了徐先生。她像尼采在《快樂的科學》中所說:“全身心的奉獻,純粹沒有雜質(zhì),毫無保留地,不顧一切。她的愛所具有的這種無條件性使愛成為信仰,她唯一擁有的信仰?!薄皭蹖λ兂闪俗诮?。”⑤這就是本片的簡練素契的意蘊傳達。
《理想照進現(xiàn)實》仿佛是一場具有先鋒意味的后現(xiàn)代主義戲劇電影。整部影片在“電視劇本里的夢想與現(xiàn)實”與“現(xiàn)實生活中的夢想與現(xiàn)實”交織疊印中展開。女演員和男導演這對生活中的朋友、電視劇拍攝的搭檔,共處于封閉的導演客房,對話、辯論、交流。猶如荒誕派戲劇《等待戈多》,男女主人公開始還在討論“辭演”還是“修改劇本”、進而又由“價值判斷”談到“道德考量”、最后在夢想與現(xiàn)實中迷失。女演員因現(xiàn)實中迷失“真我”而要“辭演”以尋回“真我”,男導演深諳現(xiàn)實邏輯而自我麻醉、自我膨脹卻不想被女演員點到要害。二人厭倦憎恨“自我”面具般的現(xiàn)實生活與工作,在身心疲憊中向往“超我”那宛若“高潔月亮”般的理想,終被“晨光的照進”與“陣陣敲門聲”所打碎,在二人互做鬼臉中是夢想照進現(xiàn)實的空洞一般的“存在與虛無”。正如加繆所言:“一旦世界失去幻想和光明,人就會覺得自己是陌生人,他就成為無所依托的流放者,因為他被剝奪了對失去的家園的記憶,而且喪失了對未來世界的希望。這種人與他的生活之間的分離,就像演員與舞臺之間的分離,真正構成荒誕感?!雹抻秩缤ぐ屠滋厮f:“人類的存在永遠是自我超越的,我們在存在中永遠超越自我。結果,我們從不像占有一件東西那樣占有我們的存在,我們的存在從一個時刻到另一個時刻,永遠飛翔在我們自身之外,或者永遠落在我們的各種可能性之后。不管怎樣,我們的存在從未精確地同自身重合?!雹摺皦粝胝者M現(xiàn)實”——存在與虛無,這是再簡練素契不過的意蘊傳達了。
2006年央視“面對面”主持人王志對徐靜蕾進行了專訪,當問及她為什么突然想起做導演時,徐靜蕾回答是:“我有話要說啊!”是啊,透過徐靜蕾的“情感三部曲”的確讓我們感受到了她要說的話和她那獨特的電影言語:簡素美學。我們不想也無需用太多的深奧理論來進行深度剖析和多維掃描,我們只想以平常心、平凡的視角來傾聽和觀閱,也許這是最符合徐靜蕾簡素電影美學的特質(zhì)和與之最直接的對話吧??傊?,徐靜蕾的“情感三部曲”仿佛就像她的名字一樣,靜靜的花蕾從不招搖但卻依然芬芳而美麗。