我們都是從土里來的孩子。

這個秘密是在城市里發(fā)現(xiàn)的。有好幾年，我每天都和一個孩子在一起玩。從他生下來那一刻抱起他，到手牽手。跟這個孩子一樣，我被一座城市重生了，我們倆都是這個陌生世界的陌生人類，這一點賦予我和孩子共同的秘密基因。

我們和許多嬰兒成了朋友，我們在二十四層公寓樓里發(fā)現(xiàn)五樓有一處小花園，那里有城市里的稀有物種——土。幾乎所有的孩子都以千萬年遺傳下來的眼睛，發(fā)現(xiàn)土，驚喜熱愛地?fù)湎蛟录九c楓樹之間裸露的一片片小塊土地。我們在上面用手指挖土，抓石子，捧樹葉，撿花瓣，找螞蟻小蟲，搶奪小棍子，滿手泥巴，然后孩子們哇哇大哭著被拉走。

能哭是幸福的，真正的悲哀是不哭卻要離開。

終有一日，生命像一片土，被一層又一層的落葉花草雜物覆蓋，變成堆積層。

這些年在城市里走。路面像一個謊言，編織得日益沒有縫隙。堅固巨大的玻璃幕墻卻加重了人心易碎的感覺。越走，越發(fā)現(xiàn)城市里沒有石頭、磚塊、瓦片，我們必須被組織起來，參加某個前往農(nóng)莊的親子活動，才能一睹泥巴的真顏。

村莊到哪兒去了？

村莊是一首詩，城市是一幅畫。

人們總是喜歡畫，喜歡自己被現(xiàn)代這支筆畫在某張?zhí)囟ǖ膱D畫里。而詩，就像父親的水稻田，是可以荒蕪、丟棄的后方。

我就是那樣把它丟棄了，或者說被它放逐了。

我曾經(jīng)有一個村莊，其實這不是秘密。每個人，尤其是女人，心里都有一個村莊，她們在那里肆意快樂地生長，像一個重復(fù)的夢不斷出現(xiàn)。區(qū)別在于，我是真正有一座小村莊，并且它在湖邊。湖畔的村莊，算得上雙重幸福。

安徽省樅陽縣城里，有一片東西走向的城中湖“蓮花湖”，寬闊浩渺。在湖的中部地段，湖畔有一個村莊“小方家墩”，因為在湖的北面它曾經(jīng)還有一個姐妹村“大方家墩”。沿湖的方姓祖先與中國清代一位文學(xué)家有關(guān)，即桐城派“三祖”之一的方苞大師。蓮花湖在上世紀(jì)八十年代之前，一直是樅陽城中百姓的一片豐美魚湖，因它起源于方苞祖業(yè)小方家墩的養(yǎng)魚塘。歲月更替，流水成湖，魚塘已變成一片廣袤而蕩漾的金色大湖。

守湖的方姓族人世代以湖為生。一九四九年后，魚湖歸為國有，在小方家墩南面臨湖岸上建起養(yǎng)殖場。六十年代，我父親葉超從樅陽農(nóng)業(yè)局調(diào)任此地任場長，全家從樅陽老城大會堂隔壁的農(nóng)業(yè)局搬遷到這座湖心島般的村莊。那年我大約十歲，即將考樅陽中學(xué)。

從此，一篇童話翻開了第一頁：在一個小島般的村莊里……

兩千五百多年前，長江北岸有一片陽光眷顧的土地。在眾多山巒朝向太陽的南面，長滿了高大的綠色樅樹。第一個登上江岸山峰的男人，望著涌浪般的樅樹，對他的女人說了一個名字——“樅陽”。

世上萬物之名充滿宇宙靈性，先人就這樣為我們留下了詩一般的地名，詩一般的城郭，詩一般的家園，以及，真正的詩人。

在水一方，并不光有佳人。江北多俊才，湖畔出詩人。方苞家族不知從哪一代起，在這山水之陽的湖畔聚居、繁衍、搖櫓、捕魚、種荷，湖面上蓮花盛開。于是，一朵花卉的名字就夠了。所有的詩文，所有的情愛，所有的壯懷，都在這水中的一朵花間。

蓮花湖。我最小的妹妹六兒，愛它如癡。父母生子六人，后三個一弟二妹，都是生在湖畔家中。有一年邀請小六來西湖玩，一眼瞧見，妹妹大驚：“這不就跟我家蓮花湖一樣嗎？”可是天下人仍是要來看西湖，因為斷橋與白娘子只在這湖上。

妹妹從此不想離開蓮花湖一步，因為我們的故事也只在這湖上。她家居所三遷，每次仍繞湖而棲。

賈寶玉有句話說得最盡，他說，“女兒是水做的，男兒是泥做的?！睓C(jī)緣難測，或許我的前世非水即花，從蓮花湖到西湖，總是清蓮相隨，荷香如故。

生命的奇異與美麗，正是在“你想，你就擁有”的靈性中。

雖然每一天，蓮花湖都在我們眼前盛裝出席，生命中才有了此后源遠(yuǎn)流長不可思議的優(yōu)美畫卷，但在私屬里，記憶最深還是它生育的季節(jié)——蓮花湖的冬天。

那曾經(jīng)是它美麗得痛楚的月份。年輕時，我曾在湖邊母親家里因流產(chǎn)休養(yǎng)過一段時間，正是養(yǎng)殖場冬季開河期間。開河，也叫開湖，就像湖的生育期到了，人們要開始捕撈那些魚兒了。一年四季，養(yǎng)魚工人下河放魚苗、撒食料、撈野草，日喂食、夜巡湖，都是為了冬天的開河季。

前夜。仿佛魚兒托夢，半夜里數(shù)次壓緊肩頭被角，寒氣從湖面上絲絲入窗，寂靜中好像傳來湖底寒流的呻吟。隱隱有種預(yù)感，我們同是生物，也同樣會被捕捉。從小年年冬天看打魚，看到出湖的船頭駛破薄冰，湖岸上發(fā)出我們歡呼勝利的大叫。小孩子不準(zhǔn)上船，只能沿湖邊跟著船隊跑。那時從未感覺，湖被剌破的痛楚。冰，原也是湖水的一種抵擋方式。

可是那夜，一個準(zhǔn)母親，一個如此熱愛生命卻失去的女子，她在蓮花的爆裂中，在寒流的氣喘呼吸中，聽到了。

冬天凌晨的蓮花湖攝人心魄，飄泊的白霧籠罩湖面，像堆積的絲巾柔滑地浮蕩。西邊的小城屋宇，沿湖的樹木村莊，都在這個時刻復(fù)活，它們隨霧晃動、變形，如海市蜃樓般時隱時現(xiàn)。這些與湖相伴的靜物其實并非看起來那樣安頓，深夜的渴望化身為黎明的舞臺，春宵一刻值千金，湖比人更懂。

但黎明其實是夜的叛徒，它在最后一刻投奔了白晝，任憑一湖白霧如絲帛碎裂，片片縷縷，天地間無可遁形。

還在黎明的夢中，忽聽得湖面上如千軍進(jìn)發(fā)同時敲響魚梆，聲震如雷。頓時滿湖槍林彈雨，鼓聲交錯，分秒不停。翻身起床奔去開門，額前一片晶亮炫目，屋檐下竟掛著長長短短的冰柱，像冰劍一樣閃爍。“結(jié)冰了！”我沖向湖邊，心里想，那些冰柱是魚兒變的嗎？

一條船正駛向下壩的湖坡，我母親彭迪霞，養(yǎng)殖場會計，正坐在石頭坡上噼里啪啦打算盤記賬。漁工腳上的長筒黑膠靴往下滴著湖水和黏稠的魚液，歡天喜地抬魚過秤。漁工的大手都像他們經(jīng)常吃的湖蟹一樣長著通紅鐵鉗，牢牢鉗住活蹦亂跳的魚兒，扔進(jìn)籮筐，再抬下船艙，倒在高處平地，一會兒就堆起一座小魚山。但魚是滑的不甘心的，它們甚至無法被堆積，接二連三的傾倒剛剛形成山尖，瞬間又散落成更大一片，逃竄的魚們在干枯的碎石上以它們絕不擅長的方式拼命蹦跶，直到奄奄一息。

轉(zhuǎn)頭看湖面，列隊的漁船正在撒網(wǎng)，高大的老漁工朱伯伯站立船頭，隨著他的雙手揮揚(yáng)，陽光從無數(shù)魚網(wǎng)中濕淋淋地奔涌而出……你見過淋著水的陽光嗎？

湖深處，魚與網(wǎng)的戰(zhàn)爭爆發(fā)，然后魚兒以被俘者的身份出水。它們晶瑩的身體堵塞了大部分網(wǎng)眼，陽光穿越湖上的空茫，清晰地射在魚網(wǎng)里，魚群變成一座座銀色山峰。

冬天，就是在這一刻真正降臨的。

我走回家，發(fā)現(xiàn)一群弟妹手拿竹竿，正在敲擊冰溜子，“化了，化了，淌水了！”一聲脆響，一排冰劍在陽光中被打斷，迸裂，飛玉四濺。粉身碎骨的一刻，竟比完整時還要瑰麗。

昔日蓮花湖養(yǎng)殖場占據(jù)村莊臨湖南面最好的位置，場部依山勢建成前后院落，中為主樓，上下兩層，正中樓道，二樓全部鋪設(shè)紅色木地板。伏在二樓木欄桿上，望呆了一湖風(fēng)月。

大門院墻兩側(cè)栽種的青青小白楊，跟著我們一起長成了枝葉繁茂的大樹。放學(xué)時一步三跳跨上樓梯，左轉(zhuǎn)上樓，再右轉(zhuǎn)通向后院。連接二樓與后院那里，有一座小小的石砌門廊，大約一米見方的正方形，地面中心刻著一朵凹突的梅花，男孩們還曾在廊檐頂上吊過鐵環(huán)練習(xí)臂力。從這里走下五六級臺階就到了后院寬敞的平地，二樓與后院的地勢落差，正好是臺階的高度。為了安全，門廊兩邊圍欄的高度便跟一個十來歲小孩的個頭差不多。跑下臺階回望，粗礪的米黃色水磨石門廊竟像一座露天小舞臺。事實上那里確實是我少年時的羅馬劇場，道具是媽媽的長圍巾，飄飄灑灑的效果簡直迷死人。當(dāng)然只會迷死我自己，因為門廊的角度足以讓我眼觀前后院、耳聽四方，這秘密真的沒人知道。

后院與前樓后墻之間，有一道寬約一米、高兩三米的深溝，原先的山頭被劈成兩半，前山夷平造樓，后面依山勢前低后高建成東西向的后院，坐北朝南建一大長排平房和寬大的外廊，像軍營一般整齊。這排房子最西邊是場部食堂，中間有辦公室、會計室、保管室，還住過單身職工和三戶家屬。我家在大院西頭，有兩間房，西間在食堂隔壁，東間與媽媽的會計室相連。心靈手巧的媽媽很快就在走廊過道上隔出了一間小廚房。

沿著后院深溝邊上，工人們種下了許多花樹果樹。春天楊柳飄絮，沾在晾衣繩上起舞;我家廚房外邊，一片桃花清麗地開出春天;西墻臺階邊，有一棵高大的洋槐樹，每年花開猶如雪日，陣陣清香隨風(fēng)穿過院落。

這院落有近千平方呢，東邊與村莊隔斷，高墻一直圍向前院大門。西邊圍墻沿著山勢往上，靠近食堂屋邊開了一道后門，通往山后的村莊。

每日里從后門穿過村莊走到樅陽中學(xué)去。后門外簡直是另一個世界，那個世界與我家僅有一墻之隔，它是一座真正的村莊。想到這一點，至今還讓我驕傲。

在老城住家時，我經(jīng)常失蹤，媽媽會派人到兩個地方找我。一個是老樅陽電影院門前，那里長年擺著連環(huán)畫地攤，一分錢到五分錢一本，看書的厚薄。神話與戰(zhàn)爭，都是從那片神奇的地攤上進(jìn)入最初的心靈。另一處遠(yuǎn)得多，要從樅陽大閘下去往前走，江邊廣闊的田野，在孩子眼里就像一片古戰(zhàn)場。

秋天我喜歡去那里，許多孩子帶著任務(wù)在那片土地上撿秋，還有老人。他們在地里撿拾收割后撒落下來的各種谷物，如黃豆、土豆、麥穗。下山前的金色太陽戀惜地?fù)崦蟮厣系囊磺?，一粒小豆子也能讓孩子們發(fā)出驚天動地的喊叫，而老人們則沉默如一座悄悄移動的山巒……后來長大看到法國畫家米勒的畫片《拾穗者》，就一直把它掛在我蓮花湖的家里。

感謝上天的恩賜。童年時，父親把一片農(nóng)耕文明的直接版圖送給了我們這些喜歡土地的孩子，我們得以與方家墩的村民同住湖村一隅。六七十年代的湖村已是雜姓聚居的大村落，其中以方、董、紀(jì)、陳等姓氏為多。我四妹葉勤便嫁給了村中董家，后來又接母親的班，一直在養(yǎng)殖場工作居住，她也是近年最后一個撤離村莊的葉氏姑娘。

所以，小方家墩是我們生長的家園，父老鄉(xiāng)親是我們的親人。

那時的蓮花湖湖面沒有這樣大，它被大小方家墩分開了。上中學(xué)時，我們往村莊后面走，經(jīng)過鄰近的幾戶人家，從菜地邊下幾道土階，走上小魚塘塘埂，便到了北邊村頭。大湖即在眼前，村頭一條小路將蓮花湖兩邊分開。沿著小路往西邊走，即是大方家墩的村莊外圍。一道高高的堤壩又分開湖水，順著堤壩就到了樅陽中學(xué)墻外。

這條路線走完了我的少年時代，也讀完了當(dāng)時能看到的小說。只要不下雨，我在路上總是邊走邊看書。長長的湖岸一路與《上海的早晨》、《晉陽秋》、《苦菜花》、《紅日》、《青春之歌》相伴相泣……

現(xiàn)在朱鐵骨將軍的別墅仍在湖邊，從前那座小山就在我們大院的后門外，山頂是全村的高地。（現(xiàn)在也是公園最高的地方，與東邊的亭子遙遙相望。）雖然它是這座小島的制高點，準(zhǔn)確地說，只是一片坡地，但一點不影響它成為我心里的原始森林。滿山覆蓋密密的雜樹叢林，青藤與野生月季還有數(shù)不清的花草在叢林中糾纏、攀緣、競相開放，野兔出沒，知了鳴叫，蟈蟈聲嘶力竭……天哪，這樣的荒美之地，它們離我睡覺的小床直線距離還不到五十米，想想吧。

村莊的安排遠(yuǎn)不止森林。我們走出院門，后邊即是小方家墩的南邊人家，過去他們直接臨湖，現(xiàn)在被擋在高大的養(yǎng)殖場后面。這里有我們童年游玩的陽光小廣場，其實是村人打谷的稻場。四周農(nóng)舍茅屋圍合，南邊最高的地基上是當(dāng)時村里最好的一處院落，一座青磚黑瓦的平房，住著和我差不多大的翠霞一家。她的爸爸在縣糧食局工作，所以有經(jīng)濟(jì)條件造磚瓦房。然而那時的孩子對任何材料的房子都沒有感覺，只喜歡裸露的土地，水田，河流，還有像翠霞家門口的兩棵叢樹般、開了又開的梔子花，方家小奶奶茅草院子里鮮艷不敗的端午槿，董大爺菜地邊上八月里一定會來的桂花。

最美的，是冬天在湖面上開的雪花。那是我們盛大的節(jié)日，沒有一個孩子會在家里待著。清早有人叫門，有時是東邊村頭的紀(jì)大娘，她的嗓子像一面銅鑼，可以隨風(fēng)傳到整個湖面，多半是在喊她許多兒子中的一個;有時她會連著把一個個名字都叫出來，當(dāng)然最后那一聲才是她要找的孩子。她會在下雪天里叫門，所有的人都會醒，她會在雪地里拔一堆水靈靈的蘿卜送來。有時候送菜來的是后邊小奶奶家剛進(jìn)門的新媳婦，村里人家娶媳婦都叫“新娘母”，開始都這么叫，唯有這方家的媳婦一直到老，人們都還叫她新娘母。這新娘長得好看，圓臉，長長的丹鳳眼，薄薄的唇角往上翹，整天都像笑著。我喜歡她身上的婦人味道，就是莫言說的豐乳肥臀。下雪天，她就聽婆婆的吩咐，到地里割韭菜、白菜，到地窖里刨一堆山芋送到我家里：“大姐起來了嗎？”

就像村里人奇怪地一直叫她新娘母一樣，這個村莊里的人不分老少，一直都呼我“大姐”?！澳闶侨~家大姐吧？”外出多年的人還是會這么問?？赡芪业牡苊脗兲?，但是對我弟弟的稱呼也很是奇怪，“五老爺?！彼麄兘兴謇蠣敚瑥乃聛砭瓦@么喊。母親說這是村里人知道，她這個唯一的兒子是到蓮花湖之后生的，他們都為她感到歡喜?！袄蠣敗痹诋?dāng)?shù)匾灿凶钚〉囊馑?，最小的一個爺們。這五老爺就和村里同齡的男孩們一起玩泥巴，滾魚塘，掏鳥蛋，捉兔子……直到村里人都來送他，參軍離家鄉(xiāng)。

我們就這樣成了親人。

魚場的工人在湖邊挖了一口井，以過濾與之相通的湖水。蓮花湖就這樣，養(yǎng)魚，也養(yǎng)我們。無論內(nèi)心處于怎樣的荒島，心底總有一汪泉的滋潤，總有滋養(yǎng)的力量讓自己不枯萎。

那樣的力量在村莊的泥土里，稻田里。青草池塘處處蛙，唐詩宋詞都在湖畔行走——青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸……

在村莊里走，滿眼土壤花草，青菜豆苗。一抷土，一棵苗，也是生之氣息，它們曾在黃昏的村莊上空繚繞。炊煙，飽含原始人類至今的氣息，組成村莊的氣味。這樣的氣味陪伴我們從童年到如今，那煙云里有新娘母家、翠霞家、董爹爹家、紀(jì)三爺家的花香、芋香、瓜香、豆香，有臘肉腌魚、鮮蝦螺螄、讓人直吞口水的飯菜香。我們幾乎吃過村里每戶人家的飯，搶過每家娶新娘的喜糖。

后來我的家也在蓮花湖北岸的湖畔，晝夜與我的村莊隔湖相望。望見村頭大樹，春來一片新綠，夏日一帶繁蔭，秋天飛舞金黃;即使冬日嚴(yán)寒，葉子落盡，枝干橫空，赤裸的線條依然莊嚴(yán)，真實。生命中自有一種絕不妥協(xié)的美。

十年過去，重回湖畔。湖村消失在湖水里。自我幼年進(jìn)村，村里沒人蓋過樓房。村里最老的爺爺說，政府講可以做屋但不能蓋樓，將來這里要造湖心公園。于是村里人都在等，從少年等到青年，又等到老年。因為等待，湖畔村莊得以保持純真原味;因為等待，他們守候著自身的古老質(zhì)樸。

不是離去才有鄉(xiāng)愁。當(dāng)消失無處不在的時候，鄉(xiāng)愁就在了。

某年，我在城里報社上班，天天走過村莊。某日看到村中土墻上刻了一行字：葉全新你好。我不知道那些看著我長大的村人，那位問候的無名氏，現(xiàn)在他們都搬遷到哪里去了？他們是否知道，我已帶上湖畔村莊旅行遠(yuǎn)方……

我們都是土里來的孩子。我們終究，要回去。

（責(zé)任編輯：錢益青）