秋玲
按摩師小恩是位清秀、開(kāi)朗的小伙子,與我年紀(jì)差不多。與他相識(shí)于一次殘代會(huì)上,聽(tīng)說(shuō),他能歌善舞,只可惜,一場(chǎng)眼疾,奪去他的光明。
那次會(huì)議認(rèn)識(shí)后,我們相互留了電話。逢年過(guò)節(jié),他都會(huì)給我發(fā)來(lái)一個(gè)信息,或幾聲問(wèn)候。而我從來(lái)沒(méi)有給他回過(guò),或主動(dòng)打過(guò)一個(gè)電話。明知道,他就在馬關(guān)文化路開(kāi)了一個(gè)恩氏按摩店,并且經(jīng)常從按摩店門口經(jīng)過(guò),卻從未光顧過(guò)。不知為什么,心底總想遠(yuǎn)離那樣一群人,我不想看見(jiàn)他們的疼痛,看到他們,就像看到我自己,我害怕。
或許緣于我的冷漠,后來(lái),他不再給我信息,亦不再聯(lián)系。腰椎間盤突出壓迫神經(jīng)導(dǎo)致我的左下肢麻木后,我再次想到了他。
一個(gè)陽(yáng)光和煦的午后,我走進(jìn)了那間再熟悉不過(guò)的盲人按摩院,里面很冷清,沒(méi)有一個(gè)客人。三個(gè)按摩師,東一個(gè)西一個(gè)的玩著手機(jī),聽(tīng)著新聞,或小說(shuō)?!耙?jiàn)”我進(jìn)來(lái),忙起身打著招呼。我直呼他的名字,他一聽(tīng)是我,立即站了起來(lái),將我迎了進(jìn)去。
他還是那樣的陽(yáng)光、帥氣、爽朗、幽默、愛(ài)笑,還是多年前那個(gè)熱心的盲人青年,只是我的心蒙了塵。我躺在按摩床上,然后他就開(kāi)始工作起來(lái),一絲不茍的樣子。
我們聊著過(guò)去幾年的生活,就像久未見(jiàn)面的老朋友,說(shuō)話隨意而自然。我們聊工作、生活和孩子。這時(shí)一個(gè)高大帥氣的客人來(lái)按摩,在我邊上的按摩床上躺下,他一聽(tīng)聲音,就問(wèn)客人,你是不是邊防隊(duì)的?我心里一驚,他看不見(jiàn),可心里的眼睛卻那么明亮,別人是用眼睛記人,而他僅靠一句話,就能喚出客人的信息,誰(shuí)說(shuō)他看不見(jiàn)?
給那個(gè)邊防戰(zhàn)士按摩的是一個(gè)二十出頭的盲人小伙子小陸,一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的小伙子。我們四個(gè)人就有一搭沒(méi)一搭的聊了起來(lái)。當(dāng)那個(gè)盲人小伙子問(wèn)邊防戰(zhàn)士是否結(jié)婚了時(shí),得知邊防戰(zhàn)士25歲還未結(jié)婚,小伙子語(yǔ)出驚人,“要是我頭上的燈亮著,說(shuō)不定小娃都有幾個(gè)了?!睙o(wú)法想象,當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到“燈亮”二字時(shí)的驚訝。我從沒(méi)想過(guò),會(huì)用“燈亮”兩個(gè)字來(lái)形容眼睛是否看得見(jiàn)?更沒(méi)想過(guò)有一天當(dāng)我從一個(gè)二十出頭的小伙子嘴里聽(tīng)到“燈亮”兩個(gè)字時(shí)對(duì)我的震撼。我無(wú)言以對(duì),緩了幾分鐘,才說(shuō),你眼睛不亮,可心里很亮。
此后的幾天,我連續(xù)到店里推拿按摩,與店里的按摩師都熟悉了,對(duì)他們也多了一分了解。原以為那個(gè)黑暗的世界里,除了幾聲嘆息,很少有陽(yáng)光。他們爽朗的笑聲,擊敗了我原有的想象。每個(gè)走進(jìn)店里的客人,都隨意與他們開(kāi)著玩笑,或葷或素,他們毫不在意,葷來(lái)素?fù)酰貋?lái)葷淹。每個(gè)到店里的客人,都是笑著進(jìn)來(lái),又開(kāi)心的出門。
有一天,在我隔壁的按摩室里,小恩一邊幫一個(gè)女客人推拿,一邊跟女客人聊天。女客人似乎與小恩很熟悉的樣子,與小恩聊家常,聊到痛心處,小恩還不時(shí)開(kāi)導(dǎo)女客人。然后聽(tīng)到小恩與女客人講起他小時(shí)候的趣事,聲情并茂的講解,讓身在一墻之隔的我們都為之高興了起來(lái)。想必,平時(shí)有許多的客人,不僅僅是因?yàn)橄雭?lái)推拿緩解身體疲勞,還想來(lái)緩解一下心里的疲勞吧!
與他們接觸多了,也知道了平時(shí)他們的生活,并不像我們想象的那樣灰暗。沒(méi)事時(shí),他們就玩玩手機(jī),聽(tīng)聽(tīng)外面的世界。他們給我講起盲人手機(jī)軟件,就像講述一個(gè)親兄弟,因?yàn)檫@個(gè)親兄弟,讓他們與光明聯(lián)通,與世界聯(lián)通,也讓他們通過(guò)無(wú)線電找到了朋友、找到了工作、找到了人生的伴侶。
以前有一個(gè)叫小姣的按摩師在小恩的店里當(dāng)按摩師,他技藝提高后,獨(dú)自一個(gè)人闖到外地,開(kāi)了個(gè)按摩店,聽(tīng)說(shuō)做得風(fēng)聲水起。而小姣與外界的大部分聯(lián)系,就是通過(guò)盲人手機(jī)軟件。
我想起十多年前認(rèn)識(shí)的一個(gè)盲人,叫什么名字,我想不起來(lái)了。只記得他是丘北人,也是開(kāi)按摩店的。年輕時(shí),他到廣州、深圳打工,學(xué)藝一段時(shí)間后,又轉(zhuǎn)到北京、上海打工。在外面闖了幾年后,回到本地開(kāi)了個(gè)按摩店,并把店開(kāi)到了州府,生意也越做越大,他本人也被聘為了盲人按摩講師。還記得剛認(rèn)識(shí)他時(shí)的情景,也是一次殘代會(huì)上,他作為殘疾人自強(qiáng)模范代表上臺(tái)講話。他一身筆挺的西服,一副黑色的墨鏡,中等個(gè)兒,不胖,微壯。他徑直走到臺(tái)上, 放好稿子,摸著盲文,向大家講述起他的奮斗史。每個(gè)聽(tīng)的人都發(fā)出一聲感嘆,一個(gè)盲人在外面闖蕩,那是怎樣的艱辛?。∷降紫?,我懷著崇敬的心,跟他聊起來(lái),他只說(shuō),每個(gè)人心上都點(diǎn)著一盞燈,一處不亮,一處亮。
后來(lái),我從丈夫的口里得知,小恩在縣城亞龍尚城小區(qū)買了房,那個(gè)小區(qū)是馬關(guān)目前比較高檔的小區(qū)了,一百三十多平米的房子,五十多萬(wàn)的房款,就靠他一雙手按摩一小時(shí)40元,一小時(shí)一小時(shí)的積攢起來(lái)。小恩說(shuō),他按得最多的是一天按摩了12個(gè)人,說(shuō)完自豪的笑了起來(lái)。12個(gè)人,12個(gè)小時(shí),甚至更多的時(shí)間,全靠指尖的力量不停的按,每按一下,就離夢(mèng)想又近了一步。
小恩說(shuō),累的時(shí)候,他也曾抱怨過(guò),但生活之于他,已經(jīng)很寬厚了,只要給心披上陽(yáng)光,暖意自來(lái)。
聽(tīng)著小恩的話,我的眼淚不自覺(jué)地流下來(lái)。我想,以后一定要常來(lái)光顧恩氏按摩店,不為別的,只為給心披上一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光。
小而全的平民盛餐
逛商場(chǎng)的間隙,我突然看到一間名叫“小而全”的店鋪,記憶的閘門瞬間開(kāi)啟。
我來(lái)到那個(gè)曾經(jīng)叫小而全的地方,仰望那一幢幢平地而起的高樓,陌生感襲來(lái)。記憶里溫暖的畫(huà)面,被突然的“高大上”取而代之,正像我還沒(méi)適應(yīng)新生活,時(shí)間就催人忙不迭的新老更替。
短短的幾年時(shí)間,小而全消失了,只存活在文山人的記憶里。那個(gè)繁忙的,承載著文山吃貨關(guān)于吃的最初記憶的、吃通一條街也不嫌膩的小而全拆遷了;糯米飯、小鍋米線、椒鹽餅、綠豆餅、燒烤、蒸面,還有炒得香味撲鼻的栗子都已找不到了蹤跡;還有楚圖南故居,賣冥幣的、定制羽絨服的……全在記憶里被拆遷了。
第一次聽(tīng)到小而全這個(gè)名字,讓人充滿想像。無(wú)論小而全,還是小兒泉,都那么詩(shī)意盎然。
我一直沒(méi)搞懂小而全地名的正確寫(xiě)法,因喜歡“小而全”的內(nèi)涵,有包羅萬(wàn)象的感覺(jué),姑且用小而全吧!endprint
我喜歡那樣的小而全,喜歡那里的煙火氣。人們?cè)谀抢锲穱L著豆沙包、肉包、酸菜包、雜醬包的松軟,談?wù)撝符}餅的香脆,訴說(shuō)著臘肉糯米飯是否夠味,喝著豆?jié){就著油條侃一天的趣事趣聞,吃著米線談天說(shuō)地偶爾品政治。我想我愛(ài)上的是小而全那兼容天下的平民盛餐。
小而全的一天,是從清晨天剛灰蒙蒙的亮起來(lái)開(kāi)始,是從各式小吃的香味蔓延開(kāi)始。各種吆喝聲,此起彼伏,吸引著本地人,或是外地人,從小而全開(kāi)始了一天的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給。
小而全的椒鹽餅,香、脆、酥、麻,各種滋味俱全。我的老家馬關(guān)八寨盛產(chǎn)蕎粑粑,卻沒(méi)有那樣的椒鹽餅。我第一次吃,就愛(ài)上了那五味俱全的小餅。要一碗米線,一個(gè)椒鹽餅,米線吃到一半,撕一塊椒鹽餅,泡入湯中,那香味就漫開(kāi)來(lái),每一絲絲的香味無(wú)不挑動(dòng)你的味蕾。有時(shí),來(lái)不及吃一碗米線,就買一個(gè)椒鹽餅,一杯豆?jié){,一邊啃著酥脆的椒鹽餅,一邊吸著豆?jié){,生活是那樣的美好。
小而全路口的糯米飯,地道、正宗、量足、味好、耐饑,是我們學(xué)生時(shí)代改善伙食的最佳選擇。一碗炒得晶瑩剔透、冒著油光的糯米飯,粒粒飽滿均勻圓潤(rùn)地?cái)傇诎咨谋P子里,外加上一些牛肉、火腿、香腸,再配上一碟咸菜,頓時(shí)讓人食欲大開(kāi),吃得人兩眼放光、心滿意足。后來(lái),我一直想學(xué)做那樣的糯米飯,卻怎么也做不出記憶里的味道來(lái)。想再去吃一次,卻不知小而全糯米飯搬到哪里去了。
小而全有一家酸菜飯,酸、爽、辣。隔一段時(shí)間我們就約上三五個(gè)朋友,每人一碗酸菜飯,實(shí)惠又夠味。我們喜歡的那家酸菜飯,用的都是干酸菜,切得細(xì)細(xì)的,澆上現(xiàn)炸的辣椒油、肉醬和各式配菜,三塊錢滿滿一大碗,是學(xué)生時(shí)代我們唯一可以大吃、又可以很快填飽肚皮的美食?,F(xiàn)在,到各式?jīng)銎返辏疫€常會(huì)點(diǎn)上一碗酸菜飯,肉比以前多,料比以前足,卻怎么也吃不出那種在細(xì)細(xì)的酸菜中偶爾發(fā)現(xiàn)一丁點(diǎn)點(diǎn)肉末的驚喜和感動(dòng)來(lái)。想起小而全那碗酸菜飯,我常垂涎欲滴,后來(lái)無(wú)論去哪吃,卻再也吃不出小而全的味道了。
小而全還有許多美食,流淌在人們的記憶里,文味氽肉米線、曾記涼蝦、馬關(guān)米線、酸湯小鍋米線、辣子雞米線……常到小而全吃酸湯小鍋米線的吃貨們一提起那家的老板,還常繪聲繪色的描述,“他家有一個(gè)老奶奶,喜歡聽(tīng)?wèi)蚯?,DVD的聲音放得老大,也不管吃客是否愿意,她就陶醉在戲曲的音樂(lè)里。老奶奶脾氣特別大,動(dòng)不動(dòng)就罵人。雖然有時(shí)被罵得心里特不舒服,但吃著酸湯米線,那酸爽的感覺(jué)就把被罵的怒氣抵消了?!笨磥?lái),吃對(duì)于我等平民來(lái)說(shuō),具有的誘惑力不是一兩句話說(shuō)得清的?。∵@樣的市井氣、煙火氣、人情味,讓我覺(jué)得我們不僅僅是活著,而且是生活著,有味道的生活著。
小而全還有賣燒洋芋的、炸紅薯的、腌李子的、賣酸黃瓜、酸蘿卜的……我們就在這樣一條小小的,窄窄的,被歷史的煙熏得發(fā)黑的,名叫小而全的巷子里,做著關(guān)于吃的美夢(mèng)。
現(xiàn)在,小而全消失了。取而代之是一幢幢現(xiàn)代化的高樓大廈,一家家富麗堂皇的店鋪,讓人有種置身大都市的錯(cuò)覺(jué)。一幢幢的高樓間,仍有商販做著各式小吃,我卻再也沒(méi)有品嘗的欲望了,是我老了,還是它們變了。endprint