文/ 李立新（南京藝術(shù)學(xué)院）

中西早期藝術(shù)中的自然觀

文/ 李立新（南京藝術(shù)學(xué)院）

DOI編碼：10.3969/J.ISSN.1674-4187.2015.02.002

這里所說(shuō)的早期藝術(shù)，并不是早期的山水畫或風(fēng)景畫，而是指在山水畫或風(fēng)景畫誕生之前的藝術(shù)，在中國(guó)，是在魏晉南北朝之前，漢代和先秦時(shí)期的藝術(shù)，以先秦為主；在西方，則是在文藝復(fù)興之前，包括中世紀(jì)和希臘羅馬時(shí)期的藝術(shù)，以希臘羅馬為主。這一時(shí)期雙方的自然觀，影響到后來(lái)的山水畫和風(fēng)景畫的形成。

以下從四個(gè)方面展開討論：第一是“自然之名”，從詞源學(xué)上做一個(gè)新的闡釋；第二是“逼真與象生”，雙方都有相似的“自然觀”與藝術(shù)真實(shí)性的衡量標(biāo)準(zhǔn)，但側(cè)重點(diǎn)不同；第三是“自然正當(dāng)”，分析藝術(shù)中的一種“自然而然”的狀態(tài)；第四是“自然為師的路徑”，中西藝術(shù)都在向自然學(xué)習(xí)，但其路徑各有不同。

一、自然之名

在現(xiàn)代漢語(yǔ)中，“自然”這個(gè)詞是個(gè)外來(lái)語(yǔ)，開始覺得不能理解，因?yàn)楣艥h語(yǔ)中也有“自然”二字，但實(shí)際的含義卻十分不同?，F(xiàn)在我們語(yǔ)言里面用的這個(gè)“自然”，有三種解釋：1、自然界，2、自由發(fā)展，3、理所當(dāng)然。第一種源于日人對(duì)英文nature的翻譯，是作為名詞來(lái)使用的，實(shí)際上就是指“大自然”。近代日本在最初介紹西方的文獻(xiàn)時(shí)，因沒有對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)，就用漢字造了許多新詞，比如“科學(xué)”、“文學(xué)”、“理性”、“感性”等等，這些在翻譯文獻(xiàn)時(shí)造出來(lái)的新詞就成為了日文的一部分，也通過(guò)我們學(xué)習(xí)日本文化時(shí)漂洋過(guò)海傳入中國(guó)。第二種是“自然而然”的意思，也就是“天然”、“本然”的意思，就是古漢語(yǔ)中“自然”這個(gè)詞的含義，是作為形容詞使用的。第三種的“當(dāng)然”之意是合情理之意，接近第二種解釋。

最早的“自然”出現(xiàn)在老子的《道德經(jīng)》里面：“人法地，地法天，天法道，道法自然”。如果我們理解成道上面還有一個(gè)自然來(lái)制約道，或者說(shuō)道要學(xué)習(xí)它，這樣理解就錯(cuò)了，因?yàn)榈朗亲罡叩臏?zhǔn)則。在西方，道就是邏各斯（logos），是一個(gè)最高的準(zhǔn)則，在中國(guó)也是一樣，道之上沒有其他東西高過(guò)它了，所以，“道取法于自然”的理解是錯(cuò)誤的，不是“道取法自然”而是“道性自然無(wú)所法也”。到了魏晉時(shí)期，道學(xué)家認(rèn)為什么是道？“自然者，道也”（何晏），這個(gè)自然就是“自然而然”的意思。

在中國(guó)古代文獻(xiàn)中，道家所言“自然”，指的就是道的一種狀態(tài)。唐代有個(gè)研究道的李約，他把《道德經(jīng)》中這一段文字標(biāo)成“人法地地，法天天，法道道，法自然”，這樣就很容易理解了，這個(gè)“自然”絕不是我們今天說(shuō)的“大自然”。一些當(dāng)代學(xué)者，在研究海德格爾和中國(guó)早期的道家思想時(shí)，也有這樣的認(rèn)識(shí)和理解。這是我對(duì)“自然”這個(gè)詞在詞源學(xué)上做的一個(gè)解釋，從中我們可以看出“自然”它應(yīng)該有一種觀念，一種自然觀。從古到今，從中到西，這種對(duì)自然的認(rèn)識(shí)從來(lái)都是有同有異的，這種異同肯定會(huì)影響到雙方的藝術(shù)觀念和藝術(shù)表現(xiàn)形式。

圖1

二、逼真與象生

古漢語(yǔ)中和西方的大自然（nature）相對(duì)應(yīng)的詞，是“天”、“地”、“萬(wàn)物”，而天、地、萬(wàn)物的關(guān)系是什么呢？是“陰陽(yáng)”、“五行”，“陰陽(yáng)”說(shuō)明天、地、萬(wàn)物的結(jié)構(gòu)關(guān)系，“五行”則是天、地、萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)的形式，所以“陰陽(yáng)”、“五行”是我國(guó)先民對(duì)大自然的結(jié)構(gòu)及其運(yùn)動(dòng)形式的認(rèn)識(shí)，這就是早期中國(guó)的自然觀。圖1是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的一個(gè)漆奩，用于說(shuō)明自然觀的表現(xiàn)。中間一層圖案，繪有一幅《車馬人物出行圖》，將使臣出訪情節(jié)故事的各個(gè)時(shí)間跨度，彼此既區(qū)別又相聯(lián)地在空間組成了“有機(jī)整體”，時(shí)空連綿不斷，整個(gè)過(guò)程周而復(fù)始。當(dāng)然，不能把它看成是山水畫或風(fēng)景畫，但是表現(xiàn)出訪的情景，在各個(gè)時(shí)間跨度里面，它們有聯(lián)系有區(qū)別，其結(jié)構(gòu)和運(yùn)動(dòng)形式是十分自然的一個(gè)過(guò)程。這是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的裝飾，這種裝飾（或繪畫）已經(jīng)作為一種獨(dú)立的畫面出現(xiàn)了，但還沒有從器物上獨(dú)立出來(lái)。

圖2

圖3

圖4

在西方早期的自然觀里面，對(duì)萬(wàn)物本源的認(rèn)識(shí)有很多，如萬(wàn)物本源是：

水——米利多學(xué)派

數(shù)——畢達(dá)哥拉斯

火——赫拉克里特

四元素——恩培多克勒

原子論——德謨克利特

其中對(duì)藝術(shù)影響最大的是畢達(dá)哥拉斯的數(shù)。數(shù)在古希臘藝術(shù)中是一個(gè)尺度，對(duì)它的重視是全方位的，建筑神廟、音樂戲劇、工藝裝飾，包括人體雕刻等等，所有的藝術(shù)幾乎都涉及到數(shù)。赫拉克利特認(rèn)為萬(wàn)物的本源是火，但我們可以讀一讀他的這段話：

這個(gè)宇宙，即萬(wàn)物，既非某個(gè)神，也非某個(gè)人制造出來(lái)的。而過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都是永恒的活火，在一定尺度上燃燒，一定尺度上熄滅。

這個(gè)一定的尺度就是數(shù)，可見，真正體現(xiàn)邏各斯（Logos）的是尺度，是確定可測(cè)的定形的數(shù)，這就是西方早期的自然觀。

有位雕塑家波利克勒說(shuō)：“美是通過(guò)許多數(shù)字，一點(diǎn)一點(diǎn)顯露出來(lái)的”，說(shuō)明雕塑與數(shù)的關(guān)系。亞里士多德認(rèn)為：“美的主要形式‘秩序、勻稱和明確’，這些唯有數(shù)理諸學(xué)優(yōu)于為之作證”。所以“數(shù)”決定了西方藝術(shù)對(duì)自然世界的數(shù)學(xué)性精細(xì)的摹仿，決定了西方藝術(shù)的真實(shí)性衡量標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)自然世界的精確逼真的反映。

我們看古希臘的雕塑，非常精細(xì)，這里面包含了很多比例關(guān)系，它一定是通過(guò)這樣一個(gè)精確的數(shù)來(lái)表現(xiàn)的（圖2）。古希臘的雕塑家對(duì)真實(shí)逼真的認(rèn)識(shí)是非常深刻的，有個(gè)雕塑家塑了一匹馬，非常逼真，引來(lái)了一匹真馬的嘶叫，想要和它親近，這被認(rèn)為是真的表現(xiàn)。兩個(gè)畫家比賽，其中一位畫的是葡萄，引來(lái)了飛鳥去啄畫面。這位畫葡萄的畫家就去看另外一個(gè)畫家畫的什么，看到那位畫家的畫上有塊布，他就去揭開來(lái)看，但他揭的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)這塊布是畫上去的，因而這位畫葡萄的畫家就輸了。因?yàn)樗谋普嬷黄垓_了鳥的眼睛，而另外一位畫家的逼真居然欺騙了畫家的眼睛，兩位畫家都把“逼真”當(dāng)作藝術(shù)最高的標(biāo)準(zhǔn)。

但就在400年前，希臘藝術(shù)仍是原始的藝術(shù)，我們現(xiàn)在看到的公元前800年荷馬時(shí)期的藝術(shù)，是非常原始的，宗教氣息非常濃厚。（圖3）在此之前，希臘文化有個(gè)斷裂的過(guò)程，當(dāng)它重新再回復(fù)的時(shí)候，又從原始時(shí)期開始。但很快，經(jīng)過(guò)了400年的演變，藝術(shù)上就達(dá)到了非常逼真寫實(shí)的狀態(tài)，所以有人就提出問題，從公元前6世紀(jì)開始，在短短200年內(nèi)為什么會(huì)有這樣大的一個(gè)變化。

《周易》中有中國(guó)人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)：

“古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦。以通神明之德，以類萬(wàn)物之情?！?/p>

這種方式，中西方都是一樣。我們看在公元前2000年左右，地中海的克里特島上，那時(shí)陶器上的裝飾和中國(guó)人的手法相似，但是克里特人的自然觀，更接近于自然。我們看到這里有蘆葦?shù)难b飾，很難將其理解成神的表現(xiàn)，雖然世界各地早期文化中有植物崇拜，但這里還是更強(qiáng)調(diào)了自然的因素，（圖4）如果說(shuō)陶瓶上章魚的表現(xiàn)還帶有地中海神的象征，但其神性正在淡化，（圖5）所以古希臘在克里特時(shí)期，就對(duì)自然有很深的認(rèn)識(shí)，藝術(shù)中的神性已經(jīng)在轉(zhuǎn)化為自然性。

而中國(guó)的彩陶描繪更多地有神的信仰在其中，而且起來(lái)越濃。我們看到裝飾的鳥和魚，旁邊有石斧，石斧就是一個(gè)權(quán)力的象征，而鳥和魚，以前以為是兩個(gè)部落的爭(zhēng)斗，現(xiàn)在有人認(rèn)為是兩個(gè)部落的聯(lián)合。（圖6）鳥和魚的造型在早期的藝術(shù)中經(jīng)常出現(xiàn)，到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，神的意味還是非常濃厚。到了漢末，這種神性才逐漸消失，表現(xiàn)自然和生活的場(chǎng)景逐漸多起來(lái)，但是我們很難說(shuō)它完全擺脫了神性，圖7是四川畫像磚《采蓮圖》，表現(xiàn)生活中的場(chǎng)景，其中還是隱含著一種神性在里面。圖8是東漢畫像磚，如果從它的內(nèi)容來(lái)看，它是一幅風(fēng)景畫，一個(gè)看門的人，兩顆樹，還有門的一個(gè)造型，非常安靜的狀態(tài)，但它絕不是一個(gè)純粹的自然的表現(xiàn)。前面講到所謂“觀物取象”，在實(shí)際的仰觀俯察后，并非事物原貌的再現(xiàn)，而是一種物的象征，中國(guó)早期的藝術(shù)有的甚至是類的象征。如以山代表王的穩(wěn)重，山作為象征物以表征符號(hào)來(lái)表現(xiàn)，樹、門同樣是表征符號(hào)，而不是以逼真的圖形展示出來(lái)，這就是中國(guó)人的藝術(shù)觀。從自然物的象征起，到最終形成神意的形象止，我想這就是中國(guó)早期藝術(shù)之規(guī)律。

圖5

圖6

圖7

還一種自然觀念，叫“象生”，雖沒有對(duì)中國(guó)主流的藝術(shù)產(chǎn)生影響，但它確實(shí)在中國(guó)藝術(shù)的歷史長(zhǎng)河中存在并延續(xù)至今，是一種亂真的自然模仿。“象生”一詞最初出現(xiàn)在《后漢書》：

“廟以藏主，以四時(shí)祭，寢有衣冠幾杖象生之具，以薦新物?！?/p>

這里的象生，從文獻(xiàn)來(lái)看，它最初的意義，是人死埋葬時(shí)，用他生前所穿的衣服，所用的物品一起陪葬，屬于祭祀的用具，對(duì)藝術(shù)的寫實(shí)與逼真的表現(xiàn)沒有關(guān)系，但是實(shí)際上是一種新制度的形式，即用實(shí)物來(lái)代替活人的陪葬，體現(xiàn)出孔子“尸禮廢，象事興”的喪葬進(jìn)步意義?！跋笊钡母拍钭畛趸騺?lái)自孔子的“象事”，后來(lái)在發(fā)展過(guò)程中脫離開祭祀形式而特指一種藝術(shù)觀念，所謂“象”則來(lái)源于自然，“生”是活靈活現(xiàn)的呈現(xiàn)。如“象生花果”、“學(xué)象生”，所謂“象生花果”指逼真的實(shí)物手工藝品，（圖9）“學(xué)象生”是百戲之一，其實(shí)就是相聲“說(shuō)、學(xué)、逗、唱”之“學(xué)”，“學(xué)”就是學(xué)自然界的各種聲音，這也是一種自然觀，和真實(shí)的聲、物完全相似，幾近亂真。

圖8

圖9

其實(shí)藝術(shù)上“象生”的自然觀源于新石器時(shí)代晚期，但它并沒有影響到我們所說(shuō)的大藝術(shù)，它只是一個(gè)小系統(tǒng)，小傳統(tǒng)，完全模仿自然的聲象，這在中國(guó)藝術(shù)史上從來(lái)不提，認(rèn)為沒有藝術(shù)的因素在里面，完全是自然的復(fù)制，但是這確實(shí)是先民們對(duì)自然的一種認(rèn)識(shí)，當(dāng)這種認(rèn)識(shí)和使用的東西結(jié)合的時(shí)候就會(huì)形成一種藝術(shù)。

“象生”雖為摹仿，卻是藝術(shù)的濫觴。其特點(diǎn)有幾個(gè)：第一，逼真地模仿自然；第二，掩蓋與實(shí)際事物的差異，就是為了讓人相信這是一個(gè)真實(shí)的事物；第三，超越真實(shí)的藝術(shù)趣味；第四，內(nèi)部結(jié)構(gòu)原理的仿制，即現(xiàn)代仿生學(xué)。

三、自然正當(dāng)

中國(guó)山水畫的形成，受到兩種自然觀的影響，第一個(gè)就是“自然正當(dāng)”的觀念，也就是人和自然融合的思想傾向，來(lái)自魏晉玄學(xué)對(duì)先秦道家思想的繼承。第二個(gè)則是“虛實(shí)相生”、“真幻同一”的佛教哲學(xué)思想。在魏晉時(shí)期有這兩種思想，前一種是從先秦時(shí)期延續(xù)下來(lái)，傳統(tǒng)的思想，后一種是從印度傳過(guò)來(lái)，佛教的思想。

所謂“自然正當(dāng)”的觀念，郭象曾經(jīng)講過(guò)：

“天體以萬(wàn)物為體，而萬(wàn)物又以自然為正。自然者，不為而自然者也……不為而自能，所以為正。”

“不為而自然者也”，這和莊子的思想一致，人不要去過(guò)多去修飾它，干擾它，讓其自然而然。自然而然，這就是中國(guó)早期的思想觀念，所謂“不為而自能，所以為正”，它是自然而然的狀態(tài)，這種狀態(tài)，是正當(dāng)?shù)?。“自然正?dāng)”的觀念是在魏晉時(shí)期產(chǎn)生，為什么產(chǎn)生這種觀念，我以為漢代以來(lái)的宗教倫理思想逐漸衰退，促使自然正當(dāng)?shù)挠^念逐漸地形成。

“真幻同一”即似真而又幻這樣一種觀念來(lái)自佛教的思想，并不是中國(guó)傳統(tǒng)的觀念，在印度有個(gè)故事講的就是這個(gè)觀念，大意為：

“天竺一木師，作一木女，衣帶嚴(yán)飾，與世女無(wú)異，亦能行酒侍客。一畫師，亦善能畫，木師請(qǐng)畫師，畫師既至，便使木女行酒擎食，畫師不知，謂是真女。時(shí)日以暮，木師留畫師住，語(yǔ)客言：‘留此女，共宿也’，木女立燈邊，客即呼之，而女不來(lái)，便前以手牽之，乃知是木。于是畫師于壁上畫作己像，所著被服，與身不異，以繩系頸，狀似絞死，畫作蠅鳥，著其口啄，作已閉戶，自入床下。天明，主人出，見戶未開，即向中觀，唯見壁上絞死客像，主人大怖，便謂實(shí)死，即破戶入，以刀斷繩。于是畫師從床下出。木師大羞。時(shí)彼二人信知誑惑，各舍所親愛，出家修道。”（《雜譬喻經(jīng)·木師畫師喻》）

像真的又不是真的，看上去不是真的，實(shí)際又是真的，虛虛實(shí)實(shí)、真幻同一，這是佛教哲學(xué)思想，這些觀念在之后的山水畫的形成中會(huì)有所影響。所以說(shuō)宗炳《畫山水序》中講到“澄懷味象”，就是以靜虛之心體驗(yàn)自然之象。此處所說(shuō)靜虛之心，不只是簡(jiǎn)單的莊子的自然思想，它還帶著宗教的，佛教中這樣一種似真似幻的意思。也是老子所謂“惚兮恍兮，其中有象”。所以說(shuō)山水畫中的樹石，它雖是表象，卻具有象外之意，后來(lái)形成的“三遠(yuǎn)”也是呈現(xiàn)出超象虛靈的詩(shī)情畫意。

在西方，雖強(qiáng)調(diào)逼真，強(qiáng)調(diào)了數(shù)的精確。但蘇格拉底認(rèn)為藝術(shù)不完全是逼真，在學(xué)生記錄的蘇格拉底和一位雕塑家的對(duì)話中，雕塑家認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)逼真，要通過(guò)數(shù)的表現(xiàn)，而蘇格拉底認(rèn)為：藝術(shù)家的任務(wù)恐怕還是在表現(xiàn)出心靈的內(nèi)容吧，心靈的表現(xiàn)更為重要。另一位否定藝術(shù)逼真表現(xiàn)的是柏拉圖，他認(rèn)為模仿自然雖是藝術(shù)的本質(zhì)，但藝術(shù)卻又是真理的“走形”，是自然的“鏡子的鏡子”，因?yàn)槿搜鬯吹降淖匀灰巡皇且粋€(gè)真實(shí)的自然，是經(jīng)過(guò)了人腦的處理，和真實(shí)的自然有距離，而畫家又要根據(jù)這個(gè)來(lái)畫自然，所以是“鏡子的鏡子”，因此遭到柏拉圖的否定。

圖10

圖11

亞里士多德認(rèn)為，“物理”就意味著自然，是變化著的事物的總和。他說(shuō)詩(shī)是比歷史更加哲學(xué)的東西，藝術(shù)的模仿不是徘徊于自然的外表的模仿，而是深深透入真實(shí)的必然性，所以他認(rèn)為藝術(shù)最鄰近于哲學(xué)。我們來(lái)看亞里士多德時(shí)期的藝術(shù)品，圖10陶盤里的畫表現(xiàn)的就是《荷馬史詩(shī)》里的內(nèi)容。有一次酒神狄奧尼索斯喝醉了酒，被幾個(gè)強(qiáng)盜當(dāng)作奴隸綁起來(lái)，想把他賣掉，當(dāng)船航行到地中海上時(shí)他醒了，發(fā)現(xiàn)被強(qiáng)盜劫持，就把手放在桅桿上，使其長(zhǎng)出了葡萄藤，海盜認(rèn)出他是酒神，紛紛跳海逃命，但是一跳入海中，他們就立刻變成了海豚，再也不能回到人間。這樣的裝飾手法，如同史詩(shī)表現(xiàn)，“由于它是敘述體的……能夠?qū)懗鐾瑫r(shí)發(fā)生的某故事的多種事件，只要這些事件對(duì)整體是恰當(dāng)……能從一件事轉(zhuǎn)到另一件事”，（亞里士多德《詩(shī)學(xué)》）這種“變化著的事物的總和”即是自然，它與之前我們看到的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的漆器上的《車馬出行圖》，是有相似之處的。

到古羅馬時(shí)期還有模仿希臘作品表現(xiàn)《荷馬史詩(shī)》內(nèi)容的類似繪畫，圖11是公元前1世紀(jì)古羅馬畫家所畫，雖是古羅馬人學(xué)習(xí)古希臘人的藝術(shù)，但有所發(fā)展，畫的是花園與人物，可以看做風(fēng)景畫在逐漸形成，也可以把它理解為風(fēng)景畫的初期。這一定與當(dāng)時(shí)的自然觀有關(guān)。為何到中世紀(jì)這樣的嘗試沒有了呢？可能中世紀(jì)過(guò)于濃厚的宗教思想扼制了傾向于自然的風(fēng)景畫的發(fā)展，直到文藝復(fù)興初期，這種宗教的影響逐漸淡化，才形成對(duì)自然的描繪。同樣，中國(guó)漢末時(shí)期倫理制約逐漸消退之后，才于魏晉時(shí)期形成了山水畫。

四、自然為師的路徑

在對(duì)待自然的態(tài)度上，中西早期藝術(shù)的一個(gè)共同點(diǎn)，就是“以自然為師”，都認(rèn)為自然之物是產(chǎn)生藝術(shù)美的客觀基礎(chǔ)，但在如何對(duì)待自然，處理自然并創(chuàng)造藝術(shù)的真實(shí)上，各自有不同的方式。西方是理性觀察，如實(shí)摹仿，用數(shù)，非常精細(xì)地處理各種關(guān)系和結(jié)構(gòu)。在中國(guó)，是用一種象征的手法，將人與自然視為一體，強(qiáng)調(diào)心與物的交融。

在如何到達(dá)美等方面，雙方有不同的路徑。在西方，是由真來(lái)達(dá)到美的境界，這個(gè)真，不僅是逼真，也包含著真實(shí)與真理，由真而達(dá)美，我想這就是西方早期藝術(shù)的一大路徑；在中國(guó)，是由善最終達(dá)到美的境地，善，包含著共存、吉祥、和諧等。它并不強(qiáng)調(diào)逼真，它與自然的關(guān)系不只是模仿，而是合為一體，由善而達(dá)美，或是中國(guó)早期藝術(shù)的一大路徑，無(wú)論是山水畫還是其他的藝術(shù)，我認(rèn)為都是走了這個(gè)路徑。

（責(zé)任編輯：顧平）

View of Nature in Early Western and Chinese Arts

李立新，南京藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，研究方向：古代造物藝術(shù)。