楊舒

米亞·科托，是莫桑比克當(dāng)今最著名的作家之一，1992年出版首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《不眠之地》（葡語(yǔ)書(shū)名？Terra Sonambula？，又譯為《夢(mèng)游地》），即獲巨大好評(píng)，被選為20世紀(jì)十二本非洲最佳書(shū)籍之一。該作者憑借這一代表作獲得了2014年葡萄牙語(yǔ)文壇最高榮譽(yù)卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)，同年亦獲美國(guó)俄克拉荷馬大學(xué)授予的紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，并且近年來(lái)也一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)候選人之一。米亞·科托的小說(shuō)中經(jīng)常會(huì)有象征性地進(jìn)行文化身份的構(gòu)建，從書(shū)中的典型代表人物斯克列托（Siqueleto）我們可以看到莫桑比克民族文化特性。

該小說(shuō)講述的是在莫桑比克內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，一位老者圖阿伊爾（Tuahir）收留了路邊偶遇的一個(gè)可憐的失憶小孩穆易丁嘎（Muidinga），在他們逃離戰(zhàn)火的途中，撿到了一本記事本，其主人金祖（Kindzu）在里面記述了許多夢(mèng)想中的美好世界，深深吸引著這一老一少。文章最終給出了一個(gè)耐人尋味的結(jié)局，似乎他們的現(xiàn)實(shí)世界和金祖的理想世界漸漸形成了一個(gè)重合的方向，而穆易丁嘎也和金祖有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這部小說(shuō)可讀性較強(qiáng)，且經(jīng)得起再三閱讀、推敲，深入淺出，緩緩道來(lái)。作者以穿插的手法，一章描述現(xiàn)實(shí)，一章敘述記事本的內(nèi)容，在形成鮮明對(duì)比的同時(shí)，向全世界多方位地展示出莫桑比克的實(shí)情，使世人的目光和關(guān)注焦點(diǎn)聚集在這片為人所淡忘的熱土。在其中一個(gè)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的章節(jié)《斯克列托的教誨》中，出現(xiàn)了一個(gè)有趣又些許怪異的土著人物斯克列托，極富典型性地展現(xiàn)出了莫桑比克民族文化中豐富的內(nèi)涵。在兩位主人公逃亡經(jīng)過(guò)一個(gè)幾乎沒(méi)有人煙的廢棄村落時(shí)，掉進(jìn)了當(dāng)?shù)匚ㄒ灰晃涣羰氐耐林袼箍肆型兴O(shè)的陷阱里，斯克列托想用一種“播種俘虜”的方式來(lái)延續(xù)、重振村落的生機(jī)，而在三者的不斷接觸、對(duì)話后，故事又發(fā)生了戲劇性的變化：斯克列托放走了兩位主人公，用古老的方式把自己“播種”在了家鄉(xiāng)的土地上。

整體來(lái)看，斯克列托在文中只是主角所經(jīng)之地的一個(gè)過(guò)往人物，但其表現(xiàn)力和代表性極強(qiáng)。他生活的真實(shí)世界里因內(nèi)戰(zhàn)而戰(zhàn)火紛飛，而其精神世界則在尋求戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前的寧?kù)o與祥和。在《瑪?shù)佻數(shù)俚臍w來(lái)》一章中提到，像是“記憶夢(mèng)想家、事實(shí)創(chuàng)造者、誕生出大地的一片夢(mèng)境”。莫桑比克人民似乎將其信仰與渴盼都寄托于一個(gè)當(dāng)下之外的更美好的世界，由此，在本書(shū)中，夢(mèng)境持續(xù)扮演著當(dāng)下真實(shí)世界與理想中美好世界之間的媒介或通道，讓他們得以在這兩個(gè)世界中來(lái)回穿梭?！皦?mèng)境是我們給余生的自己寄出的信件，因此，金祖的記事本不應(yīng)是由骨肉之手寫(xiě)下，而是由其夢(mèng)境編纂書(shū)寫(xiě)而成?！?就像文中的小主人公穆易丁嘎，因?yàn)闆](méi)有了所有的記憶，他急切地渴望能了解自己的過(guò)去，于是這種強(qiáng)烈的情感也立即在其夢(mèng)境表現(xiàn)了出來(lái)，由此再一次表現(xiàn)出莫桑比克文化中典型的個(gè)性特征，即，夢(mèng)境是銜接現(xiàn)實(shí)與精神世界的橋梁。在金祖的夢(mèng)境中充斥著斑斕與熱情，乃至在穆易丁嘎看來(lái)，那就是一個(gè)超級(jí)夢(mèng)想家才能創(chuàng)造和勾勒出的完美世界。

文中另一個(gè)主人公圖阿伊爾，雖然對(duì)生活的熱情消失殆盡、身處危險(xiǎn)，卻依舊能描繪出一個(gè)美好幻境，“我們的家鄉(xiāng)安寧祥和，所有的莫桑比克人都彼此熟悉，互相往來(lái)，不再擔(dān)驚受怕?！弊源瞬浑y推斷出，老圖阿伊爾也曾擁有夢(mèng)想，一個(gè)人人互知、安居樂(lè)業(yè)的世界。而據(jù)老斯克列托所說(shuō)，“我已經(jīng)老了，再見(jiàn)不得不幸了，可當(dāng)今這樣的不幸我真的見(jiàn)所未見(jiàn)”，一位歷經(jīng)風(fēng)霜的老者發(fā)出如此疲憊的感嘆，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的痛苦可見(jiàn)一斑。當(dāng)他聽(tīng)到圖阿伊爾描繪的夢(mèng)想之境時(shí)，艷羨地表示，“他的夢(mèng)想之境就正如圖阿伊爾的那樣，祥和安靜”。對(duì)于斯克列托而言，他的疲乏使他“不能同時(shí)睜開(kāi)雙眼”，因此，除了緊閉雙眼入眠，他在清醒的時(shí)候亦緊閉一只眼睛，如此則可以讓他至少不離開(kāi)自己的夢(mèng)境，免受戰(zhàn)火紛擾。

而另一方面，小穆易丁嘎沉浸在金祖記事本中的美好精神世界里，進(jìn)一步證實(shí)了莫桑比克人民對(duì)于美好希望的信仰，人人保有通往天堂的美好靈魂，甚至扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)亂、逃離苦痛，就像一味“溫和的火藥，引爆卻不置人于死地，而是迸發(fā)出更多的生命，從人的內(nèi)心深處挖掘出更多的生機(jī)”。內(nèi)心深處的靈魂可以是新蓬勃時(shí)代的搖籃、源頭。作者運(yùn)用這一比喻手法，將火藥比作靈魂，風(fēng)馬牛不相及的兩件事物，卻暗藏著莫桑比克民族精神文化中對(duì)美好夢(mèng)想的堅(jiān)定信念。另一方面，亦凸顯出其民族特性中面對(duì)困境頑強(qiáng)堅(jiān)韌和樂(lè)觀的一面，戰(zhàn)爭(zhēng)代表之物火藥，在人民的想象中竟可以成為生命的象征。

“存善心者能成”，根據(jù)莫桑比克文化，他們堅(jiān)信人心之善，世界本應(yīng)和睦共處，而友善好客深深扎根于民族文化。

莫桑比克文化同時(shí)又和自然世界緊密聯(lián)系，正如斯克列托所說(shuō)：“我像一棵樹(shù)，只會(huì)因謊言而死”，并在家人離開(kāi)村莊的時(shí)候斷然拒絕一起離開(kāi)。斯克列托，更像是莫桑比克傳統(tǒng)文化中的一個(gè)典型代表人物，表現(xiàn)出對(duì)土地的忠誠(chéng)與迷戀。就像一棵大樹(shù)，一旦扎根就不再移動(dòng)半分，安靜、不斷孕育出新生命。在米亞·科托筆下，以斯克列托為切入點(diǎn)，讀者會(huì)漸漸意識(shí)到這種大樹(shù)思想在莫桑比克文化中的代表性。安靜如樹(shù)，從不輕易將情感外露，卻默默守護(hù)自己的土地，甚至在廢墟中，都不曾放棄半分。在莫桑比克文化乃至非洲文化中，萬(wàn)物皆有靈，他們相信天人合一，與大自然和諧共處、進(jìn)行精神世界的溝通對(duì)話。而土地是孕育蓬勃生命的天賜圣物，由大樹(shù)默默守護(hù)，不離不棄。因此，在村民們陸續(xù)離開(kāi)之后，斯克列托“化身”成一棵大樹(shù)，守護(hù)著他扎根生長(zhǎng)的土地。在他剛抓到圖阿伊爾和穆易丁嘎的時(shí)候，他聲稱(chēng)是要將他們“播種”，而在他的思維中，這樣可以誕生出更多的生命。甚至，從他始終堅(jiān)持說(shuō)土著語(yǔ)這點(diǎn)，也可以看到本源文化對(duì)他根深蒂固的影響，而由于對(duì)戰(zhàn)火的憎恨，他更不允許外界的雜質(zhì)擾亂自己的精神世界半分。

一棵樹(shù)的存活，并不會(huì)要求太多，正如斯克列托堅(jiān)信的，舊村民們之所以逃離家鄉(xiāng)是因?yàn)檠例X感受到的饑餓，由于這個(gè)弱點(diǎn)，致使不幸入侵人心，正如小穆易丁嘎所說(shuō)的另一個(gè)比喻，“苦痛歸根究底是死亡窺探我們生活的一扇窗”。因此，斯克列托拔掉了自己所有的牙齒，以防止饑餓對(duì)自己的入侵。他還把拔下的牙齒當(dāng)作戰(zhàn)利品一般地保存在了一個(gè)鐵罐頭里，以昭示自己的勝利。對(duì)于牙齒的這個(gè)弱點(diǎn)的描述，讓讀者感受到了莫桑比克甚至非洲文化中對(duì)平常事物中人們所寄托和信仰的精神情感，萬(wàn)物的靈性又一次體現(xiàn)了出來(lái)，其文化中相信人與自然、現(xiàn)實(shí)與精神之間是有各種溝通方式的，而與自然的對(duì)話和聯(lián)系也是無(wú)處不在、自然而然的。

一塊石頭“看起來(lái)沒(méi)有生氣，實(shí)則不然，它緩慢、悄無(wú)聲息地活著，就像我一樣”，斯克列托如此評(píng)價(jià)自己，認(rèn)為在自己的文化中，所有的自然元素都有其生命力，無(wú)論緩急，也不管是否顯而易見(jiàn)，它們都能和諧共處于一個(gè)世界。因此，在斯克列托看來(lái)，馴養(yǎng)一只兇猛的鬣狗也是在邏輯范圍之內(nèi)的事情，“這個(gè)家伙（鬣狗）是在守護(hù)他的生活”。

在莫桑比克文化中，名字可以永遠(yuǎn)代表一個(gè)人，就像人即使死后其靈魂亦不滅。斯克列托沒(méi)有上過(guò)學(xué)，甚至不能完整地寫(xiě)出自己的名字，自然，他也不能將自己的名字“斯克列托”準(zhǔn)確地用文字的方式傳達(dá)給他的兩個(gè)“俘虜”。而當(dāng)他明白了老圖阿伊爾 “涂鴉”的意思之后，就“興奮地圍著那個(gè)名字打轉(zhuǎn)，瞪大了眼睛，雙膝跪地，把字跡周?chē)鷵蹆?，一直貓縮在那兒，盯著地面微笑著，露出他空空的牙床。然后就聽(tīng)到他用古怪的聲音禱告似的哼唱著一首歌謠”。顯然，對(duì)于自己名字的存在，老斯克列托非常滿意，因?yàn)樗辛肆羰赖淖C據(jù)，而他一系列的跪地、清掃、凝視、微笑和哼吟無(wú)一不表現(xiàn)出他對(duì)這種名字代表性文化的敬仰和遵從。繼而，不難推斷出，老斯克列托在文中就想到了讓自己的家鄉(xiāng)重生和振興的方法：他命令小穆易丁嘎把自己的名字“斯克列托”（Siqueleto）一字一字地深深刻在家鄉(xiāng)的那棵大樹(shù)上。正如人們可以與自然和平共處，斯克列托相信自己可以和家鄉(xiāng)的那棵大樹(shù)完美融合并與其一同枝繁葉茂?！八Ｍ强脴?shù)能孕育出許許多多的斯克列托”，這也足以再次體現(xiàn)出在莫桑比克文化中對(duì)人與自然之間緊密聯(lián)系的堅(jiān)定信仰。被深刻進(jìn)樹(shù)干的名字，代表著完美的結(jié)合、日后的重生與繁榮生機(jī)。斯克列托“會(huì)漸漸老去，但他會(huì)以另一顆種子的形式存在著”，如此一來(lái)，他也就不需要再將這兩個(gè)“外人”播種下去了，而他自己的信仰和意識(shí)也將隨著對(duì)自己的“播種”在家鄉(xiāng)生根、發(fā)芽、枝繁葉茂，成為大自然永恒的一部分。自然界萬(wàn)物的靈性，人與自然元素的千絲萬(wàn)縷又無(wú)處不在的聯(lián)系，時(shí)時(shí)刻刻將非洲土地上天人合一的理念展示在世人面前。

全文中主線雖然是老圖阿伊爾和小穆易丁嘎的逃亡旅程，以及對(duì)金祖記事本的描述，但在講述到老斯克列托故事的時(shí)候，在略微怪誕基調(diào)的背景下，卻讓讀者深深感受到非洲文化中對(duì)土地、自然的熱忱與忠誠(chéng)，體會(huì)到人與自然萬(wàn)物之靈的聯(lián)系，除了對(duì)遭受戰(zhàn)火折磨的書(shū)中人物的同情之外，也被他們堅(jiān)持文化及信仰的樂(lè)觀與堅(jiān)韌所震撼。