今天忽然想到要吹笛子。竹膜早就找不到了，只好用一片紙權(quán)充竹膜貼到孔上，于是，發(fā)出的笛音便是混沌中含著流暢……從《賣花姑娘》到《十五的月亮》，最后還是回到潮州弦詩《南正宮》。

這弦詩真是奇妙無比的藝術(shù)，一曲快結(jié)束時，旋律竟又十分自然地回環(huán)至開頭的音韻中來，又是、頭接尾、尾接頭，循環(huán)往復(fù)，以致無窮……與哲學(xué)的“螺旋式”辯證法有異曲同工的魅力，我的思緒也隨著自己吹出的笛聲在夜色中隨風(fēng)飄蕩。

我學(xué)會吹笛子時，才十三四歲，那時，我住在潮安縣古巷鎮(zhèn)一個僑屬的家里，我父親會吹笛，也會制作笛子，他把鐵條放在煤炭爐上燒紅以后，往竹節(jié)上“嗤嗤”直按，一會兒就出現(xiàn)了八個孔，他再用刀尖旋刮了幾圈，貼上竹膜后，就可以吹出悠揚的笛聲，我同母親、妹妹便成了聽眾。記得父親常吹的曲子是《東方紅》，偶爾出現(xiàn)的《狀元過街》，使我心靈為之一顫，這是被禁止的“四舊”潮州弦詩（曲子）呀，但經(jīng)不住輕快、優(yōu)美旋律的誘惑，我瞅瞅窗外，見沒有人經(jīng)過，便懇求父親再吹一曲潮州弦詩……

我決定學(xué)會吹笛。父親在鄰近公社的“五七”干校勞動，沒有時間當(dāng)我的老師。我便跑到鄰近的古三大隊文化宣隊活動室去“混”，先是當(dāng)觀眾和聽眾，后來，拿起父親自制的竹笛去請教文宣隊的“笛手”。開始，我老是用胸腔運氣發(fā)音，發(fā)出來的氣流既短促，又單薄，“笛手”點撥了一下———用腹力和“丹田”運氣，就能使氣流持續(xù)、充實，他帶有沙啞的嗓音至今仍記憶猶新；“飽風(fēng)音色才會雅！”

不到一年的工夫，我果真成了文宣隊的“編外笛手”。當(dāng)演出需要我時，我居然能“魚目混珠”，在大隊的樂隊里伴奏。藏族舞蹈《洗衣歌》一炮打響，我就讀的古巷中學(xué)決定移植。在中學(xué)的宣傳隊，學(xué)兄蘇君是個出色的二胡手，我是“初級”笛手，我倆拉起樂隊，為我校舞蹈隊的女生們伴奏：“溫暖的太陽，照在雪山上……”排練或演出的間隙中，我倆都不約而同地來一段潮州弦詩。雖說時值反擊“右傾”翻案風(fēng)，但深藏在鄉(xiāng)村中的潮州弦詩樂曲仍會此起彼落，“猶抱琵琶半遮面”地縈繞在村莊、校園……蘇君的二胡曲調(diào)清麗，即興變奏靈活，“加花”、“催法”俱佳，使一曲《雪里紅》跌宕起伏，韻味無窮，我用吐音、長音、顫音吹法，力求笛聲有所悠揚而又保留潮樂原味，情緒開闊，明朗而不失輕浮……

多少年過去了，這情景仍歷歷在目。

上山下鄉(xiāng)后第一次過年，我本想待在林場讀點書、寫點文章。不想，大隊文宣隊硬來拉我回去，參加潮州大鑼鼓游行活動，我把笛子放在掛包后，回到了古巷鎮(zhèn)。

這一回，可真正規(guī)。樂隊采用潮陽笛套大鑼鼓形式，崐連我在內(nèi)，有十人吹長笛，再加上拉三弦、二胡、椰胡的各二人，彈瑤琴、奏琴的樂手，齊刷刷的，好一排人。再看那鑼鼓隊：大鼓一個，大鑼十六個，“蘇鑼”、“深波”、“欽仔”全面已齊。大隊的領(lǐng)導(dǎo)任領(lǐng)隊，負責(zé)指揮彩排，我自帶的笛子不敢拿出來，到“師傅”———幾年前教我學(xué)會吹笛的“頭手”笛師面前，接過半人高、間著黑漆圈的鑼鼓笛，接到唇邊一吹，音韻十分激昂。潮州的鑼鼓樂有別于其他音樂的地方，是輔以音響各異的打擊樂，使靜謐的弦樂節(jié)奏鮮明，氣勢磅礴。我只有一個下午的時間熟悉套路，思想不敢開半點小差，鼓腮吹奏，隆冬天里也弄得汗流滿面。

正月初一，我們在榕樹下出發(fā)了，開路的是二十條“游標(biāo)旗”，四十位村姑都是各生產(chǎn)隊公認(rèn)的最漂亮少女，她們二人擎一標(biāo)，一位肩擎慢走，一位按著標(biāo)尾……可惜，吹奏的樂曲還是按上級規(guī)定的那幾首：《東方紅》、《大海航行靠舵手》、《三大紀(jì)律八項注意》，還有縣為接待柬埔寨賓努親王而創(chuàng)作的《山野新歌》……我們吹奏得很起勁，但圍觀的人群卻反應(yīng)平淡，以軍裝、藍裝為主旋律的人潮前呼后擁，幾位老貧農(nóng)抽著山柑煙筒，木然地看著我們這支鑼鼓隊。

突然，鼓點停住，隊伍也停住不走。我屏住呼吸，側(cè)目一看，鼓手高揚鼓槌，往鼓心一擊，然后，帶出一陣密集的鑼聲，引發(fā)了潮州鑼鼓弦樂《拋網(wǎng)捕魚》的音樂，我趕緊就位，跟著樂隊賣力地吹奏起來！人群里響起了陣陣喝彩聲：“好！”“好樂！好鑼鼓！”那幾位老漢高興得忘記抽煙，把山柑煙筒當(dāng)成鼓槌，在地下敲擊起來，口中念念有詞：“咚咚咚———喳！”

一曲剛完，大隊負責(zé)人從圍觀的人群中鉆進來，我們知道已經(jīng)突破了禁區(qū)，闖了禍，準(zhǔn)備挨克！不想，他兩個手掌撮成喇叭筒，高聲喊道：“再來一首《粉蝶采花》！”

擎標(biāo)的姑娘笑了！圍觀的群眾樂了！我們更是精神抖擻！把潮州名曲《粉蝶采花》演奏得有板有眼，清新婉轉(zhuǎn)……我們重新起程游行時，人群中擠出了不少人。他們有的給標(biāo)尾系上了紅繩，然后捆上一對“連理柑”，有的抽出香煙，硬塞進我們的嘴中，有位青年把一根“紅藝”煙別在我們的耳根上……

時至今日，我才悟出這樣一種文化意蘊：以潮州弦詩為主體的潮汕村樂，是獨具特色的潮汕村落文化的靈魂！因為它的內(nèi)驅(qū)力和繼承性，看來，我的笛子還要吹下去……endprint