幾年來,我喝過不少中外名酒?!叭祟^馬”的涼爽,茅臺酒的醇香,汾酒的濃郁……雖然這些酒也曾使我陶醉過,但我總感到,沒有一種酒能夠超過那名不見經(jīng)傳的“六月白”酒。
“六月白”是龍眼中早熟的品種。它遍布我的家鄉(xiāng)———潮汕平原。每年春天,它總是提早抽出偶數(shù)羽狀的綠色復(fù)葉,綻開著一簇簇黃色的米?;ǘ?。一到夏天,它又最早成熟,那褐色薄殼包裹著的透明果肉,清甜可口。用它浸酒,那味道呀,舌頭一舔,便覺得醇香滿口,令人愛不釋杯……
小時候,我的雙親被趕到“五七”干校,我被寄養(yǎng)在農(nóng)村一位被人稱為“鄉(xiāng)中姆”的農(nóng)婦家中。她家后園有幾株“六月白”,我在鄉(xiāng)下時,常常到樹下玩。每當果子成熟,鄉(xiāng)里的小孩總要偷偷摸摸地用竹竿叉摘龍眼,我常常跟他們打架,最后總是以自己被揍得鼻青臉腫而告終。有一次,鄉(xiāng)中姆特地將大頭弟那伙小頑童們請來,摘下一大堆“六月白”分給他們吃,并指著我,說:“這是同志托俺養(yǎng)的孩子啊,你們不能打罵他。他的爸媽在俺這里工作過,為俺農(nóng)民做了好事,現(xiàn)在落難了,俺更要好好待他?!毙☆B童們一邊吃著“六月白”,一邊點頭應(yīng)聲。
我在鄉(xiāng)中姆家已度過三個生日了,但父母還沒有來接我,這年“七月半”節(jié),鄉(xiāng)中姆拿出一壇用“六月白”肉浸泡的甜酒,叫我用單車載給爸爸。可天不作美,半路上下起了傾盆大雨。我前顛后晃地趕到“干?!睍r,全身濕透了,冷得直打戰(zhàn)。爸爸見狀,便拿來搪瓷口蠱,倒了幾口“六月白”酒,叫我喝下去。我呷了一口,雖然嗆得直掉眼淚,但那醇香呀,卻使我從此愛上了透明得像清泉般的“六月白”酒。爸爸也美美地喝了幾口,然后,從竹椅套筒中拿出鄉(xiāng)中姆送給他的那本《本草經(jīng)解》,說:“阿姆真是有心人啊,喝了她老人家的‘六月白,不但補血安神,而且頭腦清醒?!蹦钪钪?,爸爸竟像老學究似的搖頭晃腦:“肝滋血藏,故強魂而目明;腎滋水旺,則身輕而耳聰……”過了很久,爸爸哽咽著對我說:“你阿姆是用酒告誡我:‘別想不開啊,正能壓邪!”
那一夜喲,我好像長大了……
1985年,我上省委黨校進修前夕,鄉(xiāng)中姆又托人捎來一壇“六月白”酒。已經(jīng)當上副區(qū)長的大頭弟還附來一封信,上面寫道:“大哥,阿姆聽說你要到省城讀書,特地送你一壇藏了好幾年的‘六月白酒。你知道嗎?她老人家斷了30年音訊的女兒,這次帶著先生和兒女從泰國回來探親了,還在俺鄉(xiāng)里投資辦廠,你還記得小時候阿姆不讓我唱‘龍眼雞的情景嗎?那句‘阿姐欲嫁嫁番邦的童謠,曾引發(fā)她眼淚汪汪,這次,她卻教孫兒孫女唱開了。昨夜,她要我寫信時,別忘了告誡你,今后,可別忘了鄉(xiāng)中人,鄉(xiāng)中樹,鄉(xiāng)中酒?!?/p>
我鼻子一酸,淚水像泉水般的涌出眼眶,我猛地抱起那壇“六月白”,咕嚕嚕喝個痛快。endprint