吳昕孺

她站在門外，翹首盼著兒子回來，還要留心老頭子發(fā)現(xiàn)她的焦慮。好在老頭子一直坐在客廳里看報(bào)，與其說是看報(bào)，不如說是打瞌睡，他的頭一下一下往前面砸，好像要把報(bào)紙?jiān)掖┧频摹Ｋ室獠蝗タ此?，讓他看?bào)或者打瞌睡。她沒有心思。她在等兒子回來。

站在階基上，能看到三百米之外的簡易公路。在她視野的盡頭，有一個(gè)兩排廠房相夾的大拐彎。她時(shí)不時(shí)出來，盯著那里。

上周，四娭毑氣咻咻地悄悄告訴她：“淑，你家老沈要不得呢！要不得！”她問：“怎么回事？”“我昨天來井邊打水，他硬是不準(zhǔn)。我好不容易打了一桶水上來，他搶過去全倒進(jìn)溝里了?！彼R上說：“對(duì)不起，四娭毑，老沈肯定是生病了，他不是那樣的人。”四娭毑沒好氣地說：“我想也是。”

她終于把兒子從大拐彎那里等出來了。她打電話要兒子回來，帶他爸去醫(yī)院看病，驗(yàn)?zāi)?，?yàn)血，測(cè)心電圖，做B超，照CT?！搬t(yī)院恨不得把他翻過來再看一遍?！眱鹤诱f。他只要幽默，就總是有些夸張。現(xiàn)在，他正大踏步地往家里走，越靠近家里，走得越快。她走到路上來接他，問他診斷結(jié)果。兒子低聲答道：“腦萎縮，就是老年癡呆癥。”她沉吟了一會(huì)兒，拉住兒子：“老頭子要是問，你就說有點(diǎn)神經(jīng)衰弱，多休息就好了。跟別人也是這樣說?！?/p>

兒子疑惑地看了她一眼，旋即心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們一起進(jìn)了屋。老頭子還在看報(bào)，兒子和淑聯(lián)合織成的陰影籠罩著他，好像將他裝進(jìn)了一張網(wǎng)里。他掙扎著要起來。兒子說：“沒事。醫(yī)生說，你有點(diǎn)神經(jīng)衰弱，注意休息就好了?！?/p>

他咕嘟道：“我現(xiàn)在休息得還不夠嗎？”

她忙說：“不是休息得不夠，是休息的質(zhì)量不夠?！?/p>

他疑惑地看了她一眼，似乎不明所以地點(diǎn)點(diǎn)頭。

兒子很忙，他吃過午飯就得回城里去。他說，要開這個(gè)會(huì)那個(gè)會(huì)，她聽不懂，但知道那是他必須去開的會(huì)。她了解兒子的性情，卻不了解兒子的工作。在她看來，“會(huì)”是古時(shí)候像“年”那樣的怪物，以前要闖年關(guān)，現(xiàn)在是闖會(huì)關(guān)。年關(guān)是一年一闖，會(huì)則似乎天天要開。難怪，現(xiàn)在的人累，累得夠嗆。她理解兒子的感受———他對(duì)會(huì)既厭惡又害怕，卻不理解兒子的態(tài)度———依然奮不顧身地往會(huì)里闖，向會(huì)里奔。懦夫與勇士，內(nèi)心的怯懦與外表的莽撞，建構(gòu)出一個(gè)個(gè)平庸者。庸常是福。她只希望兒子能夠平安、順利、快樂、健康……這樣一想起來，要求還是挺多的，不見得都能求到。她并不信神，但老頭子得了這樣的病，她不指望兒子還能靠誰？

“豆豆還好不？”吃飯時(shí)，她信口問一句。

“越來越調(diào)皮了，男孩子嘛?！?/p>

她埋頭填了一口飯，讓沉默變得順理成章。這個(gè)時(shí)段她本來想說的話是“怎么不帶他回來”，但這句話隨那口飯一起被牙齒咬碎，吞進(jìn)肚子里去了。兒子好像明白了她的意思，接著說道：“天天和院子里那幫小的鬧在一起，不肯下鄉(xiāng)來?！?/p>

這個(gè)她知道，下鄉(xiāng)只能和爺爺、奶奶泡在一起，附近幾家都沒有豆豆那個(gè)年齡的小孩子。何況……

他推開門，一股熱氣撲面而來。外面渾然不覺，屋子里面，不同種類的雜音攥成拳頭在互相比拼?？蛷d里，豆豆和另外兩個(gè)小朋友在玩變形金剛。他的書房里，妻子和她的牌友們?cè)诖蚵閷?。他進(jìn)門的時(shí)候，妻子剛好開中了一個(gè)杠上花，笑得像燒沸了的一壺水。

一個(gè)牌友說：“是你老公帶給你的運(yùn)氣?！?/p>

“他呀！他不回來說不定我能中兩個(gè)呢?！彼?dāng)然是在開玩笑。

“那他會(huì)給我們帶來運(yùn)氣。”

牌友話音未落，小七對(duì)兒就自摸了。妻子的臉寡了下來，對(duì)著客廳那三個(gè)孩子叫道：

“你們吵什么吵，要吵到外面吵去！”

孩子們的確太吵，他把他們轟到外面去了。從鄉(xiāng)下帶回了茄子、豆角、辣椒和韭菜，他把它們整到廚房墻角的菜架子上，回轉(zhuǎn)身差點(diǎn)和堂妹撞了個(gè)滿懷。堂妹是妻子叔叔的女兒，在一所中專學(xué)校讀書，禮拜天就到表姐家來做客，不，應(yīng)該說是來做事。她個(gè)子小，皮膚黑，典型鄉(xiāng)下姑娘的樣子，手腳勤快得像一架機(jī)器，抹桌擦椅，拖地板，做飯菜，洗衣服。這一切做完了，她就從姐夫的書架上隨便扯本書來讀。她讀書的時(shí)候，可以讓人迅速忘掉她，直到臟、亂和饑餓需要她來一一擺平。她才十九歲，世界在她面前是那么單純。

“姐夫，我來做飯。”

“就做呵？”

“我吃了飯要早點(diǎn)走，晚上學(xué)工部要開宿舍長會(huì)議?！?/p>

“你肯定是你們學(xué)校最優(yōu)秀的宿舍長。”

“呵呵，姐夫你真逗?！?/p>

她沒有說是，也沒有說不是。這個(gè)回答讓他摸不著頭腦，但心里喜歡。

吃過飯，堂妹走了。妻子再次把口袋里的錢掏出來，仔細(xì)清算今天的戰(zhàn)果，贏了七十九塊錢，還在后悔最后那把因?yàn)橄胱悦]要上手的炮，結(jié)果反而放了上手一炮?？此貌畈欢嗔?，他走過去，輕輕說：“老頭子是老年癡呆癥?！?/p>

“啊，這個(gè)病可不好治！”她驚訝的神情讓他感到寬慰。

“目前還是早期，不過醫(yī)生說，這種病頂多只能延緩，無法逆轉(zhuǎn)。”

她曖昧地一笑：“怪呀，他哪里像得了老年癡呆癥的人，前不久還干那事來著！”

他臉霎時(shí)被燒得通紅，好像是他而不是他父親干的那事。說“前不久”也有那么久了，一個(gè)多月前，爸媽進(jìn)城來過中秋節(jié)，在這里住了兩晚。第二個(gè)晚上的十一點(diǎn)多鐘，他里里外外搞完，發(fā)現(xiàn)下午洗的衣服還在洗衣機(jī)里面，要將它們掏出來拿到陽臺(tái)上去晾。這時(shí)，妻子在外面打牌還沒回來，兒子在做夢(mèng)，爸媽已經(jīng)睡了。他這套三室一廳居室的奇怪與別扭處在于，去陽臺(tái)必須經(jīng)過客房———現(xiàn)在父母睡在那里，以前是保姆住，堂妹來就成了她的根據(jù)地———好在爸媽進(jìn)去了很久，應(yīng)該早就睡著了。

推開門，他大吃一驚，定在那里，進(jìn)不是，退也不是。昏暗中，床上爸爸的脊背像一道靜止的拱門，卻抑制不住自身動(dòng)蕩的氣息，依然可以看出靜止前那像抓到獵物的老虎那樣，有節(jié)奏的聳動(dòng)，陶醉于欲望的波浪……媽媽在底下說：“快，快下來。”須臾，那雄偉的山、那壯麗的宮殿、那欲望的神廟，緩慢而無聲地轟然倒塌。房間陷入一片死寂。

過了一個(gè)漫長的瞬間，他裝作沒事樣地穿過客房，在陽臺(tái)上晾好衣服，再?zèng)]事樣地折回，將客房的門輕輕關(guān)好。

妻子回來，洗過澡，他們躺在床上。他忍不住跟她說了這件事。說的時(shí)候心里并無多少愧疚，反而有些戲謔之意，算是潤滑夫妻生活的一劑良藥。妻子更是笑得沒心沒肺，輸錢的煩惱一掃而空。

她這時(shí)候提起這事，可以說像一面哈哈鏡，將當(dāng)時(shí)小小的娛樂無限地放大成了愧疚與羞辱。他感到心里堵得慌，怒喝了一句：“你是什么意思？”

“什么意思？你自己揭開的馬桶蓋，還來問我！”“真無聊！別人癌癥患者都能那個(gè)，腦萎縮早期有什么妨礙？每個(gè)人都有權(quán)利享受自己的生活。”

“我又沒讓他們不享受。他們好好享受去吧！”

他長她七歲。她在他的班上除了身高，也不算出眾的學(xué)生。她和好友澤在他班上上了一學(xué)期課，就成了“回鄉(xiāng)知青”。六年后，當(dāng)他們?cè)傧嗑?，他不記得她是他的學(xué)生了，“如果澤不提起的話。”他說。他嘴里叼著一根喇叭筒，說話的時(shí)候就用手把它拿下來，說完話再放進(jìn)嘴里，待說下句時(shí)又拿下來。她據(jù)此認(rèn)為，他并不會(huì)抽煙，只是做做樣子。真正會(huì)抽煙的，聊天、吵架，煙都可以叼在嘴上，像一棵樹上長出的樹枝。

“淑，你發(fā)什么呆，像根木頭，快叫沈老師?。　?/p>

她喉嚨干，嗓子緊，竟沒叫出來，不過露出了笑容。她的門牙略微外凸，鄉(xiāng)里叫“暴牙齒”。這個(gè)毛病稍稍打亂了她臉上五官的美妙布局，留下了似乎是必要的瑕疵，但好處是它能讓每一個(gè)笑持續(xù)較久，仿佛一座大壩攔截了無數(shù)清流，將它們匯成澹蕩的平湖。

沈老師望著她。那個(gè)學(xué)期他從未這樣專注地望過她，她也就從未留意過他的眼睛?，F(xiàn)在她發(fā)覺，老師的眼睛有些問題，要不就是曾經(jīng)有過問題。

“老師都不叫，你這算哪門子學(xué)生？”澤在責(zé)備她。

“沈老師！”

這下她叫了，澤又高興起來，好像這一叫抬高了她的身價(jià)。澤個(gè)頭不高，面目清秀，能說會(huì)道，在學(xué)校里每次表決心、發(fā)倡議之類，大多由她上臺(tái)打頭陣，是公認(rèn)的好苗子?；剜l(xiāng)后，澤以其在學(xué)校的優(yōu)異表現(xiàn)，縣教育局安排她去鄰村的小學(xué)當(dāng)了一名民辦教師，隨著幾次調(diào)動(dòng)，她離在老家村里當(dāng)會(huì)計(jì)的淑越來越遠(yuǎn)，聯(lián)系也越來越少。

澤特意回老家找她，是邀請(qǐng)她去參加大串聯(lián)的?！懊飨右娂t衛(wèi)兵的事你知道吧？”淑當(dāng)然知道，《人民日?qǐng)?bào)》上全是這類報(bào)道?！艾F(xiàn)在全國各地的紅衛(wèi)兵都要去北京接受毛主席檢閱，縣二中的楊海濤和沈大千正在組織‘紅纓槍戰(zhàn)斗隊(duì)，縣里規(guī)定必須有兩個(gè)女生，沈老師找到我，我想起還可以帶上你呵?！?/p>

“沈大千老師？就是在路口中學(xué)教過我們的？”

“是呵，他前年調(diào)到二中去了。”

“我得把工作交接一下呢?！?/p>

“還交接什么，趕緊走！毛主席接待了幾百批紅衛(wèi)兵，我們是主席家鄉(xiāng)人，人家都去了，我們不去，政治覺悟哪去了！”

她就跟著澤，先見了沈老師，再見過楊書記。楊海濤是二中的團(tuán)委書記，比沈大千大一歲，被任命為“紅纓槍戰(zhàn)斗隊(duì)”負(fù)責(zé)人。除了他們四個(gè)，還有縣二中一位年輕老師何虎生，白凈得像個(gè)女孩。楊海濤開玩笑地對(duì)她說：“我們隊(duì)本來有兩個(gè)女生，澤和虎生，不需要你了；但澤哪里像個(gè)女生，所以只好把你請(qǐng)來，現(xiàn)在我們隊(duì)里的兩個(gè)女生是，你和虎生。”澤聽了哈哈大笑。她也是在這個(gè)時(shí)候，才知道澤和沈老師的關(guān)系的，“同學(xué)”正走在變成“師母”的路上。她覺得他們挺配的，個(gè)頭相近，性格相反，澤漂亮許多，不過沈老師的儒雅氣質(zhì)也是很討人喜歡的。他抽煙抽得那么傻，呵呵。那個(gè)場(chǎng)景給她留下了很深的印象。他從嘴里把煙筒拿下來，又放進(jìn)去，好像在玩有趣的游戲。他一個(gè)人玩，不需要玩伴。不過，她覺得自己成了那游戲的參與者，自從她第一次看到他嘴上那根煙筒之后。她從不記得他當(dāng)她老師那個(gè)學(xué)期，他抽過煙。那時(shí)他還年輕。

她很開心能加入這支隊(duì)伍。楊海濤高而瘦，大手掌，能從地上只手抓起一個(gè)籃球。他的幽默和活躍是這支隊(duì)伍的凝化劑，他也是這支隊(duì)伍當(dāng)然的領(lǐng)導(dǎo)，縣里給每人發(fā)60元串聯(lián)費(fèi)，是他爭(zhēng)取來的，也都放在他那里。沈大千個(gè)頭不高，話不多，也不少，當(dāng)你能觸發(fā)他話頭的時(shí)候。他說話和上課一樣，條理分明，沒什么跳躍性?；⑸透蛔雎暳?，但他非常勤快、細(xì)致，跑腿、背包之類的事他做得最多。

他們決定徒步串聯(lián)。或者說，是楊海濤的決定，其余人無不贊成，澤舉起了兩只手。背上行李，打上綁腿，頗有些紅軍長征的模樣，澤興奮地在馬路上跳起了舞蹈。沈大千繼續(xù)把他嘴里的喇叭筒叼起又放下，眼睛微微瞇著，仿佛只有這樣才能看清楚似的。我以前怎么沒發(fā)現(xiàn)。她只記得有一次，他帶學(xué)生去水庫工地上挖土，澤舉著紅旗走在最前面，他在旁邊指揮。隊(duì)伍走得很整齊，他也朝后面不停地?fù)]手，好像他不揮手就會(huì)亂不成軍，不料自己揮得起勁，沒看清路，腳踩到一個(gè)缺口，整個(gè)人像一輛失控的“解放牌”卡車，滾到路邊水凼里，把同學(xué)們都笑翻了。后面是如何處理的，她記不起，似乎他爬起來就那樣讓他干了。

澤喊得起勁，走了五十里地，就拖后腿了。她的背包先是被沈大千接了過去，后來因?yàn)樯虼笄б獢v著她走，懂事的虎生就把它挪到了自己身上。楊海濤說，你們這樣增進(jìn)感情有點(diǎn)不對(duì)，我們?cè)趺崔k，要我和虎生都打淑的主意呵？虎生一聽這話，臉紅得像剛挨了打一樣，只顧低著頭走路，把步子邁得飛快。這話讓她也不舒服，其程度恰如一只蒼蠅掠過，故意在她鼻子前停下來，叫幾聲，不過并沒叮上她，一下就飛走了。

他們第一天走進(jìn)了星沙城。找住處頗費(fèi)了番工夫，政府招待所擠得滿滿的，全是各地來的紅衛(wèi)兵，他們有的要去北京，有的要去韶山，有的要去井岡山。有一支來自貴州的隊(duì)伍，也叫“紅纓槍戰(zhàn)斗隊(duì)”，他們看到虎生舉著的旗幟，跑過來一定要他們改名?；⑸篌@失色，旗子都掉到地上了，澤跑上去理直氣壯地說：“憑什么要我們改，你們覺得不舒服你們自己改呀！”那邊慢條斯理走出來一個(gè)五大三粗的漢子，頭上裹著一條紅布帶，胸前別著毛主席像，腰里別著一把砍刀：“我們都是來自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來了。憑什么？就憑我們?nèi)吮饶銈兌?！”他往后一指，有幾十個(gè)人都上前一步，好像后面有東西在推著他們一樣。澤的頭僅齊到那人胸口，她踮起腳尖，毫不示弱：“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。你們?nèi)硕噙€是我們?nèi)硕嗪牵闳枂柨?，星沙是湖南人多還是貴州人多？跑到毛主席家鄉(xiāng)來撒什么野，我到北京見了毛主席，就告你們一狀！”

大漢被小女子唬住了?；⑸脵C(jī)上去撿了旗子，他們?nèi)矶?，在烈士公園對(duì)面的順風(fēng)旅社住了下來。一進(jìn)旅社，澤就像癱了一樣倒下來，大家都心甘情愿地圍著她轉(zhuǎn)。虎生去打開水，沈大千幫她揉腿，楊海濤蹲下來，小心翼翼地察看她腳上起泡的地方，并要淑用針將它挑開，涂上些清涼油。澤大聲叫喚，一點(diǎn)都不配合，好像有人要鋸下那只腳，與剛才劉胡蘭式的壯舉判若兩人。

她決定帶他出去玩麻將。所謂出去，也就是到隔壁四娭毑家里。他退休之前從沒摸過牌，無論是中國自己發(fā)明的麻將還是從外國引進(jìn)的撲克，他都嗤之以鼻，不屑一顧。她會(huì)打撲克，也不記得是什么時(shí)候?qū)W會(huì)的了，雖然打得很少，但她總是能抓一手讓對(duì)方絕望的好牌。運(yùn)氣妨礙了她技藝上的提高，同時(shí)讓她對(duì)這樣的活動(dòng)提不起什么興趣，她經(jīng)常打完一輪，對(duì)方還在原地踏步。她并不喜歡這種血洗式的勝利。跟老沈結(jié)婚后，她就再?zèng)]打過牌了。對(duì)牌的態(tài)度，也影響了他們對(duì)媳婦的態(tài)度。媳婦聰明、能干，模樣兒不錯(cuò)，但性情刻薄，急躁易怒，尤其沉溺于麻將，沒牌打就像要了命。豆豆剛出生不久，媳婦跟所有保姆都搞不來，兒子只好來請(qǐng)他們。她和老沈去城里住了一段時(shí)間，真正見識(shí)了媳婦的牌癮，還在休產(chǎn)假，聽到哪里有牌打就跑出去了，有時(shí)她得抱著豆豆到樓上樓下或者另一棟家屬樓某戶人家的牌桌上，讓媳婦給孩子喂奶。

老沈退休后，四娭毑慫著他玩麻將，他臉上的表情好像被人潑了糞。四娭毑很生氣，說：“一個(gè)股級(jí)干部蠻不得了啊，股級(jí)干部退休了還不是一個(gè)凡人！”她連忙解釋說：“老沈不是架子大，是心情不好，您老別見怪，我陪你打?！彼菚r(shí)還沒退休，一坐下去就學(xué)會(huì)了，而且打得不賴，總贏四娭毑的錢，四娭毑就不主動(dòng)找她打牌了，寧愿去邀兩三里外的其他婆婆佬佬。后來她退休了，也幾乎不玩牌?，F(xiàn)在老沈都弄成個(gè)腦萎縮了，保健報(bào)上說，老年人打打麻將，活動(dòng)活動(dòng)手，動(dòng)動(dòng)腦筋，有助于預(yù)防老年癡呆。看來，得重新認(rèn)識(shí)以前老沈引以為傲的“好習(xí)慣”了。

奇怪的是，那天吃過晚飯，她小心翼翼、旁敲側(cè)擊地和老沈談起打麻將的事，他一反常態(tài)，沒有表示反對(duì)，只是也沒表示贊成。他坐在那里，靜靜地聽著，兩手插進(jìn)褲口袋，像一個(gè)沒有拉動(dòng)的提線木偶。她不知道他心里怎么想的，索性挑明：“等會(huì)就去，我看四娭毑那邊缺人手不?！?/p>

他竟站了起來，跟著她?！半y道他知道自己的病了？不可能，我誰都沒說，”她想，“管他呢，他愿意玩就好。”他跟著她。

她在隔壁門外喊道：“四娭毑哎，有人打麻將沒？”一進(jìn)門，牌桌已經(jīng)擺起了，他們都沒起身，從麻將堆里抬頭看了他倆一眼，好像是闖進(jìn)來兩個(gè)外星人。四娭毑說：“什么風(fēng)把你們給吹來了？”她改口說：“在家里老看電視沒味，我?guī)Ю仙騺韺W(xué)打麻將?！彼膴謿灿挚戳死仙蛞谎郏χf：“你腦子里長出那根筋了？”老沈呵呵回笑了兩聲。這時(shí)，有一個(gè)贏了錢的趁機(jī)起身，她就讓老沈坐下來，她坐在他后面，教他怎么砌牌、拿牌、打牌、吃牌、聽牌、和牌。他手氣好，一上來就和了三盤。四娭毑說：“那要不得，是他打牌還是你打牌？”她想了想，沒再做聲，不讓四娭毑占點(diǎn)便宜，這張牌桌上就不會(huì)有老沈的位置。

第二天，她去鎮(zhèn)上買回一副麻將，在家里手把手教他。吃、碰、清一色、七小對(duì)兒、杠上花。如果不是當(dāng)了一輩子教師，這個(gè)學(xué)生她早就放棄了。他幾乎無法領(lǐng)會(huì)。手上十三張牌的組合，對(duì)于他來說，有如一部天書。但好歹在一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，是水滴在石頭上的那種進(jìn)步。有一回，他們兩個(gè)人玩，他一不留神打到了聽牌，只是他兩次摸到自己正好要的那張，都打掉了。到第三次，她不得不告訴他，你和牌了。他笑得像一株從不開花的樹上突然開出一朵怒放的花來。她也笑了，笑得眼淚都出來了。眼淚出得太多，它們糾集成群，把笑給趕跑了。她忍住，沒哭。她知道不能哭，家里只有他們兩人。他們要笑著生活。

他總是輸。四娭毑很歡迎他們?nèi)?。他輸?shù)眠B四娭毑都覺得沒味的時(shí)候，她就能在旁邊指導(dǎo)一下。所以，他們天天輸，卻輸?shù)貌欢?。她?duì)這個(gè)項(xiàng)目有些糾結(jié)，一時(shí)又沒有其他辦法。半個(gè)月后，兒子帶著孫子豆豆回來了。老頭子很高興，彎著腰像只母雞似的，一邊迎上去一邊嚷嚷著：“我的乖孫哎！”

她悄悄跟兒子說了他父親打麻將的事。兒子說：“好呵，天天帶他去打吧?！?/p>

“可是天天輸錢呢?！?/p>

“輸點(diǎn)錢算什么。一輩子就是省著、省著，省到得病了，還省?？偙瘸运?、住院便宜些吧？只要他自己不反感?！?/p>

“他反感什么呀。只要我往哪里走，他就跟著。他連反感的能力都沒有了。”

“你平時(shí)要多和他說話，比如激發(fā)他的回憶，讓他的大腦神經(jīng)處于亢奮和活躍狀態(tài)?！?/p>

“我跟他說，還聊起他以前的女朋友呢?！?/p>

“又是那個(gè)澤姨吧？聊她干啥！”

“他以前一聽到她的名字就咬牙切齒，我從不提她。到了這分兒上，我想試試多刺激他，哪怕惹他生氣了也是好事?！?/p>

“他還生氣嗎？”

“開始還變臉色，黑得像砣鐵，但不吱聲?，F(xiàn)在連臉色都不變了，好像不認(rèn)識(shí)那個(gè)人?！?/p>

“別提她，講點(diǎn)別的。誰知道他的心理活動(dòng)，可能他心里受折磨我們不知道呢！”

他回到家里，告訴妻子，老頭子打麻將了。妻子剛從麻將桌上下來，滿面紅光，笑盈盈的，看樣子就知道是贏了。這個(gè)時(shí)候跟她談一件事情，氛圍往往是最好的，不容易吵起來，有時(shí)還能給她提些意見，而不驚動(dòng)她的脾氣。她的脾氣是一頭容易被驚醒的獅子。

“他打麻將！老年癡呆癥患者怎么可能打麻將？”

“他還只是早期嘛?！?/p>

“早期也是老年癡呆呀，那不只有輸?shù)姆輧?！?/p>

“鄉(xiāng)下打得小，還有媽媽指導(dǎo)他呢！再說，輸點(diǎn)錢算什么，如果能控制……”

“那是把錢往水里面丟！如果打牌能控制腦萎縮，還要醫(yī)院干嗎？何況，腦萎縮是不可逆轉(zhuǎn)的，連醫(yī)院都沒轍。不如，把那點(diǎn)錢攢起來，你媽多帶他出去走走，再過一兩年可能就走不動(dòng)了。”

他本來是想給妻子提個(gè)建議，周末經(jīng)?；厝?，陪爸媽打打麻將，一來盡盡孝心，二來省得他們?cè)谕饷娲蚶鲜禽?。妻子硬生生地掐斷了他的話，他就只好把這個(gè)建議咽到肚子里去了。妻子講得不無道理，何況她也并沒發(fā)脾氣，看來是時(shí)機(jī)未到。

這一晚他都有意地去親近妻子。堂妹這周沒來，妻子在廚房做飯，他也擠在廚房里，像頭蒼蠅圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒遞瓢水，一會(huì)兒切兩根蔥，一會(huì)兒剝幾瓣蒜。他知道妻子喜歡這樣，把他當(dāng)作一粒麻將子，一會(huì)兒打出去，一會(huì)兒吃進(jìn)來，哪怕一會(huì)兒打也不是、不打也不是，像個(gè)雞肋，她也十分滿足于這種手上有牌的感覺。

這是一套老式三居室，廚房不大，兩個(gè)人便顯得人頭攢動(dòng)，再加上炒菜、煮飯、蒸發(fā)裊繞而起的熱氣與香味，這種人間煙火氣息里反而蘊(yùn)含著一種別樣的意味，有著萬物本原的和諧與安定。可惜，家里這種時(shí)候并不多。工作日下班后，他還要去幼兒園接豆豆，回來得較晚，到家時(shí)飯菜基本端上了桌；休息日妻子不是在自家就是在人家的麻將桌上，堂妹做飯，他很少去廚房，而是把自己關(guān)在書房里。他覺得自己也沒做好，經(jīng)常埋怨妻子打麻將，妻子在家里勞累的時(shí)候他大多沒看到。

妻子每做好一個(gè)菜，他就忙不迭地端到餐桌上。待到妻子炒最后一個(gè)菜時(shí)，他跑過門外走廊，對(duì)著外面的虛空喊道：“豆豆！”豆豆在某個(gè)不為人知的角落應(yīng)了一聲。不一會(huì)兒，孩子披著一身泥土臟污進(jìn)屋，少不得遭到他媽一頓狠狠的數(shù)落。

他給孩子洗了手，說：“好好吃飯，今天媽媽做的菜特別香！”妻子回他：“好像平時(shí)我炒的是木棍子，只有今天的才香，今天還不是你切了幾根蔥，就特別香了！貪功也不是這樣貪的。”他頓了頓，吞下去一團(tuán)口水，今天的菜特別香啊。他招呼豆豆坐了，自己也坐下來，夾了一筷蒜苗炒肉到孩子碗里，溫和地說：“快吃，你最喜歡吃的?！焙⒆右Я艘豢?，嚷嚷著：“不好吃，咬不爛?！彼α耍骸澳睦锊缓贸?，分明香脆可口，你不吃給爸爸?！焙⒆影芽曜由蠆A著的一根甩到他碗里。

蒜苗炒肉，是放了兩天的蒜苗，的確有些老。兒子只選肉吃，他就把蒜苗一根一根全消滅了，能吞進(jìn)去的都吞進(jìn)去，還是吐了一大把渣在碗邊。

妻子像生氣又像開玩笑地說：“一點(diǎn)小菜被你搶光了，還這么浪費(fèi)！”

他不像生氣又不像開玩笑地說：“好木材可以做成家具，邊角余料總得扔掉呵?！?/p>

她這回不像開玩笑了：“我看你只吃了點(diǎn)邊角余料，把木材都給扔了?！?/p>

其實(shí)她說的是對(duì)的。他吐的多，吃進(jìn)去的少，甚至只榨出點(diǎn)水就扔出來了?？赡钦娉闪四静陌?，能吃嗎？從食物原理而言，他是對(duì)的；從話語邏輯來說，真理在妻子那邊。他在夫妻長期以來的爭(zhēng)辯中，無不處于下風(fēng)。他發(fā)現(xiàn)，原理、規(guī)律總是斗不過話語邏輯。人類的話語體系里，隱藏著一種難以察覺卻又無處不在的詭辯基因，它為一切強(qiáng)權(quán)鳴鑼開道。

這個(gè)時(shí)候，沉默通常是最好的防守。沉默仿佛暴風(fēng)驟雨之前黑壓壓的一大片空地，如果像萬物那樣沉靜面對(duì)，風(fēng)雨可能只是做做樣子，便銷聲匿跡；即便風(fēng)狂雨驟，那也是單方面肆虐，不會(huì)弄得天翻地覆。

半個(gè)月前，他們天翻地覆過一次。那天她打牌輸了，回來就帶了半肚子氣，先是奔到陽臺(tái)上，然后返回到衛(wèi)生間，揭開洗衣機(jī)蓋，大聲喝道：“要你們曬衣服，怎么還溽在洗衣機(jī)里？”他很驚訝：“從沒聽你說要我們曬衣服呵?！?/p>

“沒聽說？我出門前明明交代了，你躲在書房里總是一只耳朵進(jìn)一只耳朵出！”

這時(shí)，堂妹趕緊從廚房里跑出來，將洗衣機(jī)里面的衣服掏到盆子里，端著盆子要去陽臺(tái)上曬，被她攔?。骸白屗瘛！?/p>

本來，他從堂妹手里接過盆子去陽臺(tái)曬了衣服就沒事了。但看到堂妹那備受委屈、手足無措的樣子，聽到妻子那種冷徹骨髓的語調(diào)，他全身也像石頭一樣發(fā)硬了。盆子是接過來了，他將它重重地摔在地上。這下連堂妹的臉都嚇得變了形，妻子撿起地上的衣服兜頭兜腦朝他擲來，他將她擲過來的衣服又向她擲去，雙方短兵相接，像打雪仗似的，難分難解。

最終，他奪門而出。不巧的是，他剛到樓下就碰到自己的老領(lǐng)導(dǎo)。他問：“你這么急匆匆地干什么去？”

“呵，您好，去買點(diǎn)菜?！?/p>

“這么晚了才去買菜啊？不要搞得太發(fā)狠了哦！”

“謝謝您關(guān)心，不會(huì)?！?/p>

在外面漫無目的地轉(zhuǎn)了幾圈，消磨大約一個(gè)多小時(shí)后，又回到自己的家門口。

堂妹開了門。她看他的眼神，讓他不忍直視，好像他們是某一事件的同謀而被發(fā)現(xiàn)了一樣。他不去看她，是不想做這樣的同謀。他不想將無辜的堂妹拖下水。但他不得不承認(rèn)，如果今天堂妹不在這里，他可能不會(huì)發(fā)那么大的脾氣。要知道他是以脾氣好著稱啊。這個(gè)時(shí)候，他終于覺得自己做錯(cuò)了，心里涌起一股對(duì)妻子、對(duì)堂妹，包括對(duì)在樓下碰到的老領(lǐng)導(dǎo)的慚愧。

妻子不在家，顯然又出去干老本行了。堂妹帶著豆豆在客廳玩。他進(jìn)了書房，翻開剛買不久的一本散文集《自己是誰》，不禁撲哧一笑：“是啊，自己是誰呢？”這時(shí)，堂妹悄悄走了進(jìn)來。他放下書，表示對(duì)她的歡迎。不過，依然不敢直視她那種眼神。堂妹走到他身邊，用清晰而又極輕的聲音問：

“姐夫，我是不是不該來？”

“這個(gè)，不關(guān)你的事。只是嚇著你了?！?/p>

“沒有呢。我姐是這樣的脾氣，姐夫不要怪她?！?/p>

“我也沒做好，一下沒控制住，對(duì)不起?！?/p>

“有你，是姐姐的福氣呢。我們都這么認(rèn)為?！?/p>

“呵呵，都這么認(rèn)為不一定是對(duì)的。你去帶豆豆吧，我看會(huì)兒書?！?/p>

第二天，他帶著豆豆下鄉(xiāng)看爺爺奶奶。媽媽發(fā)現(xiàn)他心情不好，問他：“吵架了？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。媽媽說：“你那媳婦呵，鬼靈精怪，性格又不好，生一把刀子嘴，這個(gè)是沒辦法的。你呢，要裝傻一點(diǎn)，糊涂一點(diǎn)。斗智斗勇，你都不是她的對(duì)手。豆豆都這么大了，吵就吵了，不要往心里去?！彼?dāng)然理解媽媽的意思，笑著說：“老頭子總在你面前裝傻，你看，這下弄假成真了?！眿寢寚@了口氣：“你爸呀，一輩子就是個(gè)呆子?！彼肫鹱蛲硖妹玫脑挘f道：“老爸有你這樣的老婆是他的福氣呢?！眿寢屨f：“我也沒給他多少福，我們就是互相給了對(duì)方安穩(wěn)。你那媳婦性格不好，脾氣大，但還是顧家，至少顧小家，絕不會(huì)吃里爬外，這樣的人也有她的安穩(wěn)……”“好啦好啦！”他實(shí)在忍不住，得打斷媽媽的話了，否則，她會(huì)念出半部經(jīng)書來。

總之，半月前的那個(gè)晚上，對(duì)他的內(nèi)心沖擊非常大。他再三告誡自己以后不能那么沖動(dòng)。我不能說不了解她。了解她，又選擇和她生活在一起，就應(yīng)該承受由此帶來的一切。好比一棵樹結(jié)了一個(gè)果子，同時(shí)也要承擔(dān)相應(yīng)的蟲害。他鄭重地跟妻子道歉。妻子不接受，說他有家庭暴力，她要告到婦聯(lián)去。直到第三次，他打了自己一個(gè)耳光，她的心才軟下來，哭著接受了他的道歉。

由于他的主動(dòng)調(diào)整，這半個(gè)月顯得風(fēng)平浪靜許多。父親都那個(gè)樣子了，還有什么比家庭和睦更重要呢？豆豆每晚九點(diǎn)睡覺以后，妻子偶爾還出去打打牌。他以前對(duì)此很反感，但現(xiàn)在也釋然了：一、從來都是妻子哄豆豆上床睡覺，孩子不睡好，她不會(huì)出去；二、她即便九點(diǎn)多出去，也從不在零點(diǎn)后回來。每個(gè)人有自己的生活方式，夫妻是同林鳥，卻不見得是同路人，隨她去吧。這晚，妻子沒再出去，看了兩集韓劇，沖個(gè)澡就上床了。時(shí)機(jī)再好不過。他躺在妻子旁邊，尋思著從哪里說起。

“你買副麻將回去吧?！逼拮酉乳_口了。

“老媽已經(jīng)買了?！彼鸬馈?/p>

“她倒是手腳快！”

“不快點(diǎn)老頭子玩不轉(zhuǎn)了。嗨，星期天我們偶爾下鄉(xiāng)陪他們玩玩不，一家子輸贏不打緊，他們會(huì)很高興的?！?/p>

“那有什么玩頭，我玩刺激的搞慣了。”

“隨你打多大，他們輸給你還不樂意呀！”

“我還不曉得那些生手，坐在牌桌上半天打不出一張，何況你爸還……我不去?！?/p>

“那就算了，睡吧?！?/p>

妻子扭過頭，把一叢蓬松的黑發(fā)對(duì)著他，弄得他額頭、鼻孔、面上到處癢癢的。她在那邊悶聲悶氣地還說了句：“去了也不打?！?/p>

語氣似乎緩和了些。

從星沙直接去北京，還是先去韶山再前往北京，楊海濤、澤與沈大千、何虎生、淑之間產(chǎn)生了較大的分歧。五個(gè)人，沈大千這邊有三人，看上去是多數(shù)，但虎生和淑不參與爭(zhēng)論，所以等于是沈大千以一敵二，而那邊的“二”，一個(gè)是隊(duì)長，一個(gè)是他的女友。

讓淑吃驚的是，沈大千爭(zhēng)得十分認(rèn)真。楊海濤和澤迫不及待要見毛主席，他們認(rèn)為不能老讓主席在北京等，不能讓主席對(duì)家鄉(xiāng)的紅衛(wèi)兵失望。沈大千說：“主席才不會(huì)專門在北京等我們，他也不知道我們要去，我想去韶山是因?yàn)槲矣袀€(gè)姑媽在那里，可以帶澤去看看姑媽?！被⑸鷦t很想去韶山毛主席故居前照張相；淑呢，并沒有太堅(jiān)決的主意，她只是覺得北京遠(yuǎn)在天邊，走到那里不太可能，還不如就近去趟韶山。

澤皺起她那漂亮的小額頭，厲聲責(zé)怪沈大千覺悟太低：“到了韶山我也不會(huì)去見你姑媽！”口氣比石頭還硬。

沈大千笑瞇瞇的，不吱聲，像是故意顯出一副好男不與女斗或者胸有成竹的樣子。

楊海濤說：“不爭(zhēng)了，按黨的組織原則，少數(shù)服從多數(shù)，舉手表決吧?！?/p>

“隊(duì)長一票要算兩票。”澤噘著嘴說。

沈大千說：“毛主席一句頂一萬句，隊(duì)長至少可以一票算四票，那不要表決了?！?/p>

虎生說：“我不參加表決，我跟著你們走?！?/p>

沈大千看了淑一眼，淑有些慌，正尋思著如何應(yīng)對(duì)這一局面。不料，沈老師突然讓步說：“我也棄權(quán)，跟著你們走?！彼哪抗膺€掃在淑的身上，不經(jīng)意地掃著，像落日的余暉掃過萬物。

在星沙住了兩晚，澤恢復(fù)得不錯(cuò)，楊海濤帶著何虎生到接待站給每人領(lǐng)一件軍用棉衣后，繼續(xù)北上。澤的腳不再打泡了，倒是淑的腳打起了泡，但自己忍著，晚上住下來后悄悄打開針線包，把泡挑了。

三天后，他們看到一片巨大的水域，像傳說中的大海。沈大千說：“這應(yīng)該是洞庭湖了?！睗膳d奮得像一條從湖里躥到岸上來的鯉魚，不停地?fù)潋v。岳陽城同樣到處是人，講著不同的口音，舉著大小不一的旗幟，旅店、招待所早已人滿為患。他們來到岳陽樓邊上的“君山旅社”時(shí)，有支株洲的“長征隊(duì)”正好要走，他們幸運(yùn)地住進(jìn)了一個(gè)通鋪房。

就是在岳陽，就是那個(gè)晚上，淑發(fā)現(xiàn)了澤和楊海濤之間的蛛絲馬跡。他們睡的時(shí)候是按這樣的順序：何虎生、楊海濤、淑、澤、沈大千。雖然各人蓋著各人的被子，兩人之間至少有二三十厘米的距離，但淑還是本能地向澤那邊靠攏。因?yàn)榘滋熳叩美?，他們一般都睡得很熟。這天晚上，淑卻在半夜醒來了，因?yàn)榇巴庖惠啈K白的月光射進(jìn)來，正好落在她臉上，好像一只雪白的狐貍在用爪子輕輕地搔著她。她被驚擾得坐起來，看見通鋪上除了她之外，只睡了何虎生和沈大千兩個(gè)人。她當(dāng)時(shí)沒想得太多，只是納悶怎么少了兩個(gè)人，床寬了，她另找個(gè)位置倒下又睡著了，第二天醒來時(shí)，五個(gè)人都在床上，順序是這樣的：何虎生、淑、楊海濤、澤、沈大千。他們起來，去搶水房里的洗漱位，沒有誰注意這個(gè)，只有淑多長了個(gè)心眼兒。

正當(dāng)淑尋思昨晚的謎底時(shí)，澤在路上大方地講述著她和楊海濤如何夜探岳陽樓的故事。聽她的語氣，好像他們昨晚打死了一只大老虎，或者掘了一座王陵?！澳銈兣赖綐琼斎]？”虎生好奇地問道?！皼]有，爬到二樓就被一道木柵給攔住了。”答話的是楊海濤，他的聲音比澤平靜得多，那種平靜好像刻意要去消解澤的激動(dòng)似的?！霸趺床缓拔覀円黄鹑ツ?？”虎生繼續(xù)不依不饒地問。澤搶著回答：“你們睡得那個(gè)死呵，我被一陣狗叫吵醒了，發(fā)現(xiàn)外面白亮白亮的，不知是湖水亮還是月光亮，就出門去看看，沒幾分鐘楊海濤也出來了。他問我去不去爬岳陽樓，我就跟著他去了?！睏詈χf：“我是被尿憋醒的，本來是要到外面找個(gè)地方屙西西，不料一出門就看到澤，一點(diǎn)尿意都沒有了，只好邀她去爬岳陽樓?！薄澳牵桥菽蛉ツ睦锪四?？”虎生問?！氨还烦粤?。”澤說完，哈哈大笑，仿佛她就是那只得了便宜的狗。澤一貫沒心沒肺，反而是楊海濤故作鎮(zhèn)靜的答話，讓淑隱約窺探到他內(nèi)心的微暗之火，那難以壓抑的詭秘的浪花。

她覷了覷沈大千，沈老師的步履依然穩(wěn)定而踏實(shí)，臉上亦無絲毫異樣。她又覺得自己可能多心了，澤雖然有些變化，不過是她性格的延展，她在家里父母就看得重，很少讓她做農(nóng)活、干家務(wù)，不過她成績好，有這個(gè)資本。現(xiàn)在，她似乎更像個(gè)城市姑娘，無論腔調(diào)、姿態(tài)，包括她的發(fā)音，比如“去”這個(gè)字，星沙鄉(xiāng)里話讀“切”，星沙城里讀“課”。從澤口里發(fā)出來的，都是“課”，而不是“切”，有時(shí)她一不小心讀出“切”，會(huì)立馬更正過來，讓人幾無察覺。

此后的日子，淑感到與澤的距離越來越大。澤活潑、大氣，敢說敢干，相比之下，她就真的是個(gè)小心眼兒了。因?yàn)椋恢钡轿錆h，澤和楊海濤再無單獨(dú)行動(dòng)過，平時(shí)更沒什么見不得人的地方?？磥恚谴巍耙古涝狸枠恰钡拇_只是一次偶然事件。走到第十天，他們進(jìn)入武漢，誰知武漢突降大雪，一夜之間地上鋪了一尺多厚。他們陷在漢口中山公園后面的一家客棧里。楊海濤不知從哪里弄來一副撲克，可以消磨時(shí)間。他們五個(gè)人中，只有楊海濤、澤和淑三個(gè)人會(huì)打，規(guī)則要求兩兩捉對(duì)，淑和虎生每次被楊海濤和澤打得潰不成軍。沈大千瞧都懶得瞧一眼，一個(gè)人在旁邊看他自帶的魯迅的《彷徨》。

三天后，中央下達(dá)要求紅衛(wèi)兵返鄉(xiāng)的通知。又等了兩天，他們才在接待站辦好返回星沙的火車票。

“火車站人山人海，比現(xiàn)在電視上春運(yùn)的畫面要壯觀得多。那時(shí)我們沒有經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)上車不需要車票，能擠上去就行。列車員一看我們是學(xué)生，根本不查票?！比舾赡旰?，淑對(duì)自己的兒子這樣描述他們離開武漢時(shí)的場(chǎng)面。

他們一到星沙，碰上縣二中派來接他們的小四輪，順利回家。淑與幾位老師別過，一個(gè)人回到村里。“紅纓槍戰(zhàn)斗隊(duì)”恍如一夢(mèng)，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們尤其是村里的年輕人，好羨慕她參加了串聯(lián)。她竟不覺得自己到過星沙，到過岳陽，甚至還到過武漢。“武漢好玩嗎？”有人問她，她不知如何回答，武漢在她腦海里只有茫茫大雪和擠得水泄不通的火車站。反而越到后來，這次旅程在她的記憶中越加清晰：楊海濤在什么地方蹲下來系松掉了的鞋帶子；何虎生在哪里摔一跤，額頭砸在一堆牛糞上；老沈一邊雄赳赳地走路，一邊朗誦毛主席詩詞“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆”，這時(shí)一只狗從樹林中躥出來，從他胯下穿過，嚇得他差點(diǎn)尿了褲子……

第二年春天，淑也被請(qǐng)進(jìn)村小當(dāng)上了民辦教師。她給澤寫了一封信，告知這個(gè)消息，向她請(qǐng)教備課、開門辦學(xué)等有關(guān)事情，并代問沈老師好。沒有收到回信。她本來想再給沈老師寫封信，覺得比較冒昧，便作罷了。這年6月下旬，因試爆氫彈成功，全村游行慶祝。淑在游行隊(duì)伍中見到了澤的大哥。他說：“上個(gè)月澤帶男朋友回了。”淑說：“他們做得出，都不來看看我，沈大千還是我們兩個(gè)的老師呢！”澤的大哥說：“淑的男友不是那個(gè)姓沈的了，他姓楊?！?/p>

“啊，他是不是叫楊海濤？”

“好像是吧。說是二中的團(tuán)支書，前途無量。他們第二天就走了，要去縣里開會(huì)。走的時(shí)候，像兩只要飛上天的鳥，尾巴翹得老高?！?/p>

淑在這支游行隊(duì)伍中突然變成一個(gè)喑啞的異類，她的腳步機(jī)械地移動(dòng)著，像風(fēng)吹著草，似乎向前走了，又似乎還在原地；像水流緩慢地推著一根木頭，木頭行進(jìn)的方向不是木頭的方向而是水流的方向。她的耳朵仿佛不是一個(gè)聽力器官，而是一種消音裝置，她聽不到鑼鼓聲、鞭炮聲、口號(hào)聲乃至所有的聲音，一片岑寂有如氫彈爆炸一聲巨響之后那無邊的荒野。

暑假到了。往年，澤回家雙搶總要來淑家里串一兩次門的。今年，淑前所未有地期盼澤的到來，但澤沒來。淑知道澤不會(huì)來?；蛘哒f，正因?yàn)樗罎刹粫?huì)來，她才越發(fā)期盼她來，期盼澤能親自交出那個(gè)謎底。又或許，澤不來，正是她交出謎底的一種方式。雖然對(duì)于淑來說，她顯然更希望是前一種方式。

這個(gè)，由不得淑。

但她尊重澤選擇的告知方式。7月底，家里最忙的時(shí)候過去了，她告訴媽媽，要去參加一個(gè)為期一周的培訓(xùn)，帶了一套換洗衣服和牙刷毛巾，就上路了。她先到位于北山鎮(zhèn)的縣二中，老師們都放假了，學(xué)校里空空如也。她對(duì)傳達(dá)室的老伯說：“我是沈大千的遠(yuǎn)房親戚，有重要事情找他。”老伯說：“沈大千呵，他下個(gè)學(xué)期不來這里，據(jù)說調(diào)到九中去了?！薄芭?，老伯，您能告訴我他家住在哪里嗎？我真的有急事！你是他親戚，不知道他家住哪里，我從沒去過，我爸去過，可他得了急病，開不了口，必須找沈大千的媽媽要張方子，是一張神方。您幫幫我吧！”老伯仔細(xì)打量著她，似乎這樣能驗(yàn)證她剛才所說話的真實(shí)度?！芭叮揖唧w也不清楚，他好像是路口鎮(zhèn)上杉市那邊的?！薄澳侵x謝您啦！”

事實(shí)證明，到上杉市問沈大千家并不是一件難事，只是路真難走，那仿佛是一條去月球的路，晴天都坑洼不平，如果下雨，真不知道如何落腳。不過，她走得起興，腳步越來越快地丈量著那個(gè)人煙稀少的山?jīng)_。路邊偶爾有幾丘田，田里的人停下手中的活計(jì)，一邊擦汗，一邊望著她。她朝他們笑著，怕他們看不見，再揮揮手。田里的人只是納悶，好像在問，她是誰，從哪里來，要到哪里去？她笑得更歡了，一直到沈家門口，一群小雞崽不知是表示迎接還是害怕，呼啦啦四處飛散。后面是沈家的階基，階基上坐著沈大千。他嘴里叼著一支喇叭筒，愕然的眼神就像看到一只老虎。

“我以為出現(xiàn)了幻覺。因?yàn)?，那天晚上我剛好?mèng)見你，你在我班上上課。我發(fā)現(xiàn)你跟同學(xué)講小話，狠狠批評(píng)了你?！倍嗄旰?，老沈和她回憶起那天的情形。

“你就是這樣子迎接我？”

“呵呵，真奇怪，一個(gè)那樣的夢(mèng)。第二天，見到你走近階基，我以為是只老虎?！崩仙蛐呒t著臉，仿佛那個(gè)夢(mèng)是昨晚做的。

“我才不是老虎，我是送到老虎口里的肉?！?/p>

她沒想到，沈家只有沈大千和他母親兩個(gè)人，他父親去世了，兩個(gè)姐姐出嫁了。母親很熱情，卻木訥訥的，有些驚慌失措。沈大千也沒有心理準(zhǔn)備，淑就對(duì)他母親介紹說：“媽，我是沈老師的學(xué)生，也是他女朋友！”他母親高興得流出了眼淚，一個(gè)勁地用圍裙搓著手。沈大千站起來后，不知怎么辦才好，只好又坐下來，把嘴里的喇叭筒叼起又放下，眼睛微微瞇著，望向虛空。他無意識(shí)中選擇了最能把她留下來的那個(gè)動(dòng)作，雖然即便沒做這個(gè)動(dòng)作，她十有八九也會(huì)留下來。

半年后，老沈上不得牌桌了。拐點(diǎn)在深秋的一天。只要身體沒毛病，她一般在早晨六點(diǎn)醒來。按照保健報(bào)上說的，在床上多躺一會(huì)兒，等天亮些了，她便起床。那天早晨她醒來后，發(fā)現(xiàn)躺了很久，天還亮不起來，窗外黑壓壓的。她索性多躺了一會(huì)兒，卻沒拗得過。她穿好衣服，打開門一看，外面依然有如黑夜，沒有一絲風(fēng)，卻感受得到絲絲陰冷浸身。她趕緊回屋，將大門關(guān)好了，撳亮廳里的白熾燈。與此同時(shí)，一道閃電撕裂西邊的天空，天像疼痛似的響起雷聲，先是隱忍著，繼而呻吟，乃至嘶吼。似乎痛得不行，天開始淚雨滂沱。然后，天與地抱頭痛哭，都哭成了個(gè)淚人兒。直到上午十點(diǎn)多，雨漸收，云始散，天才亮堂起來。

老沈一直坐在客廳里。因?yàn)榇蚶祝瑳]敢開電視，見雨停了，她打開門，熄了燈。老沈忽悠悠地說：“好長的夜??！”她沒想到，這是他最后一句清醒話。

老沈得病后，為了讓他多動(dòng)手，多用腦，她盡量讓他多做家務(wù)。慢一點(diǎn)沒關(guān)系，有的是時(shí)間。事實(shí)卻證明，留給老沈的清醒的時(shí)間突然到了尾聲。中午擇菜時(shí)，他將好葉子和爛葉子往一個(gè)籃子里丟。她問：“你這樣擇有什么用呢？”他望著她笑，她一看他的眼神就明白了，那里面藏著一個(gè)蒙昧的孩子。她心有不甘，要他去做飯。他走進(jìn)廚房，她在后面看著，只見他舀起一筒米往炊壺里放。每次蒸飯，他們都會(huì)順帶放一個(gè)菜在里面。這回，炊壺口小了，那個(gè)墊菜碗的撐子橫豎放不進(jìn)去，急得他滿頭大汗，臉有慍色，只差沒把那個(gè)撐子摔到地上去。她忍不住笑了，笑得彎下了腰，笑得淚水不爭(zhēng)氣地在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

她牽著他的手，把他領(lǐng)回客廳，依然要他坐下來。她問：“你想抽煙不？”他疑惑地望著她，搖搖頭。她從電視機(jī)柜上留著待客的一盒煙里抽出一根，遞給他，他連連后退，好像看到的是一支槍。他退休后就戒煙了，是她強(qiáng)制他戒的。現(xiàn)在有些后悔的是，她擔(dān)心戒煙也是他得病的原因之一。因?yàn)闆]煙抽了，他就容易打瞌睡。她讀了很多書報(bào)刊，找不到老年人戒煙與癡呆癥的必然聯(lián)系，但她總是感到它們之間冥冥中有一種關(guān)聯(lián)。哦，不抽這樣的。她一邊說，一邊把過濾嘴扯掉，將煙絲盛進(jìn)另一張裁好的四方小白紙里。她卷起一支喇叭筒，遞過去說：“快抽吧。你不記得了？你就是靠抽煙的姿勢(shì)打動(dòng)我的呢！”他又后退兩步，身體抵在了墻上，他的嘴里不得不接受了那支怪怪的煙。她劃燃一根火柴，正要去點(diǎn)，他猛地推開她，氣得滿臉通紅地向門外走去。喇叭筒掉在地上，被他狠狠地踩了一腳。

她趕緊跑出去攔住他，說下午帶他去打麻將，他才消了不少氣，跟著她回到家里，乖乖地坐在椅子上。她打開電視，自己去廚房做飯了。

吃過飯，照例去隔壁打麻將。她對(duì)四娭毑說：“今天這天氣好鬼詐哦。”四娭毑粗聲大氣地答道：“十月打雷，遍地是賊。何況還是大清早打雷呢？大清早打雷有什么不好？晚上打雷是天消氣；早上打雷是天生氣。你看好不好？”

“哦?！彼粲兴嫉攸c(diǎn)點(diǎn)頭。“天干嗎要生氣呢？誰冒犯了它，還是它想生氣就生氣？”她沒有拋出這個(gè)問題，她知道與其問眼前這個(gè)鼠頭鳩目的老太婆，還不如埋在自己心里。

老沈亂來了。他像個(gè)三歲小兒，不按順序拿牌，別人拿他也要拿，拿了就打，有時(shí)還去拿上手砌好了的牌，有時(shí)把剛打出去的牌又撿回來……她只好替換下他，讓他在一旁坐著。他顯得很不情愿，似乎生氣了，嘴里嘟嘟囔囔的，可不一會(huì)兒就歪栽在椅子上睡著了。怕他感冒，她只好丟下牌局，和他一起回家。

他不能再打了，同時(shí)宣告她麻將生涯的結(jié)束。他一上場(chǎng)就胡來，坐在旁邊就睡覺，她不忍心自己玩樂，把他扔在一邊，好比母親丟不下自己的孩子。他呢，腦電圖出現(xiàn)了重大變化，但生活不能有任何變化———他時(shí)時(shí)刻刻離不開她———只要能看見她，他就像個(gè)乖孩子；一旦她脫離了他的視線，他立馬如一頭狂怒的瘋牛，到處亂竄，誰都擋不住。

兒子回來，問他：“你認(rèn)識(shí)我不？”他靦腆地說：“有些面熟?！彼麑?duì)每個(gè)人都有些面熟，哪怕從未見過的人，哪怕一天到晚在他身邊的人。她有時(shí)非常羨慕他，不論人情往來，不問青紅皂白，不管三七二十一，只要有她。她甚至覺得，這種狀態(tài)并不是一種萎縮，而是他性情與為人處世風(fēng)格的演變，他骨子里就有的一種呆氣，讓他無法避免這樣的結(jié)局。只是年輕時(shí)看不著、想不到，到了晚年，疾病也好，榮辱也罷，哪怕是無端的意外，似乎都只是生活的自然延伸。她愿意和他換一個(gè)位置———她來癡呆，他來照顧她。

“你會(huì)愿意嗎？”她問他。他微微一笑，笑而不答，仿佛揣著一個(gè)天大的秘密。

那天，她丟了他，嚇得她魂都沒了。她以前工作的學(xué)校打電話來，要她盡快送身份證過去，并填一份退休人員的表格，據(jù)說是為上調(diào)工資做準(zhǔn)備。那邊催得緊，她中午將老沈哄睡后，交代四娭毑照看一下，自己便騎著一輛借來的自行車往學(xué)校趕去。辦完事回家，前后約摸一個(gè)半小時(shí)，家里沒人啦！她趕緊問四娭毑。四娭毑說：“我來看了兩次，他都睡得好好的，怎么就不見人了呢？”四娭毑也急了，她們兩個(gè)屋前屋后地喊，驚動(dòng)四鄰也跑出來喊。喊的人越來越多，老老小小，男男女女，喊著同一個(gè)聲音，向周圍擴(kuò)散。東到窯磚廠，西到瀏陽河，南到黃土嶺，北到泉塘洲，全是尋找老沈的“部隊(duì)”。到了傍晚，那此起彼伏連成一片的喊聲像黑壓壓的鴉群一樣，覆蓋著大地，倏忽被夜幕收攏，消失得無影無蹤。

她到了瀏陽河邊，也到了磚廠，剛開始健步如飛，雖然著急，但她相信一定能在某個(gè)角落里把老沈揪出來。隨著越來越多的人加入到尋找隊(duì)伍，又越來越多的人怏怏而歸，回到自己家里去了，焦慮像上漲得越來越快的洪水線，吞沒她的全身。隨著夜晚來臨，氣溫急劇降低，天地間的熱鬧漸漸歸于寂靜，絕望仿佛一條毒蛇越來越緊地纏著她的脖子，讓她全身乏力，氣息虛脫，舉步維艱。

四娭毑也回去了，說炒點(diǎn)剩飯吃。她沒有心思想吃飯的事，她把家里所有的燈都扯亮，所有的門都敞開，敞到最大。她突然領(lǐng)悟到，以老沈目前的病癥，是不會(huì)應(yīng)答別人喊他的，喊得再大、喊的人再多也沒有用，他聽到了也不會(huì)應(yīng)。四娭毑說她最后一次看他距離她從學(xué)?；貋碇挥惺畞矸昼?，按理，如果老沈跑到外面去的話，不可能逃過那么多人地毯式的搜尋。他很可能還在家里，或者附近！她又來了精神，這回她沒驚動(dòng)其他人，自己在家里一個(gè)個(gè)角落包括衣柜里、床底下、桌子背后、雞塒彎里，甚至連大一些的壇子蓋她都要揭開看一看，卻依然一無所獲。她再次站到了階基上，神情頹靡，目光茫然。這時(shí)，忽地看到四娭毑跑出來高喊：“老沈在我家里！老沈在我家里！”她像影子一般飛過去，老沈本來笑嘻嘻的，看見她便收住笑，做出一副很生氣的樣子。

四娭毑說：“他躺在柴房里睡大覺，我熱飯沒柴了，去拿柴，他睜開眼望著我笑，嚇得我臠心都要沖出來了！”

“他怎么會(huì)跑到你家里去的呢？”

“不知道呵，鬼曉得他用的什么功夫?！?/p>

她上去，拈掉他頭上的兩根稻草，牽著他的手，問：“要你在家里睡覺，你什么時(shí)候跑到四娭毑家來了？”

他沒有回答。出門之后，他回頭看了一眼四娭毑家，對(duì)她說了一句：“打麻將?！?/p>

“你想打麻將呵？那好辦，我們回去就打麻將，可下次不能再亂跑了，聽見沒！”

放寒假后，堂妹住到了他家里，把他和妻子都解放了出來。他可以好好讀書寫作，妻子可以好好地———他稱之為“泡牌”，就像有人泡吧、泡澡一樣；妻子則說這是“以牌會(huì)友”。他說：“你那會(huì)什么友，整天幾張現(xiàn)面孔?！逼拮宇H理直氣壯：“這是加深友誼嘛，有的好書就是要反復(fù)讀對(duì)不對(duì)?！?/p>

他們的對(duì)話第一回合還是討論，第二、三回合就會(huì)變成爭(zhēng)論，到第四、五回合則會(huì)演變成爭(zhēng)吵。所以，一般只能到第三回合打住，無論如何不能再越雷池一步，除非是存心想來一番“天翻地覆”。

對(duì)于堂妹，他不明白姐妹倆為何會(huì)有如此大的反差。一個(gè)好像在云端的女子，飄忽，龐大，永遠(yuǎn)占據(jù)著天空；容易激動(dòng)，聽風(fēng)就是雨，變得快，收得也快；柔軟的外表可遠(yuǎn)觀而不可近視，而且往往以一種暴烈的形式表現(xiàn)出來。一個(gè)仿佛泥土捏塑而成，一點(diǎn)也不起眼兒，哪里都看不到她，但哪里都是因?yàn)樗拇嬖诙袟l，充滿活力。她小小的形體不知疲倦，不懂得修飾，不會(huì)吐出一套一套的道理，卻能像繡花那樣，將所有事情妥帖而漂亮地做好。

他們一家三口都喜歡這個(gè)堂妹，大部分沒她的日子盼著她來，少數(shù)有她的日子就像過節(jié)———他過讀書節(jié)，妻子過麻將節(jié)，最歡天喜地的還是豆豆。她把滿姨排在他“最喜歡的人”中的前三位。第一名是滿姨，第二名是滿姨，第三名還是滿姨，然后才輪到媽媽和爸爸。堂妹對(duì)這一排名極為惶恐，每次有那樣的無聊者故意問豆豆，你最喜歡的人是誰？她都要漲紅著臉，對(duì)豆豆頻使眼色，有時(shí)還輕輕提醒他，說媽媽，說媽媽。但豆豆總是像炒豆子一樣吐出一串：滿姨，滿姨，還是滿姨！每當(dāng)這時(shí)，堂妹就會(huì)恨不得把頭縮進(jìn)脖子里，把脖子縮進(jìn)胸里，把胸縮進(jìn)腹里……他告訴她，你姐雖然脾氣不好，但你做得無可挑剔，豆豆再童言無忌，也是她親生的崽，你不要想太多，她不會(huì)有意見的。她點(diǎn)點(diǎn)頭，縮進(jìn)去的那些部位，稍稍伸出來一點(diǎn)。

他說是這樣說，想得卻又有不同。這一年多來，堂妹就像家里不可或缺的一員，她幾乎解決了婆媳不和、保姆留不住給家里帶來的繁難與困境。俗話說得好，車到山前必有路，曾幾何時(shí)，堂妹就是他們家庭束手無策時(shí)空降的天使。但嚴(yán)格地說，堂妹并不是這個(gè)家庭的一員，她只是一名客人。她的完美表現(xiàn)一方面是性情使然，另一方面也因?yàn)樾挠兴螅涸谶@個(gè)陌生的大城市，堂姐家畢竟是她最好的寄身之所。一個(gè)家庭對(duì)一名非家庭成員的依賴會(huì)帶來什么樣的后果呢？這就是像藤蔓一樣纏繞在他心頭的一個(gè)問題。這個(gè)問題對(duì)實(shí)際生活并沒有影響，他們照舊享受著堂妹帶給這個(gè)家庭的“福利”，同時(shí)也給予她足夠的溫馨與信任，讓她壓根兒不覺得自己是外人。

一個(gè)晴朗的星期天，兩口子帶著豆豆和堂妹去洋湖濕地公園。豆豆在電視新聞中看到公園里有野鴨子，嚷著一定要去。他告訴兒子：“你得說服你媽媽不去打麻將?！倍苟贡闩艿秸诖蚵閷⒌膵寢屆媲埃暗溃骸皨寢?，明天我們要去公園看野鴨子?！甭閷⒆酪频搅丝头?，那里通風(fēng)，對(duì)其他人影響相對(duì)較小，比如老公在書房讀書、兒子在客廳玩耍、堂妹在廚房做飯等等，毛病是房間小，地方迫促，有個(gè)人必須坐在床上，無法靠背，沒那么舒服。那個(gè)坐在床上的人照例是作為地主的豆豆他媽。兒子進(jìn)來央求媽媽，見媽媽沒回答他，便一骨碌爬到床上，扳著她的肩頭，繼續(xù)堅(jiān)定地說：“媽媽，明天我們要去公園看野鴨子！”

“五萬也是炮？還碰碰和??？早曉得我打二萬撒！好啰好啰，莫在咯里吵，吵死啊，害得媽媽放了大炮！明天去就去，再吵就不去了！”

豆豆興奮地跑到客廳，大聲宣告：“媽媽同意啦，爸爸，媽媽同意啦！明天去公園看野鴨子?！?/p>

公園才開張不到半年，這個(gè)冬天雖然有如溫室，暖陽之下卻也掩飾不住冬日的蕭瑟。隨著739路公交車丁零哐當(dāng)了個(gè)把小時(shí)，停在城市西南郊一個(gè)近乎荒無人煙的小站上，他們且信且疑地下了車。下車一問，到公園大門還要向南走七八百米。妻子說：“這是什么地方，比月球還荒涼?！碧妹酶胶偷溃骸昂臀覀兝霞也畈欢唷！倍苟购軄韯牛粋€(gè)勁往前沖，他認(rèn)為野鴨子迫不及待地要見他這位“大將軍”。堂妹怕他摔跤，只好沖上去抓住他的手。他和妻子便落在后面。妻子還在抱怨：“早曉得不如留在家里打麻將?！彼f：“麻將天天可以打的，回去照樣可以打，滿足孩子一個(gè)心愿，難道比不過打牌的快樂？”妻子低聲咕?。骸澳銕麃砭托泻?，何必興師動(dòng)眾扯這么一長串隊(duì)伍，你看整個(gè)路上就我們幾個(gè)人?！彼榔拮有睦锓?，只是嘴巴硬，便沒再做聲，笑了笑，望著前面：豆豆和滿姨在玩貓捉老鼠的游戲。豆豆這只貓跑得快，卻總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)抓到老鼠；滿姨這只老鼠比貓還大，每次要被貓抓住時(shí)，反而發(fā)出快樂的叫聲。

進(jìn)園時(shí)，他問門口的保安：“野鴨子在哪邊？”保安驚詫地問：“什么野鴨子？”“新聞里不是報(bào)道你們這里有野鴨子嗎？”另一個(gè)保安低著頭，嘻嘻笑道：“城市里哪來的野鴨子呵？”妻子沒好氣地說：“這也算城市？鳥不拉屎的地方！”那個(gè)低著頭的保安驀地把頭抬起來，指著另側(cè)的一棟低矮平房：“拉屎？請(qǐng)去那里?！蹦菞澠椒縿倓偡鬯⒑玫膲ι蠈懼靶l(wèi)生間”三個(gè)字。妻子勃然作色。他趕緊對(duì)她說：“我們走吧，別和他們一般見識(shí)。”后面一陣哈哈大笑，與衛(wèi)生間里跑出來的味道沆瀣一氣。

“真無聊，打死老娘也不來這樣的鬼地方！”妻子扭頭就走，邊走邊發(fā)泄自己的憤懣，“只有你們這樣的傻瓜才信電視里講的！”

他要堂妹追出去，自己則快步跟上遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔到前頭的豆豆。十來分鐘后，堂妹氣喘吁吁地趕上來，說：“姐，她回去了?！彼f：“讓她去吧，一上麻將桌她心情就會(huì)好的?！?/p>

兩個(gè)人默默地走著。兩個(gè)人的視線始終聚焦在前面那個(gè)小鬼身上，時(shí)不時(shí)吆喝一句，招呼豆豆別摔著了。太陽越來越厲害，他身上有些微微出汗，便強(qiáng)令豆豆停下來，他上去幫兒子脫了一件毛衣后，再放任他玩。堂妹要把衣服接過去，他說：“算了。”他將兒子的衣服纏在自己腰上，扎了一個(gè)結(jié)。堂妹怯怯地問：“姐夫，你怕我姐嗎？”

他望了堂妹一眼，笑著說：“人不是生活在一個(gè)平面上，而是生活在一個(gè)立體空間里。如果生活在同一個(gè)平面，那就會(huì)不斷發(fā)生相撞事件。既然生活在立體空間，人與人之間有相撞的可能，更有避讓的機(jī)會(huì)。這里不存在怕不怕的問題，而是想不想的問題。你說剛才的場(chǎng)景，我們怕那個(gè)保安嗎？顯然不，是我們不想跟他計(jì)較。當(dāng)然，不想的原因又有很多，有的是不屑，有的是尊重；還有的，也可能是無奈……”

“姐夫你說得好玄妙啊?！?/p>

“是嗎？必得經(jīng)過最為堅(jiān)實(shí)的生活，才可能有此玄妙之語?；蛘哒f，你之所以覺得玄妙，是因?yàn)檫€沒經(jīng)歷過那種堅(jiān)實(shí)的生活?！?/p>

“我好怕姐姐耶！”

“別的人也許怕，你不會(huì)怕。你覺得的怕，那是一種表面上的感覺。你這種性情最克你姐，或者說，最適應(yīng)你姐。打個(gè)比方吧，你姐是一艘戰(zhàn)艦，一往無前；你則是海里一個(gè)小小的島嶼，默默地站在一邊，被戰(zhàn)艦一掠而過，不入戰(zhàn)艦的法眼，但戰(zhàn)艦也不會(huì)無故撞到島上去?！?/p>

“那你是什么呢，姐夫？”

“我呵……”

“你是海水。沒有海水托舉，戰(zhàn)艦?zāi)哪芤煌鶡o前！”

“慚愧，我哪有海水那樣大的力量?！?/p>

他聽著堂妹的贊揚(yáng)，心里很是受用。天空高遠(yuǎn)，地面寧靜，濕地公園里沒有車馬之喧，沒有人聲之沸，連剛才與保安的爭(zhēng)吵都仿佛沒有發(fā)生過。生活要是永遠(yuǎn)這般空曠和安謐，那該多好??！

他們終于找到了一口水塘，塘里游著四五只鴨子，不過不知道是不是野鴨子。他小時(shí)候在鄉(xiāng)下鴨子見得多了，這群鴨子似乎比鄉(xiāng)下的水鴨子大，比洋鴨又小，就算是野鴨子吧。豆豆樂不可支，沿著塘壩追，一邊撿起泥塊往水里丟，他的本意是要鴨子靠近些，這樣一來，鴨子反而游到塘中心去了。

“鴨子為什么不來跟我玩呢？”豆豆沮喪地問。

“你不能丟泥塊，那樣會(huì)打傷鴨子的。你要向它們表示出友好，它們才會(huì)相信你不是來傷害它們，而是來和它們做朋友的。”

“鴨子，過來，我們做朋友！我叫豆豆！”

堂妹機(jī)靈，從包里掏出一塊面包，遞給豆豆，教他一小塊一小塊地掰開，扔進(jìn)水里。野鴨子果然游了過來，很快將那些面包屑拾掇干凈。它們還搶著要，見豆豆手里還有一塊，兩只鴨伸長脖頸，紅紅的喙直取豆豆“大將軍”手中之物，嚇得豆豆身子向后一挫，坐在地上，那塊面包掉進(jìn)塘里，遭到鴨群的哄搶，“嘎嘎”的叫聲響徹云天。豆豆一屁股跌到地上時(shí)，本來疼得要哭了，看見野鴨子打群架的場(chǎng)面，立馬破涕為笑。

他們回到家里，已是中午一點(diǎn)多鐘。家里沒人。飯菜燜在鍋里，還熱乎乎的。堂妹把它們端到桌上，都有些餓了，吃得也格外香。

吃完飯，堂妹帶著豆豆在客廳玩，他去書房看書，忽然覺得困意襲身，便倒在書房的沙發(fā)上，睡了過去。醒來，他發(fā)現(xiàn)身上蓋著毛毯，兩側(cè)掖得牢牢實(shí)實(shí)的。他出來問堂妹：“你姐回來啦？”

堂妹不說話，搖搖頭。臉上，一朵紅云停在那里。

那年9月，淑任教的村小操場(chǎng)上，出現(xiàn)了一個(gè)騎自行車的人。這輛自行車之所以引起廣泛注意，一是當(dāng)時(shí)騎得上自行車的人極少，二是這輛車渾身發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的響聲，不像一輛車，而像一座移動(dòng)的車間。在路邊玩耍的孩子紛紛跟著車跑，越聚越多，待淑在校門口接到沈大千時(shí)，沈大千的自行車后面有十多個(gè)孩子。

淑說：“你這是帶了一支游行隊(duì)伍吧。”沈大千回頭看了看，不好意思地笑了。淑不饒他：“看你這樣子，好像這些孩子都是你的?！鄙虼笄Т鸬溃骸澳銛?shù)吧，這里有多少，你得跟我生多少。”他成功地將自己臉上的彤云轉(zhuǎn)移到了淑的臉上。淑說：“就你家里那三間瓦房，養(yǎng)得起這么多？”沈大千又臉紅了。兩張紅臉越靠越近，連孩子們都感到熱浪襲人，一哄而散。

淑領(lǐng)著沈大千往家里走。淑問：“你怎么來啦？”沈答：“停課鬧革命，我就借了同事的單車，鬧到你這來了。”淑看到沈穿著一條棕色絨褲，大吃一驚。沈說：“找來找去，只有這條褲子沒補(bǔ)丁。”淑說：“你傻呀，穿條有補(bǔ)丁的褲子會(huì)咬屁股呵！”沈說：“第一次來丈母娘家，總得……”不知是單車的哐當(dāng)聲吞掉了他后面的話，還是他壓根兒就沒說完這句話。

家人很快接受了這個(gè)比她大七歲也矮七厘米的小伙子，淑的心里很踏實(shí)，她唯一忐忑的是，如何向好朋友澤交代這件事，現(xiàn)在是她這位“同學(xué)”變成“師母”了。她本來想和沈大千商量一下，他畢竟老成些，后轉(zhuǎn)念一想，這事還是自己做主好。她決定邀沈大千一起去澤家里一趟。

沈遲疑地說：“就去呀？”

淑說：“澤是我最好的朋友，又是你的學(xué)生兼前女友，不跟她交代我們?nèi)绾文苄陌?。?/p>

沈說：“好吧，聽你的?！?/p>

幾天后，淑拿了一袋紅棗、一包麻花，和沈大千一起去澤家里。兩家距離約莫七八里，要翻過一座不算高但爬起來很累的山，山坡上赫然矗立著一個(gè)土磚四合院，是淑和澤讀小學(xué)的學(xué)校。他們路過時(shí)，里面?zhèn)鱽硪恍┖⒆拥穆曇?，不像是讀書，也不像是開會(huì)，仿佛那是里面固有的一種聲音，你隨時(shí)來隨時(shí)都能聽到?；蛟S，里面還夾雜著淑的聲音和澤的聲音。沈大千一邊想，一邊跟著淑，從學(xué)校后面下山了。

澤不在家。澤一家人像中了邪，個(gè)個(gè)悶悶不樂。澤排行老三，她父母和弟弟住在一起；大哥大嫂帶著三個(gè)小孩分家，住在這棟房子的另一頭；她還有一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹，都出嫁了。淑見形勢(shì)不對(duì)，和伯伯、伯母閑聊了幾句，便把紅棗、麻花擱在桌上，扯著沈大千告辭出門。出來不遠(yuǎn)，見澤的大嫂疾步趕來，淑停住腳，和她打招呼。大嫂兩手合攏，先放在自己嘴前，再一并挪到淑的耳根處，然后聲音一點(diǎn)也不小地跟淑說開了悄悄話：

“半個(gè)月前回來了一趟，什么話也不說，將屋里一壇米酒呷得干干凈凈，她爸要呷半年的。倒在床上困了一晚一天，醒來就哭。從沒見她那樣哭過。你問她，她當(dāng)自己是個(gè)啞巴，誰也從她嘴里撬不出一個(gè)字。第三天清早就走了。她媽還以為你知道情況，要她大哥去問問你。她大哥不愿意，說不要去豬八戒拍照———自找難看。他們兄妹呵，不是同一個(gè)鞍上的人……”

澤究竟出了什么事，淑和沈大千百思不得其解。當(dāng)然，這個(gè)謎團(tuán)不妨礙他們結(jié)成夫妻。沈大千咬緊牙關(guān)，從同事那里買了那輛渾身哐當(dāng)響的自行車，每周六他騎車到淑這里來，周日下午再騎回學(xué)校去。有時(shí)，他請(qǐng)一天假，周六上午就到了淑這里，然后她像只蝴蝶跳上他單車的后座，回路口鎮(zhèn)上杉市看望婆婆。

十月的一個(gè)周末，沈大千很晚還沒回。淑站在校門口，把黃昏望成傍晚，把傍晚望得斷黑了，都不見老公的蹤影。她尋思肯定是開會(huì)去了。當(dāng)她回到宿舍正準(zhǔn)備鎖門回家，聽到了老公急促的喘息聲。

“怎么沒騎單車？像個(gè)幽靈一樣?！?/p>

“沒嚇著你吧，淑?！?/p>

“嚇不死的?；剡@么晚，發(fā)生了什么事？”

“沒事。我在高橋?qū)W習(xí)，請(qǐng)假回的。沒趕上車，只好走路。”

“學(xué)習(xí)？學(xué)多久呵？”

“不知道，也許一個(gè)月，也許兩個(gè)月，也許更久。”

“學(xué)什么要學(xué)這么久？”

“毛澤東思想唄，那永遠(yuǎn)也學(xué)不完的?！?/p>

那晚，他們沒有回家，就睡在學(xué)校宿舍里。淑以女人的敏銳，感受到眼前這個(gè)熟悉身體的陌生。她大多數(shù)時(shí)候覺得這不是自己的老公，而是一個(gè)飄忽的、讓人沒有實(shí)在感的幽靈，雖然他緊緊地抱著她，以從沒有過的激情深深地吻她。他越是親密，越是向她的身體發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，她就越是感到一種恐懼的蔓延與滲透，感到一種即將到來的長久分離的疼痛。她隱隱覺得，在澎湃的浪潮后面，除了老公的渴望，更多的是他對(duì)某種挫敗感的補(bǔ)償，和對(duì)至少暫時(shí)不想透露的某種秘密的掩飾。她很想知道究竟發(fā)生了什么事，但她更了解沈大千的傻脾性，他從不想讓任何身邊的人分擔(dān)他的憂愁和焦慮，他從不愿意以增加別人痛苦的方式來減輕自己的痛苦，哪怕是他的妻子。他們沒說幾句話。她每次話到嘴邊，他立即用更加兇猛的動(dòng)作來堵住她的口。如是幾番，她的語言之河也干涸了，身上所有能量都被他調(diào)動(dòng)到了另一個(gè)區(qū)域。她在那里時(shí)而沉淪，時(shí)而上升，最后像條被一個(gè)浪頭打到河灘上的魚，張開口，只有氣體往外面冒，像喬裝逃逸的夢(mèng)影。

她醒來時(shí)，他不見了。除身體上留著他的溫度和痕跡，桌上一張被茶杯壓著的紙上還有他的筆跡：“別擔(dān)心我?！彼撕荛L時(shí)間讀完這四個(gè)字，莫名的憂傷沖上心頭，她鼻子一酸，禁不住號(hào)啕痛哭起來。

平靜下來，她第一件事就是去澤家里。澤一直沒有回來，也沒有音信。過了十來天，她所在學(xué)校一名姓譚的數(shù)學(xué)老師因?yàn)橛蒙厦嬗忻飨掌摹度嗣袢請(qǐng)?bào)》包咸魚，被校長嚴(yán)厲責(zé)罵。校長說：“如果不深刻檢討自己的錯(cuò)誤，小心要送到高橋?qū)W習(xí)班去?！边@句話像一根棒子敲在她心頭上。

她私下找到校長，說了上次老公回來的事。校長十分驚訝：“沈老師也關(guān)進(jìn)去了？你早不跟我說！教育戰(zhàn)線搞錯(cuò)誤思想大清理，有問題的都要進(jìn)高橋?qū)W習(xí)班。大家講話做事一定得非常留神，我為什么那樣罵小譚，那不是小事啊，真要關(guān)進(jìn)去不知什么時(shí)候能出來，問題嚴(yán)重的還要坐牢?！彼敝鴨枺骸拔以趺崔k？”校長說：“先別急，你去他學(xué)校了解下情況，再圖計(jì)議?！?/p>

困擾著她的一個(gè)問題是，一生遠(yuǎn)離各種牌類，無論撲克、麻將還是跑胡子，不僅不會(huì)打，對(duì)此還不屑一顧的老沈，在患上老年癡呆癥之后，總是鬧著要打麻將。她搖著頭說：“你不是最看不慣你媳婦埋在麻將子里面嗎，這下自己也不能自拔了？”他看著她，似乎不明白她說的話，依然執(zhí)著地說：“去，去打麻將?！?/p>

四娭毑家當(dāng)然不會(huì)歡迎他這樣只會(huì)攪局的牌手。她只好在家里把牌桌搭起來，兩個(gè)人玩。剛開始，他玩得認(rèn)真而起勁，除了出錯(cuò)所有的牌之外。她有時(shí)起身到他那邊指導(dǎo)他出正確的牌，事實(shí)證明那是對(duì)牛彈琴，他有著自己的牌理和內(nèi)心邏輯，已非正常人所能理解。慢慢地，他叫不出牌的名字了，他只是將它們一張張打出來，嘴巴張著，卻不發(fā)聲。

她指著他剛打出的“八筒”問他：“這是什么？”

“我們來自五湖四海?！?/p>

她又拿起一張“四條”問他：“這個(gè)呢？”

“不到長城非好漢?！?/p>

她再問他“二萬”是什么。

“東風(fēng)壓倒西風(fēng)。”

最后，她指著自己問：“你認(rèn)識(shí)我不？”

他低下頭，害羞地笑了，他說出的話再次讓她感到震驚：“有點(diǎn)面熟?！?/p>

“天哪，我是一個(gè)沒有老公的人了！”

淚水像泉水一般冒出來，直沖到眼眶里。她合上眼簾，沒讓它們沖出來。那些滿含鹽分的輕騎兵只是把眼眶和睫毛弄潮濕了，瞬間退落下去，重新回到它們冒出的地方。過一會(huì)兒，她平靜下來，還能感到口里、喉嚨、氣管、腸道、肺腑……到處覆蓋了一層薄薄的鹽，就像一片正在變成戈壁的綠洲。

老沈在家里打了幾天兩個(gè)人的麻將，發(fā)覺這種打法不對(duì)。他不干了，并執(zhí)意拖著她去四娭毑家。她帶著他過去，他又不安心坐在旁觀者的位置上，硬要上桌打牌。四娭毑長嘆一聲說：“這哪是你家老沈啊，分明是一個(gè)講不清道理、調(diào)皮搗蛋的小禍害！”她說：“別的還好，就是一定要出來打麻將。真奇怪，他本是最討厭打牌的人?！彼膴謿侧芷鹱彀驼f：“他太餓了！每個(gè)人一生必定要打那么多牌的，他以前不打，留到現(xiàn)在來磨你，夠你受的?！薄拔以敢??！彼谛睦镎f。

天氣轉(zhuǎn)暖和了。兒子來接父母去星沙，主要是送父親去湘雅醫(yī)院復(fù)查，順便要父母在城里住幾天。復(fù)查結(jié)果在期待之外，卻也在預(yù)料之中。兒子通過熟人，專門請(qǐng)了兩名教授來會(huì)診。他們一致認(rèn)為，患者的腦萎縮速度加快，照這樣下去，估計(jì)還有兩年左右就差不多了?！坝惺裁刺匦巻?？”兒子問。其中一位教授說：“如果我說有，一定是糊弄你的?！薄澳?，造成這種加快會(huì)是些什么原因呢？”兒子繼續(xù)問。另一個(gè)教授答道：“原因很多，可能是基因遺傳方面的，也可能用藥不當(dāng)，還有可能是患者以前有過腦外傷……”

兒子把復(fù)查情況一一向她匯報(bào)后，問她：“你和父親兩邊的祖上沒有誰得過這種病吧？”她想了想說：“我這邊沒有，沈家那邊沒聽說過。”

“除了醫(yī)院開的藥，還給他吃過其他藥嗎？”

“在報(bào)紙上看到中藥秘方，給他揀了吃過。但每次我都去藥房問了，基本上對(duì)癥才給他吃?！?/p>

“以后少搞點(diǎn)秘方偏方，醫(yī)生說用藥不當(dāng)也會(huì)導(dǎo)致腦萎縮加快?！?/p>

她聽得出兒子話音里的責(zé)備意味，一時(shí)沒有作聲。母親的沉默讓兒子敏感到自己剛才說過了頭，他覺得很歉疚。父親病了，一直是母親悉心照顧，他因?yàn)楣ぷ骱图彝蓴傋邮?，頂多周末回家看看，要不就是幾個(gè)月一次帶父親去醫(yī)院。這次，他一再勸母親帶父親在城里多住幾天，也是因?yàn)橛X得自己做得不好，想盡可能做些補(bǔ)償。

“你憑什么說我用藥不當(dāng)？我會(huì)希望你父親腦萎縮加快嗎？他走了，我還指望依靠誰？”他聽到母親在心里這樣責(zé)罵他。

母親張開口，說出的卻是另一番話：“我不覺得你父親腦萎縮加快了。他雖然認(rèn)不出人，但腦子里有那么一小塊地方，至少有一小塊一小塊那么丁點(diǎn)兒大的地方，是清楚的。上周六，天下著毛毛雨，他一個(gè)人站在四娭毑家前坪那棵柚子樹下，癡癡地望著你回來的那個(gè)方向。我怕他淋濕了感冒，要他進(jìn)屋，他執(zhí)拗著不肯，拖都拖不走。四娭毑說：‘他在望仔呢。我大聲告訴他：‘你的仔今天不回，他過幾天才來接你，接我們?nèi)バ巧匙?。我說完，他就跟著我回屋了?！?/p>

他仿佛吃下去一塊酸極了的柚子。四娭毑家的柚子就是這樣子的。他還記得，第一次吃那棵樹上結(jié)的柚子。那柚子個(gè)頭兒大，顏色翠綠，他做好了酸的準(zhǔn)備，卻沒料到它能酸成那樣。他一口咬下去，全身酸得直打戰(zhàn)，眼睛、鼻子、嘴巴里全淌出水來。

他站起身，眼眶濕濕地走到父親跟前，摸了摸他的臉頰，說：“老沈，你真是個(gè)傻瓜。”這句話講過之后，他漸漸平息了自己的情緒。一會(huì)兒，他又問媽媽：“爸爸年輕的時(shí)候，受過腦外傷嗎？”

那天，她一早出發(fā)，走了五個(gè)多小時(shí)才到達(dá)位于金井鎮(zhèn)的星沙縣九中。那個(gè)學(xué)校藏在一個(gè)山旮旯里，在外面只看得見一張校門。從公路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一張打開的牛欄房的門。走近，門洞漸漸高大威猛，像一張慢慢開到最大的嘴。校門兩側(cè)是“毛主席語錄”，左側(cè)寫著“人民，只有人民，才是推動(dòng)歷史前進(jìn)的真正動(dòng)力”，長長的仿宋體，極似一支規(guī)整的游行隊(duì)伍，在同時(shí)振臂高呼；右側(cè)寫著“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”，狂放的毛體，則像一行人在比賽跑步，扭曲著身子，或者被一股颶風(fēng)吹得東倒西歪。

聽說她是沈大千的愛人，長相慈藹的周校長讓她先去食堂吃了中飯。她一點(diǎn)也不覺得飯菜涼了，仿佛吃本身就是一個(gè)加熱的過程。飯后，周校長跟她說：“沈大千是我們學(xué)校最好的語文老師，我們從沒見他犯過錯(cuò)誤。他去高橋參加學(xué)習(xí)班是上面的指示，不知道他以前在二中是不是得罪了誰，被舉報(bào)了?！敝苄ｉL還特意帶她去沈大千的辦公室兼宿舍，不過只能走到門口，一把鎖歪在斑駁的紅漆門上，像一只正在聆聽什么聲音的耳朵。她問周校長：“這里去二中有沒有近路?！敝苄ｉL說：“那很遠(yuǎn)呢，你一個(gè)女孩子，今天肯定走不到了。”她說：“沈大千有輛單車，應(yīng)該在他的宿舍里……”周校長說：“那太好了，我們也沒有他宿舍的鑰匙，這樣吧，我找電工把房門打開，你騎了單車去。我再買把鎖把門鎖上，鑰匙我保管好，沈老師房里如果丟了什么東西，由我負(fù)責(zé)?！?/p>

單車果然在宿舍里，她推了就走，連老公的宿舍是什么樣子都沒看清，她都不記得是否跟周校長說了聲“謝謝”，就急匆匆地上路了，按照周校長指點(diǎn)的，從金井斜插至開慧，再到北山，是最近的一條路。

“我再?zèng)]見過周校長了。他身材高大，面白唇厚，臉形像菩薩，怎么看都是個(gè)有福之人。想不到，我們見面大約一個(gè)多月后他也被送進(jìn)了學(xué)習(xí)班，還隨身帶了你父親的宿舍鑰匙給他。兩年后，他被當(dāng)作‘現(xiàn)行反革命，活活斗死了。家里人跟他劃清界限，沒有個(gè)收尸的人，還是你父親和九中的幾個(gè)青年教師晚上把尸體偷了出來，安葬在學(xué)校后面的山坡上，連塊碑都不敢豎。你父親說，一米八幾的身體上，幾無完膚，七竅流血，一只眼珠子都暴出來了。慘不忍睹……”

十六年后，她兒子考進(jìn)星沙縣九中讀高中。她和兒子談起往事，委托兒子去學(xué)校后山上找一找周校長的墳。兒子不費(fèi)吹灰之力就找到了，因?yàn)槟沟卦缫研拚恍拢嗄构?，麻石墓坑，還立了一塊兩米多高的石碑，上書“周笙揚(yáng)校長之墓”，沒寫時(shí)間，也沒署名。奇怪的是，這個(gè)地方成了兒子的一方學(xué)習(xí)勝地。每天清晨起床后，他跑步上山到墓地來朗讀課文；晚飯后，他又散步到墓地溫習(xí)一天的功課，效率極高。碰到破解不了的難題，坐在墓地想一想，思路馬上清晰起來。他待在墓地的時(shí)間越來越長，有時(shí)影響到晚自習(xí)甚至上課，老師們懂得這里面的訣竅，都不為難他，還毫無貶義地稱他為“守墓者”。他喜歡那塊墓地，除了學(xué)習(xí)，休息的時(shí)候他就扯幾叢灌木做成掃帚，把墓地掃得干干凈凈。他還拿抹布清洗過墓碑。清明時(shí)節(jié)，他將廢舊的試卷紙制成條狀，掛在墳上；還裝模作樣寫過一首吊唁的古體詩燒在墓碑前。有一天，他心血來潮，代表那些迫害過周校長的人，代表那些殺害周校長的劊子手，長跪在周校長墓前，說出自己發(fā)自內(nèi)心的懺悔。他一邊說，腦海里一邊不斷呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的畫面，迫害者與被迫害者，侮辱者與被侮辱者，種種不堪的情狀纖毫畢現(xiàn)。他說得自己嗚嗚哭泣了起來。從此，那些畫面就時(shí)常閃現(xiàn)在他的腦海，讓他對(duì)暴力有一種深入骨髓的恐懼。三年后，他以學(xué)校第一名的成績考進(jìn)了大學(xué)。

過了開慧鎮(zhèn)，她發(fā)現(xiàn)自己可能迷路了。她費(fèi)力地騎行在一條長得望不到盡頭的坡道上，周圍既沒有房屋，也沒有人。雖然還是下午兩三點(diǎn)鐘，時(shí)間并不晚，但山道上隨風(fēng)飄來的陰冷頗為瘆人。好不容易，前面山坳里出現(xiàn)了一棟房子，她騎過去一看，房子沒了屋頂，椽木支離，雙合門只存了歪斜的一扇。門上四個(gè)字有兩個(gè)完整的：“祠堂”。第一、二個(gè)字被銼掉了，第二個(gè)字看得出是個(gè)“家”字，第一個(gè)字最模糊，根據(jù)殘留筆跡，她猜是個(gè)“孔”字。門兩邊是一副對(duì)聯(lián)，都被潑上了濃黑的墨汁，字卻隱約可見：“晨昏三定省，早晚一爐香?！庇疫吺且欢伦顬橥暾膲?，中間用紅漆寫著“大海航行靠舵手”?？梢韵胍姡瑢懙臅r(shí)候漆蘸得過濃，直往下流，像從一個(gè)傷口里淌下的止不住的鮮血。

她覺得身子發(fā)抖，脊骨生涼，趕緊騎車離開。翻過那山坳，是一道陡坡。單車的剎機(jī)不好，她死死捏住也無法控制速度。單車發(fā)了瘋一般向前飛馳，好像要懸空似的。兩邊的山和樹發(fā)瘋地向后跑，仿佛前面有一只怪獸在追。她看到了那只怪獸，她越來越接近那只怪獸，卻永遠(yuǎn)無法觸及。那只怪獸的威脅并不因此而降低，相反，它時(shí)刻在她前面，引誘著單車加速，加速，讓它時(shí)刻有傾覆的危險(xiǎn)。她低下身子，幾乎趴在龍頭上，努力讓自己成為單車的一部分，成為那瘋狂中能穩(wěn)住車身的一部分。那怪獸突然消失，單車頃刻慢下來，眼前是一片巨大的平疇，被土埂劃分的田畝因蕭瑟而失去了界限，只有一些遙遙相望的草垛，勉強(qiáng)支撐著這個(gè)即將坍陷的秋天。

終于看到一個(gè)挑著一擔(dān)紅薯的農(nóng)夫，她問：“這里是不是北山？”他說：“是的?！薄暗蕉羞€有多遠(yuǎn)？”“往前五六里有一個(gè)岔口，右拐，再直走三四里，就到了二中校門口?！薄昂玫模x謝?！碑?dāng)她騎到前面岔口時(shí)，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)三岔口，左邊和中間的兩條大，最右邊那條要小些，她拿不準(zhǔn)“右拐”的含義了。猶豫了一會(huì)兒，她看見左邊大路有個(gè)人騎車過來了，連忙向他打招呼。那人下車，驚呼道：“淑姐！”來人竟是何虎生?！扒砂。谶@里碰到你！”她迎上前，像是遇到了救星?；⑸衍囃Ｔ诤退卸尉嚯x的地方，像田里的兩個(gè)草垛一樣，既熟悉又生分。她也趕緊剎住車，按捺住自己碰到老朋友的興奮與熱情?；⑸f：“我聽說你和沈老師結(jié)婚了，也不請(qǐng)我吃糖，要不得。”淑說：“這年頭，哪有糖吃啊，少吃些苦就不錯(cuò)了。”虎生說：“淑姐，我不能陪你了，還有點(diǎn)急事，你慢慢走啊?！彼捊拥每?，上車更快，說到最后一個(gè)音時(shí)，腳踩在踏腳上已經(jīng)開始加速，好像生怕的說話對(duì)象會(huì)追上來。她覺得虎生變了，好像怕她，要躲著她似的。她有什么可怕的呢？連丈夫都下落不明了。

她到了二中，傳達(dá)室還是那個(gè)老伯，他不認(rèn)識(shí)她了，她也不好再說是“沈大千的遠(yuǎn)房親戚”，便說有事想找楊海濤老師?！澳闶撬裁慈?？”老伯警覺地問。“我，我是他的學(xué)生，來看看他?！薄八辉趯W(xué)校，去縣里開會(huì)了。”“什么時(shí)候能回來？”“校長的事，我怎么曉得！”“校長？”“你的老師當(dāng)校長了，你還不知道！”老伯笑了，為他揭穿了她的無知而自豪地笑了。

二中離上杉市只有一個(gè)多小時(shí)車程，她騎到婆婆家，告訴她：“大千到縣里學(xué)習(xí)去了，有幾個(gè)月不得回來，叫她不要擔(dān)心。”“學(xué)什么東西要學(xué)幾個(gè)月？”婆婆問?！皩W(xué)政治唄，政治這東西，一輩子都學(xué)不完?！彼陔A基上，望著蒼茫的天空答道。那里厚如棉絮，仿佛里面沉睡著無數(shù)的人，偶爾有幾顆星星閃爍，像是從某個(gè)夢(mèng)境里滑落的淚滴。她一夜都沒有入睡，那幾顆淚滴時(shí)而在天上，時(shí)而在她的臉頰上，時(shí)而沖過浩瀚的時(shí)空，消失在宇宙深處。

第二天，她又去二中找楊海濤。楊海濤見到她，一點(diǎn)也不驚訝，似乎早知道她要來。他熱情地給他搬椅子，倒茶。她倒是很驚訝，楊海濤的辦公室有一間教室那么大，可能就是由教室改成的，辦公桌由八張課桌拼成，上面堆著《毛主席語錄》、紅袖章和橫幅，還擱了三把紅纓槍。槍尖正好對(duì)著她坐的位置，她下意識(shí)地又站起來。楊海濤可能發(fā)覺不對(duì)，將椅子移了一個(gè)位置，叫她坐。她便坐下了。她開門見山問楊海濤：“楊校長，你和沈大千算得上好朋友吧？”楊海濤說：“當(dāng)然啦，我們是一起串聯(lián)過的革命戰(zhàn)友呀。”她說：“那你一定知道沈大千為什么會(huì)進(jìn)學(xué)習(xí)班，請(qǐng)看在我曾經(jīng)也是你的串聯(lián)隊(duì)員、革命戰(zhàn)友，又是你好朋友沈大千妻子的分兒上，告訴我實(shí)情，有多少告訴多少?！?/p>

“你還不知道情況？從何說起呢。大千進(jìn)學(xué)習(xí)班，唉，也是活該他有事。目前，階級(jí)斗爭(zhēng)的動(dòng)向異常復(fù)雜，中央抓得緊啊！特別是思想問題，思想問題就是政治問題，就是路線問題?！薄皸钚ｉL，你快告訴我大千是怎么回事吧！”“嗯，澤和何虎生舉報(bào)了他?！薄皾?？虎生？”“是啊，你不敢相信吧?！薄八麄兣e報(bào)什么啦？沈大千有什么好舉報(bào)的？”“縣革委會(huì)給我看過他們的舉報(bào)信，他們說大千串聯(lián)時(shí)動(dòng)搖軍心，不想去北京，只想開小差去看自己的姑媽；還隨身帶著一本《彷徨》，明顯是革命信念不堅(jiān)定。開小差也是開到韶山去，《彷徨》可是文藝革命旗手魯迅的名著啊！去韶山如果是開小差去，那也不對(duì)，再說，去韶山也要看你去做什么?！夺葆濉仿?，不是作者是誰的問題，而是你抱著什么心態(tài)看這本書的問題?！薄半y道你也認(rèn)為沈大千如他們所舉報(bào)的那樣嗎？”“很難說呵，沈大千是個(gè)書呆子，思想并不穩(wěn)定，去學(xué)習(xí)班上上課不是壞事。”“難怪昨天何虎生碰到我，心里有鬼似的?！薄澳阕蛱炫龅剿?？那不知道是你運(yùn)氣好，還是他運(yùn)氣不好。他調(diào)到高橋?qū)W習(xí)班當(dāng)管理員去了，那里軍事化管理，很難見到他的。”“我要去高橋找他，我要見沈大千！”“作為好朋友，我勸你不要去，去了也找不到人，你一鬧，反而會(huì)對(duì)大千不利。他學(xué)幾個(gè)月就回來了，又不是生離死別，莫搞得悲悲戚戚的?！薄皾膳e報(bào)她的老師，你作為她的丈夫有何看法？”“呵呵，首先我要聲明，我不是澤的丈夫，所以她的事，我不好評(píng)價(jià)。”“你不是她丈夫？……”“我還有個(gè)重要會(huì)議，不能陪你，你回家去，好好等著沈大千吧，不要到處亂跑了?！?/p>

楊海濤說完，自己先走到門口，從褲腰帶上取下鑰匙，作鎖門狀。淑不得不起身，離開二中。

在路上，她感覺頭暈得厲害，肚子咕咕直叫，大概是餓極了吧。路邊山坡上有塊紅薯地，她停下單車，到那地里刨出一顆紅薯，又到山下一條灌田的水渠里洗了。正準(zhǔn)備吃，突然，胃里一股酸液直往上冒，她打出一個(gè)嗝兒，仿佛開了喉嚨門，那股酸液同時(shí)破門而出，像一條魚鉆入渠水中倏忽不見了。她一屁股坐在地上，啃了幾口紅薯，卻胃口全無，每吃進(jìn)去一口，那口東西就被酸液包裹著重新沖出來，最終全喂給了那渠里嘩嘩不息的流水。

回家后，她斷斷續(xù)續(xù)睡了三天三晚。斷是因?yàn)槔献鲐瑝?mèng)，不是一只狼在追她，她沿著懸崖邊不停地跑，就是沈大千被五花大綁，有人用鐵制的靴子不停地踢他；續(xù)是因?yàn)樗看螐呢瑝?mèng)中驚醒，過一會(huì)兒，又沉沉地睡過去，仿佛噩夢(mèng)沒有做完，強(qiáng)行將她拉拽過去似的。直到一周后，她確認(rèn)自己是懷孕了。

來年五月，淑的肚子迅速長大，她真切地聽到了一個(gè)新生命的敲門聲，那聲音越來越急，越來越響。她亦喜亦憂。在丈夫杳無音信的日子里，孩子成了她最大的安慰和所有的寄托。問題是，難道他出生的時(shí)候，連自己的父親都見不到嗎？

仍然是一個(gè)深夜，她住在學(xué)校，房門被轟轟地擂響。她驚問：“誰？”外面一個(gè)似曾相識(shí)的聲音：“淑姐，是我?！彼蜷_門，滿頭亂發(fā)的何虎生像頭獅子一樣地望著她。

“是你？”

“淑姐，快跟我走?！?/p>

“憑什么？”

“憑我這么晚騎了三十多里來找你。”

“去哪里？”

“上車再說，我們走。”

夜晚并沒那么黑。深夜某處敞開著一道深深的口子，從那里淌出一種白、一縷紅或者一抹黃來，這些白、紅、黃沖撞著黑暗，復(fù)被黑暗澆滅。天上的星星不多，也不少，它們像一群正在一具受傷的肉體里拉扯的鑷子，像黯淡下去之后又不斷被撥亮的燈芯。彎曲不平的路是一根死死卡在山的喉嚨里的刺，那輛馱著一個(gè)青年和一個(gè)孕婦的單車，顫顫巍巍地向前駛?cè)?，仿佛從那喉嚨里隱隱傳出的、無法忍受的疼痛。

“大千怎么樣啦？”她在心里問了一萬遍這句話，卻沒有說出來。當(dāng)坐上何虎生的單車后座，她就已經(jīng)豁出去了，只是恐懼同樣狠狠攥著她，她擔(dān)心得到可怕的答復(fù)，因而緊緊閉上自己的嘴巴。她希望何虎生先開口說話，但他的身子像一張弓，頭趴在龍頭上，離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他們和夜一樣沉默，沉默里隱藏著剝皮剔骨的刀鋒。

凌晨三點(diǎn)，他們到了一個(gè)鎮(zhèn)上。進(jìn)鎮(zhèn)前是一道很長的坡，何虎生踩不上去，叫她下來。她問：“這是哪里？”“這是石門鎮(zhèn)，沈老師住在鎮(zhèn)衛(wèi)生院?！薄八×耍繃?yán)重不？”“不要擔(dān)心，沒有危險(xiǎn)?！彼活w心提到嗓子眼兒上，加快腳步，恨不得把自己臃腫的身體拔離地面飛起來。何虎生推著車趕上去，對(duì)她說：“淑姐，沈老師是我和另一位管理員黃老師混在一輛買菜的三輪車上從學(xué)習(xí)班偷運(yùn)出來的，他被打昏了，現(xiàn)在可能還沒醒……”“誰打他？”“楊海濤他們，用軍皮帶抽沈老師，用皮鞋踢他，捉了他的頭往墻上撞。他昏過去后，他們把他丟在宿舍里，自己喝酒去了，我和黃老師才趁機(jī)將他偷運(yùn)出來。這里是我老家，沒人認(rèn)識(shí)沈老師，我叔叔是衛(wèi)生院副院長，我告訴他我的同事因?yàn)檐嚨溤诟浇軅?，?qǐng)他幫忙救治。他說，傷得不輕啊，有腦震蕩，但應(yīng)無大礙。我今晚必須趕回高橋，所以只好把淑姐請(qǐng)來照顧沈老師。我叔叔人很好，這里安全，你放心?！?/p>

“虎生，謝謝你。我想冒昧地問你，大千是你舉報(bào)的嗎？”

“是的，淑姐，對(duì)不起。楊海濤寫了一封舉報(bào)信，澤姐作為證明人簽了名，他們要我也簽個(gè)名。楊海濤說：‘斗私批修一閃念，在原則問題上必須鐵面無私！我就鬼使神差地簽了。楊海濤還舉報(bào)了二中的老楊校長，老楊校長和沈老師一起進(jìn)的學(xué)習(xí)班，他們把他脖子都打歪了，送到縣人民醫(yī)院去了。楊海濤當(dāng)上校長不久，就把我調(diào)到學(xué)習(xí)班，作為我簽名的回報(bào)。兩個(gè)月前，他調(diào)到學(xué)習(xí)班當(dāng)校長，開始對(duì)學(xué)習(xí)對(duì)象進(jìn)行“暴力革命”。據(jù)說，縣革委會(huì)對(duì)他這一舉措十分賞識(shí)，馬上要調(diào)他去擔(dān)任全縣紅衛(wèi)兵總司令?！薄八鷿傻降捉Y(jié)婚了嗎？”“他結(jié)婚了，但不是澤，他岳老子是縣革委會(huì)朱長清副主任?！薄澳菨蔀槭裁催€要和他沆瀣一氣呢？”“我也猜不透，她和楊海濤情變后，我就沒見過她?！?/p>

八個(gè)多月下落不明的沈大千，躺在石門鎮(zhèn)衛(wèi)生院一間病房的木床上。他頭上扎著繃帶，臉色黝黑如炭，胡子拉碴，雙眼緊閉，呼吸均勻。淑忍不住痛哭失聲。他聞聲而醒，原來不是昏迷，而是睡著了。他呆呆地看著淑，看著腹部隆起的自己的妻子，他的神情好像在做夢(mèng)。他眼睛一眨不眨，身子一動(dòng)不動(dòng)，生怕任何一點(diǎn)動(dòng)靜就會(huì)讓他從夢(mèng)中醒來，讓妻子離她而去。淑則不顧一切，將自己早已濡得透濕的面龐蓋在丈夫的臉上，她輕輕地摩挲著，一定要他趕緊從“夢(mèng)”中醒來。

那個(gè)周末，堂妹從學(xué)校過來，帶了一本紅紅的證書。她歡快地從包里拎出來給姐姐、姐夫看，上面寫著“獎(jiǎng)給優(yōu)秀宿管干部”的字樣。

“我說過你是你們學(xué)校最優(yōu)秀的宿舍長吧！”他頗為得意，仿佛這個(gè)獎(jiǎng)是他而不是學(xué)校頒給堂妹的。

“嘿嘿，我就當(dāng)這個(gè)獎(jiǎng)是姐姐、姐夫頒給我的。”堂妹這一句精準(zhǔn)的對(duì)接，似乎看出了他的心思。

“我們要頒給你更大的獎(jiǎng)才對(duì)。信不信，我在大學(xué)時(shí)擔(dān)任過校學(xué)生會(huì)衛(wèi)生部長，你這些事情我也管過？”他想趁機(jī)拓展一下自己得意的地盤。

“明明是副部長?！逼拮釉谂赃吚洳欢∶俺鲆痪?，就像一根扎中穴位的銀針。

“聊天嘛，那么正規(guī)干嗎？”他還是不好意思地望著堂妹笑了。

“聊天也不能浮夸，假話說慣了以后要有句真話都難?！逼拮硬]說錯(cuò)，雖然她最喜歡用讓別人最不舒服的方式，來堅(jiān)持自己的真理。好在堂妹置若罔聞，她繼續(xù)延伸著自己的快樂：“真的呵，姐夫也管那些雞毛蒜皮的事。我們管起來有時(shí)候好煩呢！”

他決定把妻子晾在一邊，便轉(zhuǎn)過身子問堂妹：“如果某寢室的衛(wèi)生狀況極差，你怎么辦？”

“當(dāng)然要批評(píng)他們，要求在規(guī)定時(shí)間內(nèi)整改?！?/p>

“如果他們根本不把你放在眼里，等你下次去看，還是那么臟呢？”

“那……我就會(huì)進(jìn)去清理他們的書桌，掃干凈地上的瓜殼、紙屑，掀開他們的被子，把臟衣服、臭襪子扔進(jìn)桶里幫他們洗干凈……”

“還幫他們打開水？”

“不，口渴和口臭都不屬于我管的范圍。”

“哈哈，你長進(jìn)了呀，你這個(gè)‘優(yōu)秀名副其實(shí)。”

他笑得有些夸張。這是故意做給妻子看的，他想用他和堂妹之間的一種熱度來調(diào)和或者是叫板他與妻子之間的那種冷硬。然而，他往往低估了妻子在這方面的智商與韌性。她調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，低沉而有力地對(duì)著自己的堂妹直接就是一槍：“拿個(gè)‘優(yōu)秀宿管干部就來顯擺，證書還沒巴掌大?！?/p>

堂妹的臉像潑了一層牛奶，刷地白了。因?yàn)槟樀牡鬃宇H黑，所以那突然呈現(xiàn)的白便顯得異常慘烈，仿佛古戰(zhàn)場(chǎng)上的尸骨累累。

他連忙打圓場(chǎng)：“不要聽你姐的，證書大小與成就感沒有必然聯(lián)系，任何獎(jiǎng)項(xiàng)都是通過自己努力取得的，都是一種認(rèn)同與鼓勵(lì)，它會(huì)讓你更有信心?！?/p>

妻子知道自己那一槍的威力，可謂一石兩鳥，頓時(shí)瓦解了那邊的統(tǒng)一戰(zhàn)線。哼，堂妹是我的，又不是你的，你還調(diào)什么皮？她心里奚落著丈夫，意猶未盡，又換上一副笑臉，露出陶醉之色：“我們?cè)诖髮W(xué)里斬獲過多少大獎(jiǎng)??！記得那次我榮膺學(xué)校‘優(yōu)秀團(tuán)干部不，你還奴顏婢膝、屁顛屁顛地向我獻(xiàn)花來著。我以為是什么金枝玉葉，接過來一看，就是路邊一束不知名的野花，不曉得哪個(gè)心理變態(tài)摘下來丟到那里的，花和葉子都可以做腌菜啦。”

堂妹的臉色瞬間由白轉(zhuǎn)紅，這一紅就紅得很透，像要燃燒起來。但那是羞澀的火焰，她好像是要努力承擔(dān)本來應(yīng)該由姐夫承擔(dān)的全部羞澀，她似乎預(yù)計(jì)到姐夫會(huì)陷入尷尬與不安，所以她比姐夫做出了更快更完整的反應(yīng)，希望借此來幫助他擺脫困境。她這么做的原因，或許是對(duì)自己的獲獎(jiǎng)證書會(huì)引起這種場(chǎng)面深感愧疚；另一個(gè)更為隱秘的原因，是一直存在于她心里的，那就是她不自覺地為堂姐對(duì)姐夫的刻薄承擔(dān)著她作為堂姐家族一員的責(zé)任，盡管這責(zé)任跟她八竿子也打不著。但她自認(rèn)為，她現(xiàn)在是與堂姐和姐夫最為親近的人，堂姐身上的一切問題她都責(zé)無旁貸。很多時(shí)候，尤其是在堂姐與姐夫發(fā)生矛盾甚至沖突時(shí)，她非常希望能以自己的綿薄之力，構(gòu)成一個(gè)緩沖地帶。只是她還年輕，不知道如何把握住緩沖的時(shí)機(jī)，以及緩