普京(俄羅斯)
父親主動要求上前線
戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候,父親在一家軍工廠上班而無需服兵役,但他寫了入黨和上前線的申請書。就這樣他被派往了僅有28人的蘇聯(lián)內(nèi)務人民委員別動隊。隊伍被投送到德軍后方完成炸橋和破壞鐵路等行動。但他們幾乎立刻就中了埋伏。有人出賣了他們。法西斯分子在樹林中不斷搜索,但父親活了下來,他在沼澤地里躲了幾小時,用蘆葦來呼吸。父親還講過,在沼澤地里他聽到了德國士兵從旁走過的腳步聲,而狼狗在不斷狂吠……
當時正值初秋,天氣已然寒冷。我記得很清楚,父親曾對我說,別動隊隊長是個德裔公民,但其實他還是德國人。
值得一提的是,兩年前有人從國防部送來了該別動隊的檔案。我在新奧加廖沃的家里珍藏著檔案的副本,上面記錄了小組名單、成員的姓氏和簡短介紹。是的,一共28人,隊長是德國人,跟我父親說的一樣。28人上了前線,僅有4人活著回來,其他24人都犧牲了。
在列寧格勒身負重傷
后來,幸存者被派到列寧格勒郊外的部隊。當時這里是德軍包圍的最熱點地區(qū),戰(zhàn)斗異常激烈。父親說,他在那里受了重傷。腿上的彈片未被取出,伴他走完了一生,從此落下了病根。要想取出小彈片,就得把骨頭敲碎。感謝上帝,至少腿保住了。當時確實有截肢的可能,所幸碰上了好醫(yī)生。父親因戰(zhàn)爭殘疾而最終分了套房。當時戰(zhàn)爭早就結束,我已在克格勃工作,但還沒分到房子。父親分房是一件天大的喜事。
父親受傷的情況是這樣的。當時,他和戰(zhàn)友向德國后方出動,他們爬啊爬,結果爬進了德軍的火力點,從那邊走出一個健壯的男人,向他們這邊看過來……父親和戰(zhàn)友遭到了敵方機槍射擊。他說:“那個男人仔細地看向我們,然后接連向我們?nèi)映隽耸至駨棥!鄙沁@么簡單又殘酷的東西。
那么,父親恢復知覺后面臨的最嚴峻問題是什么?當時已是隆冬時節(jié),涅瓦河上凍了冰,需要爬到河對岸尋求專業(yè)的醫(yī)療救助。但父親已經(jīng)無能為力了。這個河段被納粹的炮火和機關槍控制,幾乎沒有東西可以掩護他爬到對岸。但巧合的是,父親竟然碰到了在彼得霍夫的鄰居。鄰居毫不猶豫地把父親弄到了醫(yī)院,兩個大活人是爬過去的。鄰居一直在醫(yī)院等著,直到確認父親做了手術。然后他說:“好了,現(xiàn)在你活下來了,我該去赴死了?!庇谑青従佑址祷亓饲熬€。
此后,他們彼此失去了聯(lián)系,而父親以為鄰居已經(jīng)不在了。但在上世紀60年代初的一天,父親回到家后一下哭了起來。原來他在列寧格勒的商店里偶遇了這位救命恩人。這真是百萬分之一的幾率。
從死神手中搶回母親
母親講述了她是如何到醫(yī)院探望受傷的父親的。列寧格勒已被希特勒牢牢圍困,人們?nèi)甜嚢ゐI。當時他們有一個3歲的孩子,父親背著醫(yī)生和護士,將醫(yī)院份飯偷偷交給母親,讓她帶回家喂孩子。后來父親餓暈在病房,醫(yī)務人員搞清狀況后不再讓母親探視。
后來孩子被搶走了。母親說,為了不讓小孩子們餓死,他們被集中在幼兒園等待轉(zhuǎn)移,這甚至不征求家長的意見。
這個孩子,也就是我的哥哥,在幼兒園得了白喉病,最終沒能活下來。父母甚至沒被告知他葬在哪里。
孩子被搶走后家里只剩母親一人,當父親拄拐出院回家時,看到衛(wèi)生員正在往外抬餓死的人。在這些人里他看到了母親,但他覺得母親氣息尚存。父親對衛(wèi)生員說:“她還活著!”衛(wèi)生員卻回答:“路上她就會‘走的?!备赣H說,當時他舉起拐杖沖向衛(wèi)生員,強迫他們將母親抬回屋內(nèi)。在父親的照料下,母親活了下來,而且一直活到了1999年,而父親則在1998年底去世。
父親一脈是個大家庭。他有6個兄弟,其中5人死于戰(zhàn)爭。對一個家庭來說,這是場災難。母親家也有親人死亡。我出生得晚,媽媽41歲才生下我。
在俄羅斯,家家都有人在戰(zhàn)爭中喪生。這當然是災難和悲劇。但令人驚奇的是,他們沒有因此仇恨敵人。實話說,直到今天我還不能完全理解。我母親是非常溫柔善良的人。她曾說過:“怎么能去仇恨這些士兵呢?他們只是普通人,也在戰(zhàn)爭中死去?!蔽覀兪窃诔鸷迶橙说奶K聯(lián)書籍和電影中長大的,但我母親卻完全沒有這樣的情感。她的話我記得非常清楚:“能從他們那兒得到什么呢?他們和我們一樣,是普通的勞動人民,只是被趕上前線的罷了?!?/p>
這些話,我從小時候牢記至今。