紀(jì)塵（德國(guó)）

今年三月，一個(gè)平常的下午，德國(guó)慕尼黑的一所居室里，我突發(fā)腹絞痛。

丈夫弗洛還在上班，孤單的我只好蜷在沙發(fā)里忍著。

“應(yīng)該是闌尾炎?！备ヂ寤氐郊?，皺著眉頭說，同時(shí)責(zé)怪我沒有早點(diǎn)給他電話。那時(shí)已是晚上九點(diǎn)了。

他的判斷跟我一樣。只是我們都太大意，以為經(jīng)過物理處理會(huì)緩解，當(dāng)然更主要的是，我內(nèi)心根本就非?？咕苌厢t(yī)院。

我的父親，最后幾年就是在醫(yī)院和家這兩點(diǎn)一線間度過的。那時(shí)候，我們一家人最熟悉的東西就是藥，就是一點(diǎn)一滴進(jìn)入血管的冰冷液體———有時(shí)五小時(shí)、有時(shí)八小時(shí)、有時(shí)連續(xù)一周從不間斷。

那雙陪著我長(zhǎng)大的手，變得越來越冰涼，斑斑淤痕越來越觸目驚心。

我無法責(zé)怪醫(yī)院沒能挽救父親，但那蒼白的場(chǎng)所、痛苦的呻吟、度日如年的煎熬，至今仍縈繞在心，讓我難以承受。記得后來清理父親房間，那剩下的整整一抽屜的藥令我失魂落魄地呆立了好久。

這世上，并非只有淚水才刺痛人心，有時(shí)候，一張相片、一枚硬幣、一粒藥丸，也能讓人顫抖不已……

凌晨一點(diǎn)，弗洛再也坐不住了。在他的執(zhí)意要求下，我最終還是捂著肚子上了車。

那座三層高的醫(yī)院，已算是居所一帶規(guī)模相當(dāng)大、條件相當(dāng)好的了。

一切靜悄悄的，急診室只有一位女醫(yī)生當(dāng)班，幾位患者安靜地坐在冰冷的椅子上，一言不發(fā)。

在這個(gè)井然有序的國(guó)度，想來人們對(duì)于等候早已有了足夠的耐心。

一個(gè)多小時(shí)后，血液分析出來了。沒錯(cuò)，是闌尾炎，只不過多了“急性”二字。醫(yī)生讓我住院觀察。而事實(shí)上，他們應(yīng)當(dāng)立即為我手術(shù)的，闌尾炎并不可怕，可怕的是闌尾穿孔，若那樣，所引發(fā)的急性腹膜炎會(huì)是致命的。

不幸我屬于后者，更不幸的是，不知是醫(yī)生太樂觀還是人手實(shí)在不夠，直至第二天上午十一點(diǎn)，我才被推進(jìn)手術(shù)室———不僅闌尾已穿孔，炎癥也已在整個(gè)腹腔擴(kuò)散開來。若手術(shù)再晚一兩小時(shí)，這些文字估計(jì)就永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)寫出來了。

德國(guó)許多醫(yī)院的確相當(dāng)缺人手，特別是護(hù)士，多半都是些外來移民。工作繁忙但工資不高，也許便是人們不愿從事護(hù)理工作的主要原因。

雖然手術(shù)做得有些遲，雖然出來時(shí)身上多了三道口子和一根腹腔引流管，但我活了下來，中國(guó)的一位好友發(fā)來短信：“在德國(guó)做的手術(shù)，就完全放心吧?！碑?dāng)時(shí)沒人知道，我們都高興得太早。

A

我住的是普通雙人房，病友是位72歲的老太太。

她英語說得很好，擅長(zhǎng)與人交談，雖然脖子的淋巴瘤手術(shù)傷口讓她有時(shí)呼吸困難。

她曾是位服裝商人，由于多年來交稅完整，因此可以享受所有醫(yī)保。那種我從頭穿到尾的圍裙般的病服，她在術(shù)后當(dāng)晚就扯下來了。她有自己花花綠綠的漂亮睡衣，每天早上漱洗完畢，她必須做且放在第一的事就是化妝———衛(wèi)生間的壁柜，根本就是一個(gè)小型化妝品專柜。她的褲子永遠(yuǎn)筆挺，皮鞋擦得一塵不染。

我不知手術(shù)那天，她是不是也帶著一臉妝容進(jìn)去的。

她從沒結(jié)過婚，也沒有子女。我從沒見任何人來探望過她，偶爾，會(huì)有一些電話打進(jìn)來?！岸际切┮郧暗睦嫌眩苷f話的已沒幾個(gè)了?！彼f。這里的“能說話的”，指的是還活著的。

化好妝，等醫(yī)生查完房，用過早餐，她便雄赳赳地到樓下花園———抽煙。哪怕晚上她經(jīng)?？葌€(gè)驚天動(dòng)地。一咳，傷口就痛，可她不在乎，只要有一點(diǎn)可能，她就緊閉雙眼努力入睡，就像吃飯———每次吃飯她都惡心，可哪怕上一秒剛吐出去，下一秒她又會(huì)繼續(xù)往嘴里塞食物。那段時(shí)間，我的那些動(dòng)也沒動(dòng)的雞腿或豬排都是她幫忙解決的。

她這種頑強(qiáng)的生命底質(zhì)真是令人吃驚又欽佩。

某天，護(hù)士前來為她換藥，她突然有些顧忌地看看我。我們都知道，在醫(yī)院是極難維護(hù)軀體隱私的?？僧?dāng)時(shí)我哪兒也去不了，只有閉上眼睛。

但最后還是看見了———另一位護(hù)士前來為我做肌肉注射。那真是刻骨銘心的一瞥：對(duì)面的那個(gè)軀體，所有目力可及之處都布滿了橫七豎八的疤痕，不同色澤的新老肉芽四處突起、曲扭，很多地方的皮膚由于縫合拉扯，就仿佛被用力揉搓再展開的牛皮紙……

原來，她不是顧忌裸露身體，而是顧忌裸露那些可怕的傷疤。

“沒辦法，我的身體從不肯老實(shí)，總要折騰點(diǎn)事出來。你也看到了，這丑八怪的身體，所以我沒辦法找男人?！彼龓c(diǎn)兒自嘲地說，一邊迅速穿上衣服，涂好口紅，并圍上一條淺黃色絲巾。

這一生，她共做過二十多次手術(shù)：胃、腸、乳房、子宮、脖子、脊柱、大腿……

她又下樓抽煙去了。我的腦袋卻一片凌亂：那具可怕的傷痕累累的軀體仍如此清晰。我不知道，要有怎樣的力量，又要有什么樣的豁達(dá)才能每天面對(duì)這樣一個(gè)身體，這千瘡百孔的人生？也正是那時(shí)，我似乎明白了：為什么她在吐過之后依然心平氣和地繼續(xù)進(jìn)食，為什么從來沒有人探視容妝仍是一化再化———對(duì)一個(gè)時(shí)常面臨死亡的人，還有什么比“舉重若輕”更好的藥方呢？

一天晚上，我突然被陣陣呻吟驚醒———她正坐在床上，費(fèi)力地大口喘氣。

她沒拉鈴。也許她太了解自己的身體，也許那些總是跟她談天說地的女人們?cè)谒慕?jīng)驗(yàn)里并不能做到真的幫助?？傊?，她就那樣，一任自己像缺水的魚般沉重地呼哧作響。

我醒著躺在那里———邊上可怕的呼哧聲如雷鳴般擊打著心臟：三年，整整三年，我的父親就是在這樣一種令人窒息的聲音中度過的，整整三年，他從沒能真正地躺下，他趴在小桌子上，以一個(gè)男人的隱忍，咬牙忍受著每一分每一秒……

父親走了，而我，如今正躺在異國(guó)他鄉(xiāng)的醫(yī)院，躺在一個(gè)無兒無女的72歲老人身邊……

我摸索著用夾子把引流袋別在裙邊，撐起身體，慢慢挪到她床前。

“讓我?guī)湍闩呐谋嘲伞！蔽艺f。

她是用眼神回答的———?jiǎng)×业拇⑹顾f不出話。那眼神說的是：“是嗎？你真的……會(huì)這樣做嗎？”

我一下一下拍著———像一個(gè)不?；丶业呐畠骸⒁粋€(gè)滿心歉疚的女兒，拍著……

“噢，謝謝你……現(xiàn)在感覺好多了。”十幾分鐘后，她平息下來。

她再次望著我———這一回，疑問不在，有的是感激，以及信任。

那一晚，她睡去了。我也終于睡去。

這位相處了一周的老太太，出院時(shí)（比我早一天）緊握著我的手，在我額頭深情一吻。

“親愛的，永遠(yuǎn)祝福你！”她說。她剛做的時(shí)髦頭發(fā)輕輕摩挲著我的臉，香氣四溢。

她雄赳赳地走了，而我，在那鮮艷奪目的背影里，微笑地等著充滿希望的明天。

B

我出院了。

弗洛17歲時(shí)也做過闌尾切除，由于年輕，由于闌尾沒有穿孔，手術(shù)第二晚他是在酒吧度過的。我雖病得較重，身體也較虛弱，但我、我們都以為，再過個(gè)幾天，一切都會(huì)OK———醫(yī)生不是說，一切都OK了嗎？何況醫(yī)生什么出院交代也沒有，不過是一句祝你愉快，然后拜拜。

因此僅出院第二天，我們便自駕車游山玩水，探訪朋友和古跡?；爻掏局校议_始再次腹痛，最后甚至每走幾分鐘就不得不停下，可大意的我們啊，依然不以為然，認(rèn)為只要多休息就會(huì)好起來。

第六天晚上，正在喝水的我突然一頭倒下并像只蝦一樣全身拱起———突如其來的劇烈痙攣就仿佛一只大手正在體內(nèi)抓撓。

又是凌晨一點(diǎn)，又是雙人病房，不同的是，這次醫(yī)院安排做了CT，而那位長(zhǎng)發(fā)飄飄的主治帥哥也換成了一位慈眉善目的中年男醫(yī)生。中年醫(yī)生握著我的手一再說：這次我來幫你做手術(shù)，一定沒事的。

我能說什么？當(dāng)你肚子上的三個(gè)切口才剛剛拆線又得重新切開；當(dāng)那可怕的引流管又要再次從你的腹腔穿進(jìn)穿出；當(dāng)又要面對(duì)也許半夜用一頓狂喘將你驚醒的病友，我能說什么？

只有接受。我并發(fā)了嚴(yán)重的腹腔膿腫，也許是上一次手術(shù)沒完全將炎性物質(zhì)清除，也許是術(shù)后沒有照顧好自己，我認(rèn)為，責(zé)任各半。

雖然“德國(guó)制造”舉世聞名，其實(shí)醫(yī)療事故發(fā)生率卻并不算低。至少我看過的一份在德華文報(bào)是這樣說的：全德國(guó)大大小小的醫(yī)療事故加起來一年會(huì)達(dá)一萬起。不知這數(shù)據(jù)可靠度怎樣，但弗洛外公如今的腿疾卻千真萬確是醫(yī)療事故造成：一次髖部手術(shù)傷到了坐骨神經(jīng)。自那以后，外公的右腿便總是麻木脹痛，直至現(xiàn)在，他每周都得到私人醫(yī)生那里進(jìn)行理療。

看到我又出現(xiàn)在手術(shù)室，那位可愛的麻醉小姑娘吃驚極了。她非常喜歡跟我聊天，也許只會(huì)英語的患者實(shí)在太少，而且還是遙遠(yuǎn)的亞洲來的。當(dāng)麻藥注進(jìn)血管時(shí)，她一臉同情地說，希望能再見到你，只是千萬不要又在這里。

手術(shù)完成了。這一次，是兩條引流管，分別穿進(jìn)我的左右腹，以讓那些“壞東西”一點(diǎn)點(diǎn)引流到掛在外面的袋子里。更難堪的是，由于術(shù)后無法自主排尿，所以還多了條導(dǎo)尿管，再加上輸液管，我看上去真是恐怖極了。

這是我第一次如此徹底地感到無助———不是對(duì)不幸，而是對(duì)肉體完全的無能為力。它軟綿綿地平攤著，沉重又了無生氣。大量的抗生素使本就虛弱的腸胃徹底失去抵抗力———無論任何東西，一吞下去就馬上嘔出。嘔吐又導(dǎo)致腹部痙攣，痙攣之下，引流管便東一下西一下戳頂內(nèi)臟……

還有背、肩、腰、腿———幾十小時(shí)的一動(dòng)不能動(dòng)，使它們即便什么也沒做就已酸脹到極點(diǎn)。事實(shí)上，就算有力氣我也不敢輕易動(dòng)，因?yàn)橹灰詣?dòng)一下，與身體相連的各種管子就會(huì)讓我付出倒吸冷氣的代價(jià)。

在那可怕的日子，我只絞盡腦汁想一件事：要怎樣才能使身體向左或向右側(cè)起一點(diǎn)？哪怕只一厘米。要怎樣胃的痙攣才能緩解一下？哪怕只半小時(shí)。

但那具可恥的身體已全然背叛了“我”。它任性又敏感地源源不斷向“我”傳遞著每一點(diǎn)或狂暴或精致的痛楚，絕不謊報(bào)、無遺漏。

記得一天，弗洛剛將一勺湯送進(jìn)我嘴里，幾乎就在同時(shí)，湯跟胃酸便一股腦兒地噴射出去，引流管則趁機(jī)毫無憐憫地在腹腔一陣亂頂。那真是永生難忘的一次翻江倒海，汗水濕透衣裳，床單污穢，鼻涕淚水橫流。不僅五臟六腑，甚至靈魂似乎都全被掏空。

我氣喘吁吁、死氣沉沉地半靠在愛人懷里，然后，我哭了———那是這輩子第一次，因?yàn)槿怏w的痛苦，我終于哭泣。

煎熬的日子似乎永無盡頭。

原來，人真的可以一動(dòng)不動(dòng)聆聽鐘點(diǎn)滴答好幾小時(shí)，可以將墻上每一條細(xì)微皺褶，銘記于心。

白天，我總是請(qǐng)求護(hù)士盡可能拉開窗簾———窗外那片樹林和林中掩映的教堂，便是恒久不變的風(fēng)景。那個(gè)小教堂，數(shù)十年前，曾為一位女嬰———弗洛的母親，進(jìn)行洗禮。多年以后，一個(gè)男嬰誕生了———弗洛，也在那里受洗。

這世間，生命與生命，究竟有多少神秘的息息相關(guān)啊。

每天，我就那樣凝望著，從黎明到天黑。這種咫尺天涯的渴望真令人傷感。我無法越過那條與醫(yī)院相隔的小溪，無法走到溪邊的草地，我甚至無法趴到窗欞上———無法哪怕只靠近它們多一寸。

偶爾，在林間小道上，會(huì)有跑步或是牽著狗散步的人，以前我永不可能想到，有一天竟會(huì)對(duì)這些再平常不過的身影產(chǎn)生出刻骨銘心的羨慕和疑問：他怎么竟能走得那么穩(wěn)？她怎么竟能那樣輕松就做到下蹲？他們居然能夠一邊聽耳機(jī)一邊騎車？還有他、她……

我驚奇又失落地注視，窗外每點(diǎn)生命的律動(dòng)都在內(nèi)心造成沖擊。也正是從那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)協(xié)調(diào)的步伐、一次隨意的伸展、一個(gè)輕輕的跳躍，竟都煥發(fā)出無與倫比、令人神往的自由美麗。也正是那時(shí)，我才徹底領(lǐng)悟，那些年來，父親是以怎樣一種令人痛徹心扉的驚人克制，才可能度過那漫長(zhǎng)而灰暗的每分每秒……不要輕言什么無謂生死———若你還不曾真正地站在死亡邊緣，不曾親歷不僅摧殘肉體也摧殘意志的痛苦。對(duì)死亡，并沒什么欣然的迎接，更多的是，精疲力竭之后的不得不接受。一種被動(dòng)、疲憊、漠然的接受。

有一陣子我便是處于這樣的漠然。如果還會(huì)有第三次、第四次手術(shù)，如果真的就要死掉，我所能做的，也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，聽之任之。

但最終我還是重新站了起來。

窗臺(tái)、衛(wèi)生間、開水房、半條走廊、整條走廊……那些日子，我像個(gè)稚嫩的嬰孩，像個(gè)蹣跚的老人，一步步、一米米，一天天，顫抖晃蕩著行進(jìn)。

一天，我終于站在了朝思暮想的小溪邊，再后來，抵達(dá)了那所小教堂……我懂得了，每個(gè)邁步、每點(diǎn)攀爬、每次跳躍，都是生命的恩寵與幸運(yùn)。

C

第二次住院我有過兩位室友。

第一位只與我共處短短三日。

那天，當(dāng)我捂著肚子進(jìn)入房間，首先映入眼簾的是一件淡藍(lán)色罩裙。它掛在墻邊的衣架上，可愛的卡通圖案給清冷空間帶出一片清脆驚訝。罩裙之下，是一雙同樣卡通的拖鞋，短短的，胖胖的，我想這新室友該是個(gè)孩子。

但這推斷僅持續(xù)了兩秒———室友不僅不是孩子，而且是個(gè)祖母，甚至是曾祖母。

沒錯(cuò)。她就是那件卡通罩裙和卡通拖鞋的主人———一位90歲的老太太。

我搞不清她為什么住院，因?yàn)樗例X好胃口棒，一頭銀絲下臉蛋紅撲撲，動(dòng)作不快但輕巧，而且不用吃藥也不需打針，除非耳聾也是德國(guó)人的住院標(biāo)準(zhǔn)。她好奇又充滿同情地看著這位捂著肚子的新室友，而當(dāng)護(hù)士扎緊我的血管并拿出注射器，她悄悄地、悄悄地捂上了眼睛。

我記得那雙遍布皺紋的眼———流出無盡純真。

當(dāng)我醒來，她便試圖上前交談，哪怕我一個(gè)字也聽不懂。她輕柔地說，認(rèn)真地比畫，見我實(shí)在不懂，她便禮貌地退回到自己床上，笑著打開電視機(jī)———她只看卡通片和與動(dòng)物有關(guān)的節(jié)目。

那時(shí)候，我唯一自由而笨拙的左手經(jīng)常碰落床頭柜上的東西，她總是及時(shí)過來小心地幫拾撿起：橘子、梳子、卷筒紙……有一次，我什么也沒碰到，可她依然過來小心地從地面撿起什么———她撿起的竟是花瓣！那花是弗洛帶來的，每天一小枝，來自去醫(yī)院的路上。

她小心將花瓣捧在掌心，仔細(xì)觀看，然后輕輕放到桌子上。見我笑了，她蒼老又光潔的臉龐一片流光溢彩。

這個(gè)奇特的老人，她的年紀(jì)是那么老，可給人感覺卻仿佛她才剛到這個(gè)世界，仿佛每樣?xùn)|西都是這世界的第一片新葉。

下午三點(diǎn)左右，她通常會(huì)陷入兩三個(gè)小時(shí)的睡眠，然后就再也不睡了。很多次半夜醒來，都見她要不坐在床上以耳語般的聲音說著什么，要不就是趴在窗欞看天上的星星。

起先我認(rèn)為她是自言自語，但漸漸地，我越來越懷疑自己的想法———無論是她的語調(diào)、表情，還是那顫悠移動(dòng)的身影，無一不是在對(duì)話，而且這對(duì)話對(duì)象只能是孩子，或是小動(dòng)物。

這都還不是最奇怪的，最奇怪的是，這樣的情景不但沒帶出任何不快和恐懼，恰恰相反，你竟莫名地感到甜蜜和安詳。我從沒有過這樣的經(jīng)驗(yàn)，從沒在任何一個(gè)成人身上感受到這樣的“氣場(chǎng)”。這氣場(chǎng)是如此自然、清新又明媚———它徹底顛覆了這死氣沉沉的病室，它使你完全撇下理性的分析和判斷，它像空氣、像呼吸一樣輕盈流轉(zhuǎn)，你置身其中卻又渾然不覺。

她已90歲，夜已深，可呈現(xiàn)在面前的卻活脫脫就是個(gè)小姑娘———一個(gè)正與滿天可愛精靈對(duì)話、玩耍、快樂得要飛起來的小姑娘。

除此之外我再找不出別的形容。

只有一顆純度達(dá)到了不可思議地步的靈魂才可能如此自然又毫無疑義地傳遞晶瑩。

出院那天，一位年約40歲、看起來極有耐心的男人過來接她。他微笑地給她換上另一件卡通罩裙，微笑地聆聽她不時(shí)發(fā)出的驚喜細(xì)語。

“我奶奶說，你床尾有一只小蜻蜓，請(qǐng)你好好照顧它?！背鲩T前，男子笑著對(duì)我說。他似乎早已習(xí)慣面對(duì)人們的驚訝，亦習(xí)慣用充滿善意的眼神迅速撫平人們的驚訝。

老奶奶走了———神奇魔法師走了。

我不知這世上，有誰比她更快樂。

D

又一位病友到來。

她年約50歲，清瘦、短發(fā)，一副很大的近視眼鏡幾乎擋掉半張臉，素雅的運(yùn)動(dòng)服使她看上去輕盈敏捷。

顯然，這是一次猝不及防的“事故”———兩小時(shí)前她還在商店高興地挑選鮮花，然后一個(gè)電話，她進(jìn)了醫(yī)院。

電話是她的私人保健醫(yī)生打的，那個(gè)男人嚴(yán)肅地說，很可能，她患了腸癌。

“您好，希望沒打擾到您。”這是進(jìn)屋后她對(duì)我說的第一句話。她看起來略帶緊張，但良好的修養(yǎng)令她身處憂慮仍不忘禮節(jié)。

她的確是位特別禮貌、特別安靜的人。

很多時(shí)候，我以為房里只有自己，然而一轉(zhuǎn)頭卻通常發(fā)現(xiàn)她也在。陽光從窗子灑進(jìn)，一個(gè)影子在地面無聲變幻———她在吃藥、看書、更衣……什么聲響也沒有。她經(jīng)常看電視，但我從來聽不到任何聲音———她永遠(yuǎn)都是先戴好耳機(jī)才開電視。還有手機(jī)，一定是調(diào)成了靜音模式，因?yàn)槲医?jīng)常什么也沒聽到，她卻已拿著手機(jī)快步走進(jìn)衛(wèi)生間或者門外。

她就像一片安靜的葉子，而她到這世界的最主要職責(zé)，就是不擾一物。

等待檢查結(jié)果的日子，只允許她吃極少食物，但得飲大量某種藥水。那種藥水我也喝過一兩次，感覺就像無色的柴油。為此我曾吐得天翻地覆。

但她每天都得喝，并且是在兩小時(shí)內(nèi)———兩小時(shí)喝下800ml柴油是什么感覺？第一天，她忍住了，捏著鼻子大口大口往喉嚨里灌。第二天，她開始反胃。第三天，才一開瓶蓋她就快步?jīng)_到衛(wèi)生間。吐完，她對(duì)我投過抱歉的微笑———為嘔吐聲也許打擾到我。

“我寧可死也絕不再喝這鬼東西了。”一天，她突然說，字字響亮堅(jiān)定。而平時(shí)，若我不說話，她是絕不會(huì)先開口的。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。理解。我一樣偷偷扔掉不少藥。我一樣———曾為父親偷偷扔掉不少藥。

我的父親，那些最后時(shí)光，由于難以吞咽，那每天幾十片的西藥，竟是一片片在口腔里先慢慢磨碎再一點(diǎn)點(diǎn)吞下去的。他不想再為任何人增加任何一點(diǎn)麻煩，他總說等等，等等，然后，沒人的時(shí)候，他便一片一片，將藥依次塞進(jìn)嘴里……

曾經(jīng)，我總認(rèn)為父親性格有些懦弱，但漸漸地，我越來越明白：在那具孱弱消瘦的軀體里，在對(duì)家人沉默而深切的愛中，他的堅(jiān)強(qiáng)似雖千瘡百孔，但仍屹立的銅墻鐵壁。

某天，當(dāng)我無意進(jìn)入父親房間———當(dāng)發(fā)現(xiàn)他吃藥的“秘密”，我躲在房里大哭了一場(chǎng)。從那時(shí)起，我開始偷偷扔藥：中午的藥少點(diǎn)，就扔少點(diǎn)，晚上的藥多些，就扔多些。

我從不后悔這舉動(dòng)。從不。那些苦澀的沒完沒了的藥片，在灰暗的最后時(shí)光，除了陡增病人痛苦，毫無意義。

病友果真不再喝藥了。當(dāng)護(hù)士離開，她便輕手輕腳把藥水倒空，當(dāng)護(hù)士回時(shí)，她便微笑著將空瓶遞過去。護(hù)士滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，我們則心照不宣地相視一笑。

我們不會(huì)結(jié)下什么深情厚誼，不過是偶然的萍水相逢，但隨著這扔藥小把戲成為共同的隱秘游戲后，我們之間似乎也有了某種微妙的默契。

她少言，我也不是喧嘩之人，因此大部分時(shí)間病房都非常安靜。只有當(dāng)那個(gè)男人出現(xiàn)，這沉寂之地才會(huì)變得活躍響亮。

那個(gè)男人，用我們的一個(gè)詞語來形容就是———“屌絲”，大大咧咧的、散漫無謂的。我想他是她丈夫，因?yàn)樗刻於紒恚航o她帶來換洗衣服，握著她的手在耳邊輕聲細(xì)語，或是撓抓她的足底引出嘻嘻笑聲……

我也非常歡迎這個(gè)男人———讓人發(fā)出快樂大笑可是他的拿手好戲。

但有兩天他卻沒出現(xiàn)。

我有些失望。我相信她也一樣：每次有人敲門，她都急切地坐起，但結(jié)果卻只是送藥收藥的。

“哦，昨天是他女朋友生日……好在我想起了，現(xiàn)在不用擔(dān)心了。”第三天，她輕輕地說，臉上一片如釋重負(fù)的安寧。

什么？什么、什么？我暈了一下———他竟不是她丈夫么？然后立即想起，無論看起來多親密，他們卻從不接吻。

后來，我知道了，他是她前夫。離婚好多年了。平時(shí)不太來往，但從沒有抹去聯(lián)系。在節(jié)日，在孩子生日或是其他什么應(yīng)該家人一起度過的日子，他們有時(shí)會(huì)碰個(gè)面，有時(shí)則打電話彼此祝福問問近況。他們之間沒有怨恨，或者，怨恨已隨時(shí)間流逝而消隱無蹤。她甚至記得他女朋友的生日。我想，如果不是因?yàn)樯?，她很可能?huì)給他女朋友送去真誠(chéng)的鮮花。更觸動(dòng)我的是，她臉上的安寧明白無誤地說明了———她所擔(dān)憂的不是前夫跟誰在一起，而是，他是否平安。

第四天傍晚，他終于出現(xiàn)了。風(fēng)塵仆仆，肩膀和脖子掛著一堆大包小包，更令人吃驚的是———他臉上竟套了個(gè)大紅假鼻子！

他就像滑稽劇中的可愛小丑，頂著那個(gè)好笑的大鼻子夸張地指手畫腳，像一道春風(fēng)、一輪暖陽般突地躥進(jìn)這寂靜之地。他跑上前，給她一個(gè)大大的擁抱，給我一個(gè)用力的握手。他的包里有糖果、書本、彩筆以及一堆女人的內(nèi)衣內(nèi)褲。

他不斷做著古怪表情，不斷逗我們發(fā)笑，仿佛要竭盡全力彌補(bǔ)兩天的缺席。

好幾次我都不得不請(qǐng)求他暫停，請(qǐng)求不要讓我笑得太多———肚子上的引流管已發(fā)出數(shù)次警告了。

那是個(gè)美好的下午，那是兩個(gè)美好的人。

他不再是她丈夫，但卻是———無助時(shí)她要第一個(gè)打電話通知的人，是在不安憂慮時(shí)能讓她發(fā)出微笑的人，是———她依然關(guān)心、信任的人。

她不再是他妻子，但卻是困難時(shí)第一個(gè)要趕到身邊給予安慰的人，是依然記得鞋子和衣服尺碼的人，是他愿意冒著凜冽寒風(fēng)穿越整座城市相見的人。

檢查結(jié)果終于出來了，她很幸運(yùn)地沒得到壞消息?；丶夷翘欤麃斫铀?。他們高興地跳起來緊緊抱在一起。他將把她平安送到家，然后，他們的生活將回到以往：不常來往但絕不抹去聯(lián)系。

是的，他們依然相愛。只不過這“愛”，如今是以另一種方式———一種更自由、遼闊的方式，詮釋和抵達(dá)。