畢華勇

T42次列車開往北京。

我兩腿像灌了鉛似的沉重、麻木，甚至沒了知覺。整個(gè)肉體疲勞，內(nèi)臟感到一種撕扯?；疖囉泄?jié)奏地響著、前行著，我不知自己的承重點(diǎn)應(yīng)該放在哪兒。左腳、右腳，或拿出報(bào)紙鋪在冰涼的金屬板上，像許多勞累者那樣，睡在走道上。時(shí)間帶給人難以煎熬的改變，越是不松懈，越覺得時(shí)間漫長，黑夜漫長。在某個(gè)節(jié)骨眼兒上，睡眠的神經(jīng)連續(xù)幾下關(guān)閉，但我并沒有因此而坍塌，好在有人喊再出30元錢可以到餐車小坐。沒錯(cuò)，我快要倒下的身體，內(nèi)部的希望集中燃燒，眼睛率先一亮，謝天謝地，只要能坐一會(huì)兒。

我是一名公務(wù)員，大學(xué)畢業(yè)后考上的。當(dāng)初有許多人羨慕，這后生還行，有出息。在小縣城，還是一個(gè)貧困縣，有這份穩(wěn)定的職業(yè)算是燒高香了。將來從科員、局長、縣長一級(jí)一級(jí)干上來，也不愁幾年工夫，前程錦繡，風(fēng)光無限。然而，我還是有些天真，工作幾年了一無所得。你要知道，現(xiàn)實(shí)生活不是想象的那么順暢，明顯地，我進(jìn)不了一種工作狀態(tài)。于是開始失眠，患上嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，黑地里睡不著，只好看書，一看書又激動(dòng)又興奮。竟然心里頭死灰復(fù)燃，操起了在大學(xué)里愛好文學(xué)寫作的舊刀，有時(shí)到凌晨兩點(diǎn)多還趴在桌子前，那種沖動(dòng)把我?guī)У搅硪粋€(gè)世界。我知道這樣會(huì)走歪，不一定成功，可就是忍不住。

兩年前，我發(fā)表了一篇不足三千字的小說，偶爾還發(fā)了幾篇小說散文，單位人都開始用異樣的目光打量著我———那一刻，我自我感覺良好。

現(xiàn)在，我坐到了餐車的座位上，麻木的雙腿稍有舒緩，血液開始暢流，已是下半夜了，我竟然沒有睡意，眼睛環(huán)視著整個(gè)車廂，七倒八歪，各種困相，誰也不認(rèn)識(shí)誰，整個(gè)車廂的臉龐除了陌生還是陌生。

旁邊坐著一個(gè)二十來歲的小伙子，他從包里掏出易拉罐啤酒不停地喝，有時(shí)還不停地招呼左右?guī)讉€(gè)年輕人和他一塊喝。開初我以為他們是一起的，后來才知道不是。喝酒的小伙很興奮，一個(gè)勁地說著他的經(jīng)歷。顯然，由于酒精的作用，他用吹噓的口氣說著他跟他們老大一塊拼天下的事，竟越說越有勁。不管別人正在睡覺，那種接近嘶啞的敘述，一點(diǎn)兒也不動(dòng)人，而且語無倫次。從他的話里，他跟一幫哥們兒在北京是如何地瀟灑，如何地從一個(gè)外鄉(xiāng)人變?yōu)槟硡^(qū)域的主導(dǎo)者，仿佛搖身一變就個(gè)個(gè)是孫猴子了。其實(shí)，從他的語氣中我感覺到一種無奈，一種凄涼，一種無所適從的尷尬。一剎那，我隨之也困惑，如果我置身于這樣偌大的城市，會(huì)是什么樣呢？

如果我沒有判斷錯(cuò)，喝酒的小伙子并不具備在江湖上混的品質(zhì)，消瘦的身材，黑黝黝的皮膚，目光有些渾濁，讓人想起縣城某一角落蹬三輪的車夫，說起來一套一套的，雄心壯志，看似強(qiáng)悍，其實(shí)內(nèi)心十分脆弱。再說，北京是什么地方？有你揚(yáng)達(dá)的空間嗎？

“大學(xué)錄取通知書”拿到手時(shí)，母親見人便說自家的兒子考上省城的名牌大學(xué)，村里人都說這老吳家三小子還真能行。這種榮耀與光彩沒持續(xù)多久，剩下的便是母親一臉的憂愁和無奈。我曉得，家里窮得叮當(dāng)響，父親早逝，兄弟三個(gè)靠母親一個(gè)人拉扯大，光景過得可想而知。就這樣，母親硬是把大哥、二哥供到高中畢業(yè)，因?yàn)楦F，兩個(gè)哥哥都放棄了高考，早早出去打工。我曉得，全家人唯一的希望寄托在我身上。

我的家鄉(xiāng)是個(gè)窮地方，當(dāng)年我是接受人家資助才去學(xué)校的，所以在大學(xué)里，我很孤僻。我自己曉得，家里養(yǎng)的豬、羊全賣了，糧食全賣了，所有省吃儉用下來的錢都給我寄過來，我只有不屈不撓，和自己與生俱來的短缺斗爭。這才是生活，我的人生注定要這樣走下去的。我覺得，這些就是農(nóng)村人命運(yùn)的一部分，也是我自個(gè)命運(yùn)的一部分。

單位上不少人私下里議論，似乎覺得我精神有問題，至少智商有缺陷，要不，近三十歲的人了，怎么沒結(jié)婚，又沒有女朋友？

就在我十分糾結(jié)的時(shí)候，我遇上了曉小。

曉小是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，像許多網(wǎng)戀一樣，我們抽空聊天，彼此解除自己的孤獨(dú)。有一天她突然提出在省城見面，我竟鬼使神差地答應(yīng)了。

我們站在房間的那一刻，曉小還有些羞澀。我突然覺得這女孩非同一般，心便開始怦怦亂跳，總覺得自己如此唐突有些不妥，一個(gè)備受歧視的人，一個(gè)充滿自卑的人，如此放蕩地去掩飾內(nèi)心的虛弱，是不是太輕率，有些自暴自棄呢？曉小呈現(xiàn)給我的卻是異常的安靜。她看著我說：“這樣子是不是不習(xí)慣，有些輕浮草率？”

我有些喘氣，胸口堵了什么東西似的。初夜時(shí)分，省城的街道人來人往，我感到有千萬只眼睛盯著我們，心還是虛了一下，有些怯懦地說：“可能吧，我從來沒想過這樣?！?/p>

曉小在房間里轉(zhuǎn)了一圈兒，她給人鶴立雞群的感覺。不知為什么，我從這個(gè)女孩子身上，看到了活力四射的青春是如此美麗。而我，從始至終都有些頹廢。

我們彼此說對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)，我從她說話的表情、姿態(tài)，漸漸喜歡這個(gè)女孩子身上與眾不同的氣息，甚至有些激情澎湃，突然產(chǎn)生一個(gè)念頭，和曉小談戀愛、結(jié)婚，自己竟難以控制，我的靈魂瞬間獲得一種上升的力量。

接下來，我們還是難以控制自己的欲火。開初我們只是親熱，相互溫暖著。我突然產(chǎn)生強(qiáng)烈的愿望，放棄所有的一切吧，和曉小戀愛、結(jié)婚、過日子。這樣，在別人眼里自己便再正常不過了，還有村里人的疑問也從此被埋葬了，父母也好神氣十足地抬起頭。

我感覺借助著曉小的肉體迅速獲得一股力量，一瞬間就像被施了魔法似的全身血液鼓噪涌動(dòng)，勢不可當(dāng)。面對(duì)曉小的臉還有她的肌體，我才覺得自己有些陶醉。

“我不管以后是什么，我現(xiàn)在要和你好?！?/p>

“看來你太饑餓了?！睍孕∮米齑教蛑遥樕涎笠缰环N鮮艷的色澤。

我什么也不顧了。曉小沒有再說什么，她為了讓我滿意，盡量配合著。在這個(gè)夜晚，我的理想、我的寫作、我的名利，都與我的肉體分離。

曉小始終閉著眼睛，我猜不透她的心思，也不明白她是否滿意，她和我就這樣毫無顧忌地全盤把自己赤裸裸地托出，無論是放蕩還是心甘情愿，接下來讓我倆都吃驚的是，怎么可能有如此行為呢？

實(shí)際上，我們骨子里還屬于保守的那一分子。

我們第二天分開了，沒有說再見，也沒有痛苦，完完全全像兩個(gè)陌生人一樣。但我看見，當(dāng)曉小轉(zhuǎn)身離去的那一刻，她的眼睛里有了晶瑩的淚水。

我的心稍微震顫了一下。

那個(gè)秋天很快在我的無聊中過去了。我曾試圖在網(wǎng)上再發(fā)現(xiàn)曉小的影子，但沒有了，她就像在人間蒸發(fā)了一樣，所有的聯(lián)系方式都掐斷了。

T42列車在黑夜里繼續(xù)行駛，餐廳里昏暗的燈光下，形形色色的人開始七扭八歪地像蔫了的黃瓜秧，腦袋隨著車廂的晃動(dòng)而搖晃。有幾個(gè)徹底地趴在餐桌上，身體像麻袋一樣堆放在那里。餐廳里的油味、汗味、酒味、腳臭味混合在一起，這讓我難以忍受。我渾身上下不自在地調(diào)整各種姿勢，還是覺得全身的骨頭散了架似的。對(duì)面的那小伙子突然站到我面前，一臉的醉意浮在他臉上。他先是一笑，接著把手里的一罐啤酒遞了過來，我轉(zhuǎn)過身來，瞥了他一眼，上上下下又一次打量他。小伙子朝我笑笑。我也朝小伙子笑笑。我恍然大悟地說：“你喝吧?！?/p>

小伙子咕噥一句，昏暗的光線下，我努力看清這張臉。瘦削，黑黝，再普通不過了。我猜他的職業(yè)，在北京混，一定不很好。他開初的那些表白，是底氣不足，喝酒，是為了掩飾自己的軟弱。

我不也是如此嗎？

我在單位挺失望的，過去考上大學(xué)自以為又會(huì)寫點(diǎn)文章讓人刮目相看，后來大學(xué)畢業(yè)就業(yè)萬分地困難，我又沒里沒面地憑自己本事考上了公務(wù)員，盡管通往官場的道路漫長，但我對(duì)自己還是充滿信心。上班幾年我和政府大院混個(gè)臉熟辦點(diǎn)事，至于寫作，這種事說不清，成功失敗都是一半，沒準(zhǔn)某天自己的大篇作品刊登在某個(gè)名刊上，引起文壇關(guān)注，也保不住一下子改編電影電視劇引起轟動(dòng)。但還有這樣的情況，每天醒來，我對(duì)著辦公室的雜事、一大堆文件找不到頭緒，發(fā)出去的作品石沉大海，同事們會(huì)拿自己取樂，領(lǐng)導(dǎo)另眼相看，自己十有八準(zhǔn)成了一個(gè)不切合實(shí)際又滿腦袋不務(wù)正業(yè)的另類。有人曾戲弄我說，這樣下去若大器晚成也值得。我聽后開始悲觀，這明明是諷刺嘛。每天對(duì)著電腦，敲打幾行字，有時(shí)盯上一天，一個(gè)字也敲不出來，這環(huán)境有些受不了。我的寫作生涯該結(jié)束了，還是仕途生涯該結(jié)束了？

家在農(nóng)村的父母萬分地焦慮，他們不時(shí)地進(jìn)城來打問我娶媳婦的事，開初我應(yīng)付著，后來有些煩躁，總覺得如今是什么年代了，這樣的事父母還操這個(gè)心。有一次，父親丟下一句話讓我好久地沉重，內(nèi)心壓力從始至終化解不開。他說：“你把老子的臉面都丟盡了，念書念成了一個(gè)憨漢。”我漸漸開始變虛，說不上是哀傷還是疼痛，只是“咯噔”一下覺得自己給父母爭不了光。在他們心中，一個(gè)曾經(jīng)讓他們驕傲的兒子已經(jīng)殘缺不全了。

有人勸我說你首先是公務(wù)員，然后才是作家，現(xiàn)在是什么年代，寫寫畫畫有人看嗎？作為愛好是可以的，但寫作絕不可以當(dāng)飯吃。我說我曉得，但心里總是不認(rèn)輸，但我又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，直到有一天縣上的一位老作者拿著自己出版的新書找到單位賣書才改變了我的看法。老實(shí)說對(duì)文學(xué)充滿了敬畏的我，第一次看到那位老作者的窘相和尷尬。單位領(lǐng)導(dǎo)連看都沒看一眼作者的書說，爾格誰看書？你們沒事寫那些愛呀恨呀，我們要開會(huì)、下鄉(xiāng)、檢查這一攤子的事，有那個(gè)閑心嗎？這場景在我的腦海里揮之不去。我還想當(dāng)作家？一個(gè)不知天高地厚的毛頭小子。我明白，太難了。還有，不得不承認(rèn)，我內(nèi)心的那個(gè)強(qiáng)烈欲望正急速下墜，接著備受煎熬，起碼天天在做噩夢。

當(dāng)然我不會(huì)放棄，在自己租的那間房子里，上下左右都堆滿了各種書籍雜志，稍有空便坐在那臺(tái)老式的電腦前，總是敲打出不算太壞的文字，有時(shí)自己覺得進(jìn)入了著魔的狀態(tài)。我的文字總跳躍出一些新的東西來，我把自己所熟悉的生活，解讀出別樣的感受。心靈與生活在不斷碰撞磨合之后，文字里有了許多文化的內(nèi)涵，我還是堅(jiān)信自己，安身立命的東西就在其中。

我打算把寫的東西全部發(fā)出去，連續(xù)幾天幾夜都在琢磨這個(gè)事，就單作品生活氣息而言，我覺得肯定有慧眼的編輯能發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)然，我不能跟任何人說這些，同事們忙著進(jìn)步，忙著購房，忙著買車，忙著孩子上學(xué)讀博士，即使給人家說了他們也說不出道道來。對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)，我更不敢造次?？粗疑习鄾]精打采的樣子，領(lǐng)導(dǎo)有一天突然來我辦公室，遞我一支煙，自己抽上一支。他和縣里許多部長局長們一樣，問我生活還可以吧，對(duì)象怎樣，瞅好了吧？什么時(shí)候辦喜事，一定要辦得風(fēng)光體面，有什么困難需要單位出面，關(guān)于人事上的問題，他說縣里快考慮了，好好努力之類，最后才轉(zhuǎn)了話題說，一個(gè)人吃上要注意點(diǎn)，你看沒精打采怎么行，年輕人，要有精神，像你這樣的高才生，咱縣上能有幾個(gè)，你那個(gè)寫呀畫呀的不要誤正事。

我看著領(lǐng)導(dǎo)從門口走出去后，心里不是滋味，我的工作是不是有什么失誤？領(lǐng)導(dǎo)作出這樣的感慨，我懷疑自己是不是有些貪婪？雖然不喜歡這樣的工作，這樣的環(huán)境，但畢竟是許多人追求向往的生活呀！沒后顧之憂，才能超越自我。許多學(xué)哥學(xué)姐學(xué)弟學(xué)妹們還在漫漫的人生道路上尋找一個(gè)可以容納下自己的地方。求職如此艱難，我應(yīng)倍感珍惜，有時(shí)候根本不明白自己在干什么。

在發(fā)出去稿件等待消息的日子里，一位好心人給我打電話說，論輩分我要叫他叔。

他說有位叫馬艷芬的專科生，是單位會(huì)計(jì)，她父親去世了，只有她和母親，而且母親后嫁給了本市一位副市長。我說叔呀，明白了，給侄兒介紹對(duì)象吧？電話那頭嘿嘿直笑，說，哎呀，怪不得整個(gè)政府院都說你超天才、超聰明！

一個(gè)充滿希冀的夜晚，我和馬艷芬相對(duì)而坐，我突然想起那次出軌行為，身體瑟瑟發(fā)抖，無論如何也控制不住。接著出汗，冷汗，完全沒了定力。

“你冷嗎？”馬艷芬抿著茶水，怔怔地看著我。

我覺得自己越是顫抖得厲害了，頭緒愈發(fā)凌亂。說話竟然沙啞得連自己也聽不清楚：“沒事，緊張吧?！?/p>

“你叔說你平時(shí)喜歡寫文章，是考上公務(wù)員的？”馬艷芬身上彌漫著香水的味道。

“這小地方，公務(wù)員也不過如此?！蔽疑枣?zhèn)定了，偷偷看了一眼馬艷芬。

“比我強(qiáng)了，我是安排進(jìn)來的。”

“那你有硬背景了?！蔽矣行@奇地打量著馬艷芬。人長得一般，挺瘦，皮膚很好，光滑得有些亮嫩。我想，一個(gè)沒有父親的專科生，怎么就進(jìn)了行政單位呢？

“也沒有。機(jī)會(huì)吧?！瘪R艷芬說這話的時(shí)候眼神恍惚、飄逸。

我想起馬艷芳的母親改嫁給了副市長，瞬間產(chǎn)生了羨慕或嫉妒，現(xiàn)在的世事真的越來越難以琢磨。這才正兒八經(jīng)地看了馬艷芬的臉，發(fā)現(xiàn)她睫毛不停地輕微晃動(dòng)，嘴巴十分圓滑，像剛吃過帶油的東西一樣……我浮想聯(lián)翩。

她又抿了口茶水，兩只手小心翼翼地捂著水杯看著我，這讓我心虛得直冒汗。

“你打算在城里買房嗎？”馬艷芬問。

我一本正經(jīng)地坐端正了，感覺渾身還是不自在。我沉默了片刻說：“這個(gè)很重要嗎？”

燈光似乎從馬艷芬背后很遠(yuǎn)折射過來，她此刻變成了一個(gè)剪影，我無法看清她的表情，她怔在那里，臉朝右側(cè)過去的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)她淚眼婆娑了。

“是的，你說呢？”馬艷芬老老實(shí)實(shí)地說。

我說：“我想喝點(diǎn)啤酒?！?/p>

馬艷芬似乎看出了我的心思，她猶豫片刻還是忍不住把內(nèi)心的話掏出來：“不好意思，頭一次見面就說這些。不過，你應(yīng)理解，我獨(dú)自一個(gè)人，想將來有個(gè)安穩(wěn)的窩不為過吧？”

“看來，我們沒有多少話要說?！瘪R艷芬回過頭看著我打開啤酒瓶蓋，看著我往杯子里倒啤酒。她接著說：“我還以為一個(gè)寫作的人，情感一定是豐富多彩的。沒想到，一套房子就把你嚇癱了?！?/p>

我有些心急火燎地對(duì)馬艷芬說：“誤會(huì)了，不是房子?！?/p>

“是什么？”馬艷芬的聲音突然變小了。

“你喝啤酒嗎？”我遞過去一杯倒好的啤酒。

“還說些別的嗎？”

“說什么呢？”

“家庭、創(chuàng)作。”

我終于慷慨激昂地講述了我卑微的身份，我毫不遮掩地說我上大學(xué)是靠救助才上的，我們家窮，一個(gè)人走出來肩上承擔(dān)了許多。我還說寫作，說小說、詩歌，文學(xué)的純粹會(huì)讓一個(gè)人如何頂天立地，一切塵俗都將置之度外……

“看來你太沉迷于自己了，終有一天，你知道人還要生活。”馬艷芬有點(diǎn)神思恍惚地說了一聲，猶豫了片刻，站起來和我說再見。

我那顆忐忑的心，一下子粉碎了。

火車在黑夜里停了下來，小伙子不慌不忙地喝著，從他醉意朦朧的神態(tài)里，我發(fā)現(xiàn)小伙子上火車前便做好了充分的準(zhǔn)備，各種小吃一袋一袋地被撕開，啤酒一罐罐地被喝光。他的胃口真好，我有些佩服。

“大哥，有心事？喝一個(gè)吧，所有的事滾他媽的蛋。”那小伙子又一次遞過啤酒來，聲音特別大，也許真醉了?？墒?，他分明看出我一直沒合眼。

“你說，火車是不是出毛病了，停下來老一陣子了?！毙』镒拥穆曇艉茼?，是方言，我們一塊兒的方言。

前排座上有個(gè)女人忽然抬起頭，一臉的疲憊和不滿沖著小伙子說：“你一夜貓叫似的，讓人瞌睡都沒法睡。”

“管你屁事？這火車又不是專為你開的?！毙』镒蛹绷耍氐赖姆窖猿鰜砹?。

“你有沒有點(diǎn)德性？”那女的霍地站了起來。

“你還吃人呀，不瞅自個(gè)兒是什么貨?！毙』镒硬换挪幻?，還在喝酒。

車廂里七扭八歪的人都豎起了腰，一個(gè)打著哈欠不明白睡夢中發(fā)生了什么，還是那女人旁邊的男人有風(fēng)度，他拍了拍女人不停地說著什么，聲音很低，然后像是對(duì)整個(gè)車廂的人說：“沒事，該說的說，該睡的睡，出門了不是，萍水相逢，又不是冤家?！?/p>

沒人吱聲，好像大家同意他的觀點(diǎn)。小伙子就像沒聽見一樣，吃著、喝著，而且一個(gè)勁地嘟噥著說：“我是干什么的，老打山的了?！?/p>

那女人有些氣急敗壞的樣子，但還是叫男人勸說住了?；疖囈查_動(dòng)了，車廂里重歸安靜。

我偷偷地看了那對(duì)男女，那女人嬌艷無比，站起來那一刻，我怎么就一點(diǎn)也看不出來呢？

我困了。眼皮像被什么東西拉緊似的，一點(diǎn)力量也沒有了，干澀酸疼。小伙子站起來執(zhí)意要把一罐啤酒塞進(jìn)我手里，充滿熱情地說：“哥，喝幾口，解乏，也少想心事。”

我沖他笑了笑，接過啤酒。

“到北京出差？”

“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭算是承認(rèn)。

“看出來，哥是一個(gè)有文化的人?！?/p>

“你呢？”我整理一下思緒問。

“回去找我老板。前些日子我的腿斷了，接好后回老家一趟，你說，二十好幾的人了，一分錢沒掙到，反而他媽的成了殘廢?！毙』镒诱f話雖不流暢，但我聽得明白。他說著，眼眶明顯有濕潤的淚水在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我聽著，有些莫名的惆悵，雖然我不知道這惆悵來自何處。直到我聽完小伙子似醉非醉的訴說后，這才意識(shí)到，一個(gè)人要脫胎換骨是多么不易，能夠變得比自己原來更好，小伙子才更加真實(shí)。

對(duì)于我自己，開始茫然了。

我曾陪頭頭應(yīng)酬過一些場合，主要是因?yàn)槲揖屏看?，即使喝多了，絕不胡言亂語。這一點(diǎn)，頭頭非常贊賞和肯定，單位不少人還羨慕嫉妒我呢。頭頭在縣城里人緣好，交情也多。只要他賞識(shí)你，可以說你前途無量。道理都明白。路是靠自己走的，美好的未來也要靠自己把握，我卻沒有抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。許多人都盡量靠近頭頭一點(diǎn)，弄得我非常尷尬，一點(diǎn)一點(diǎn)被擠到了圈外。況且，我自己也怕落個(gè)拍馬屁的嫌疑，擠出去就擠出去了，沒什么大不了的。

正是這種脾性使我不得不走上絕路。我沒有逢生的機(jī)會(huì)。大家步調(diào)一致地和頭頭打成一片的時(shí)候，我坐在自己租來的房子里，創(chuàng)作著自己激動(dòng)不已的文學(xué)作品。頭頭在一次夜總會(huì)特意跟我說幾句關(guān)懷的話：事業(yè)、婚姻、朋友、交情，我聽得十分認(rèn)真，好像頭頭第一次這么真誠。大概是由于酒的緣故，我把許多的想法一口氣倒了出來，頭頭最后拍了拍我的肩膀說：“我都知道了，唱歌吧?！?/p>

事后有朋友說：“你太嫩了，領(lǐng)導(dǎo)說，你只能聽，還有那么多理由反駁？”

“沒有呀，頭頭還夸我呢！”我爭辯著說。

“越夸越壞?！?/p>

太困了，我越想這些越來不了勁，仰起脖子一口氣喝光了那罐啤酒。世界這么大，沒人在乎你經(jīng)歷了什么。一個(gè)人的精力和才華消耗在這些沒意義的瑣碎事上，太不值得了。可我找不到出口，想著鄉(xiāng)下等待的父母，心都碎了。無論我以后如何，眼下迫切地想為他們挽回一下面子呀。

有了這想法，我打電話給馬艷芬。我說能不能出來坐坐，還在那家酒吧。如果沒吃飯的話，我先訂一個(gè)安靜的酒店，吃完飯?jiān)偃ゾ瓢伞ｑR艷芬稍微猶豫一下說：“你終于想通了？可惜，我在外地學(xué)習(xí)，回來吧，我一定赴約?！?/p>

我有些激動(dòng)，至少馬艷芬不那么討厭我。于是，我鼓起勇氣和膽量，對(duì)馬艷芬說：“我一直想你說得對(duì)，大概是我喜歡上你的緣故?！?/p>

馬艷芬在傾聽。我頭腦中的每一條神經(jīng)都在靜靜地等待著，直到馬艷芬那邊傳來笑盈盈的、帶著幾分羞澀或嬌滴滴的聲音：“我也是?！?/p>

我和馬艷芬時(shí)不時(shí)打個(gè)電話，發(fā)個(gè)短信。我還說抽空一定去那個(gè)城市看她。這些日子我就像變了個(gè)人似的，勤奮寫作，勤儉攢錢。我對(duì)未來作了一個(gè)重新的估計(jì)，偏偏在這個(gè)時(shí)候，我北京的同學(xué)打來電話說，他在某家大刊物上看到了我的小說。

他十分羨慕地說：“沒想到老兄回老家還堅(jiān)持你的追求，太了不起了，文字干凈，故事感人，不比那位作家遜色。來北京發(fā)展吧。有那么深厚的生活基礎(chǔ)，站在北京的制高點(diǎn)，一定會(huì)寫出更恢宏的著作。”

我正在戀愛。我等待一切屬于自己的好消息，聽同學(xué)的夸贊，我早已熱血沸騰。那天我把這個(gè)消息告訴馬艷芬，她卻用十分平淡的口氣對(duì)我說：“祝賀你終于成作家了！”

“你不高興？”我愣著問。

“當(dāng)然高興，我巴不得你成名作家呢！”馬艷芬很認(rèn)真地說?？晌疫€是覺得不溫不火。

沒有激勵(lì)的話，這讓我多多少少感到失落。這一刻，我自己在作選擇，要么寫下去，要么沒愛情。

我弄不清自己是個(gè)懦夫還是勇者。反正，我的世界只有寫作與愛情，愛情沒有了，我可以寫作下去。寫作沒有了，我的生命也就停止了。

那天我喝醉了，回到房子竟莫名其妙地淚流滿面，就像即將赴一個(gè)生死戰(zhàn)場那樣，充滿了悲壯。

我這才意識(shí)到，我漸漸地變成了孤家寡人，除了上班之外，幾乎沒地方可去，一個(gè)人在那間小屋里，敲打著自己的未來。直到有一天，一家出版社來函讓我去北京改稿的時(shí)候，我找頭頭請(qǐng)假，頭頭抬頭看著我，似乎不認(rèn)識(shí)那樣，停了足足幾分鐘說：“唉，你對(duì)自己的工作有這么上進(jìn)就好了。”

我以為聽錯(cuò)了，眨著眼睛不知怎么回話?！皢挝坏氖挛乙哺芍健Ｔ僬f了，全是些雞毛蒜皮的事，干出什么名堂來，沒一點(diǎn)意義?！蔽矣行┘?dòng)。

“那你就干你的大事呀，當(dāng)名人呀。廟小，住不下大神，好高騖遠(yuǎn)?！鳖^頭露出奇怪的表情，重復(fù)一遍說：“你要走便走，留不住不留?！?/p>

“我說去北京，只是改稿?！?/p>

“跟單位不沾邊，永遠(yuǎn)去也行?！?/p>

“算是除名？”

“你自己要這樣，最好寫辭職書。”

我沒有發(fā)作，準(zhǔn)備二話不說便離開，猶豫片刻還是忍不住把內(nèi)心話說出來：“我寫不寫是我的事。可你一直以為拍馬屁彎腰點(diǎn)頭就是工作認(rèn)真，你也太小看人了?！?/p>

不用說，單位沒法待下去了。

我沒有給單位寫辭職書，那天整個(gè)下午我心潮澎湃，躺在床上一個(gè)勁兒地安慰自己，我不敢回家去告訴父母，我這個(gè)決定有些荒謬，怕被村里人瞧不起。到了晚上，我簡單地吃了點(diǎn)東西，然后先給馬艷芬打電話，說我要到北京去。

“真的不要工作了？”馬艷芬問。

我在猶豫，含糊其辭地說：“到北京看看去，反正我沒辭職?！?/p>

“人家會(huì)開除你的?！瘪R艷芬有些擔(dān)心，聽她的口氣，我發(fā)現(xiàn)她情緒有些不對(duì)勁。

“開就開了吧，我不信沒有自己的一片天地?！蔽艺f得很決絕。

“那我們呢？”電話那頭馬艷芬聲音有些變調(diào)了。

我一時(shí)語塞，結(jié)結(jié)巴巴問：“你好嗎？”我腦海里立刻定格了一個(gè)畫面，上面呈現(xiàn)的是我出生的村莊，村口的一棵大樹下，有幾個(gè)模糊的人影，他們的淚水與家鄉(xiāng)的小河流淌在一起，嘩嘩啦啦，那么響，那么悅耳，那么惆悵……

我可能一直在哭。

看著車廂里各種面孔的人，看著旁邊那小伙子眉飛色舞地講述他在北京的故事，其實(shí)全是苦。后來，快要下車的時(shí)候，我有些忍不住地對(duì)小伙子說：“老鄉(xiāng)，北京一定不是那么好混的，人要有夢想，但一定要順其自然?！?/p>

小伙子嘴上叼著煙還沒點(diǎn)，他十分疑惑地看著我說：“你說，人和人為什么要有那么大的差別，都是人嘛，為什么？比如，你掙工資，出公差。比如那個(gè)女的，明明有男人還要和別的男人出來逍遙，這是什么世界呀！”

我以為他醉了，這么大的聲?？赡苁侨藗冋χ帐案髯缘男欣?，沒人在意。我朝前看了一眼，那個(gè)艷麗的女人已不在了。我稍松了口氣說：“兄弟，出門還是不要亂說?！?/p>

“哥，我是誰，老打山的了，跑江湖連甚事都看不出來算瞎混了。”小伙子已背好背包，十分坦然的樣子。接著，小伙子非要給我留電話，他說在北京，多一個(gè)朋友多一條路。我欠他一罐啤酒，也是一個(gè)人情，他看著我猶豫，恍如隔世一般看著我。他說：“哥，把我當(dāng)成壞人了？”

我搖了搖頭。

T42列車停下了，車站的喇叭一遍又一遍地重復(fù)著。滿站臺(tái)的人慌慌忙忙、東西南北，各走各的路。我知道，每個(gè)人都正在尋找屬于自己的路，急速的腳步永遠(yuǎn)也停不下來，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，有時(shí)連自己也不知道有多長。我出了站口，在人流中停下來，站在天橋上望著滿大街滾滾的汽車、路燈，還有無數(shù)高樓上閃爍的燈光，我深深地吸了一口氣，這是北京的空氣，我明白自己要干什么，臨行前給父母打電話說出一趟差，父親只輕描淡寫地說：“別瞎折騰，人不能隨心所欲?！?/p>

我抹了抹眼睛，抬頭看北京的天空，一片深邃，好像有星星，又像是整個(gè)城市的燈光折射回來。我給北京的同學(xué)發(fā)短信說：“我已站在北京的街上了，滿天滿地的星星正眨著眼睛看著我呢！”