融曉錚

那里是英國劍橋，有英才薈萃的高等學(xué)府，有享譽(yù)世界的絢爛文明，有華美的建筑，有怡人的風(fēng)景。然而2005年，在浪漫的劍橋，作家亞歷山大·馬斯特斯卻出版了一本非同尋常的傳記——《倒帶人生》。

傳記的主角斯圖爾特·肖特可以說是“最不浪漫”的社會(huì)底層人士，他是搶劫超市和郵局的盜賊，是露宿街頭的游民，是吸毒者，是以親生兒子做人質(zhì)的劫持者，是“持刀歹徒丹”，是“地下四層的混蛋瘋子”，是劍橋郡各個(gè)監(jiān)獄的?？?。他的一生中充滿暴力、狂怒和迷離，卻也時(shí)常閃爍著智慧與靈感。本書采用了倒敘手法進(jìn)行書寫，作者亞歷山大花了數(shù)年的時(shí)間介入到流浪漢雜亂無章生活的種種層面，他體驗(yàn)，他傾聽，他像偵探一樣去調(diào)查，而人生軌跡原本毫無交集的兩個(gè)人，在迷亂瘋狂的流浪歲月中，發(fā)展出一段溫情、意外的特殊情誼。斯圖爾特一步一步把自己的人生倒帶回去，亞歷山大負(fù)責(zé)幫他整理，是什么改變了斯圖爾特的一生，把他作為一個(gè)正常人的可能性徹底謀殺掉。

“倒敘書寫”的主意，是斯圖爾特出的。

流浪毫不浪漫

1999年，劍橋郡“冬日之暖”流浪漢收容所的兩位負(fù)責(zé)人露絲·懷納和約翰·布羅克分別被判5年和4年監(jiān)禁，原因是一些流浪漢在該收容所內(nèi)進(jìn)行秘密的毒品交易，并且露絲和約翰拒絕向警方提供無確鑿證據(jù)支持的毒品交易人名單。

“冬日之暖”的理事、志愿者、其他慈善機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人和部分政黨人士計(jì)劃組織一次聲勢浩大的活動(dòng)，聲援釋放“劍橋雙英”。在諸如“陷害警方臥底”“扔石頭砸法官家的窗子”“當(dāng)牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)舉行劃艇比賽時(shí)，將劍橋的賽艇沉到水底”等各種不接地氣的主意中，斯圖爾特貢獻(xiàn)了他樸實(shí)無華的靈感。他幫助亞歷山大組織策劃演講，他的故事和呼吁具有奇妙的感染力；他與警方周旋，指導(dǎo)大家如何巧妙避開法院的禁令；最終，他導(dǎo)演了這場運(yùn)動(dòng)中最成功的一幕：組織流浪漢和志愿者在內(nèi)政部大樓外的人行道上露宿三天三夜，攔截內(nèi)政大臣，向其施壓，要求釋放露絲和約翰。

整個(gè)活動(dòng)亞歷山大都全程參與，因?yàn)樗箞D爾特說，他想讓這場抗議聲援活動(dòng)達(dá)到兩個(gè)目的。第一，造聲勢，引起公眾關(guān)注。第二，也是他感興趣的一點(diǎn)，“教我和我們所有這些生活過得‘太他媽享受了”的人知道，露宿街頭到底是個(gè)什么滋味。”

第一天，亞歷山大感覺良好，“好幾個(gè)月來第一次睡眠超過6小時(shí)”。第二天起，流浪生活開始難熬，不舒服的硬地和呼嘯的狂風(fēng)只是餐風(fēng)露宿給身體帶來的不適，真正侵蝕人心理的，是一種要向空虛臣服的不自信。

“當(dāng)生活變得這么無聊時(shí)，你必須得發(fā)明個(gè)目的，撿拾廢報(bào)紙這活兒讓你養(yǎng)成一種愛好，還能讓街道變得干凈?；蛘哒f你這么認(rèn)為。然后有一天，你醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)，所有這些都是騙局：你曾經(jīng)以為你從瘋狂的邊緣逃掉了，而事實(shí)上，你卻來到了瘋狂的邊緣?！眮啔v山大甚至需要靠給餐廳的菜單挑語法錯(cuò)誤來保護(hù)自己，因?yàn)?，“在街上才度過了36個(gè)小時(shí)，這個(gè)世界已經(jīng)呼嘯而過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)把我拋在了后面?！?/p>

聲援活動(dòng)獲得成功，“劍橋雙英”在被關(guān)押6個(gè)月后獲得釋放，但亞歷山大再也離不開這個(gè)不浪漫的流浪人群，他像“深海潛水員”一樣尋找他們，體會(huì)他們的絕望，感慨他們的愛情，思考社會(huì)保障的種種矛盾與弊端，“斯圖爾特之流并不僅僅是因?yàn)闀r(shí)運(yùn)不濟(jì)和失去了‘自尊才露宿在星空之下，并且隱忍在垃圾堆里，忍受著身體低溫的痛苦。所以，這不是給予他們鼓勵(lì)、給予職業(yè)培訓(xùn)和資金來讓他們重新站起來這么簡單的事情。對(duì)于他們來說，每一天都是一支隨意發(fā)生暴力的曲子?！?/p>

“這個(gè)人的一生十分重要”

這樣“靈光耀眼”的斯圖爾特卻是一個(gè)復(fù)雜混亂的矛盾體。如果一個(gè)人只能擁有一幅肖像畫，那暴躁和憤怒是他在大部分人眼中定格的樣子，他有嚴(yán)重的自毀傾向，情緒極其不穩(wěn)定，并因?yàn)榛加屑∪馕s癥，他走路的歪斜和緩慢都像是危險(xiǎn)的一種注腳。斯圖爾特第一次去亞歷山大家接受采訪時(shí)，亞歷山大懷疑斯圖爾特會(huì)偷走他家值錢的東西，慌張泡茶的時(shí)候，茶水都灑到地毯上。

斯圖爾特也頗不滿意亞歷山大的手稿，覺得“無聊得要命”，他甚至對(duì)錄音機(jī)里自己的聲音感到無可奈何，但在這樣完全算不上平和默契的溝通過程中，亞歷山大還是拼湊出斯圖爾特那微妙而似有若無的迷人之處和感人之處。他不是“盜亦有道”的魅力惡棍，也不是可以引發(fā)“頹廢崇拜”的罪惡傳奇，他甚至稱不上殘酷冷血，他是個(gè)愛看考古節(jié)目勝過動(dòng)作電影的“邊緣性人格障礙”患者。當(dāng)“倒帶”緩緩繼續(xù)，他的故事才最終出現(xiàn)了真實(shí)殘酷到使人戰(zhàn)栗的情節(jié)。

在《倒帶人生》的第一章節(jié)，亞歷山大鄭重其事寫下：“這個(gè)人的一生十分重要。”

“生活是一場打不贏的戰(zhàn)斗”

馬路邊有人販賣“電鋸切割蘑菇”的木雕藝術(shù)品，對(duì)此，斯圖爾特的反應(yīng)是：蘑菇已經(jīng)被折磨得不成樣子了，怎么還要遭到這樣的虐待？即使在當(dāng)年最糟糕的街頭打斗的日子里，他也沒有經(jīng)歷過如此殘酷的虐待！

這是一個(gè)斯圖爾特的奇怪同情心泛濫的時(shí)刻。同時(shí)，他也有諸多非?！凹页Ｊ健钡馁N心，他做的“囚犯咖喱飯”盡管食材廉價(jià)，但味道讓亞歷山大贊不絕口；亞歷山大沒有零錢坐公交車，他慷慨提供了自己打算去酒吧消遣的5英鎊；他在吸毒酗酒的財(cái)政危機(jī)下，給兒子買高爾夫球棒做生日禮物，“眼仁里滿是笑容”。

他如何流落街頭？何時(shí)喚醒了內(nèi)心的暴力？他在監(jiān)獄和街頭以“亡命”的方式搏擊，卻自我厭惡到要以自殘的形式毀掉自己、得到解脫，他在與鄰居的沖突中燃燒切碎的肥油，只因?yàn)椤氨仨毎盐疑眢w里的魔鬼燒掉”“只希望能從瘋狂中逃脫”。

斯圖爾特就像是個(gè)洋蔥，一開始是憤怒嬉皮的紫色，然后他好像也沒有刻意在哪里華麗轉(zhuǎn)身，只是若有若無地把自己顏色略略淺淡的一層也剝了出來，而一生中經(jīng)歷了多少傷痛，他也不愿意像面對(duì)心理醫(yī)生那樣，一邊盤算著“這家伙可是按小時(shí)收費(fèi)的”，一邊以潰堤的姿勢講出不堪回首的真相。

對(duì)于他自己，他始終是羞愧的，他的故事其實(shí)挺殘酷，但他卻一直沒有刻意地去展示哀傷。10歲前快樂、熱心、無憂無慮，每天牽著哥哥的手上學(xué)；發(fā)現(xiàn)患有肌肉萎縮癥后，被迫進(jìn)入一所殘疾兒童學(xué)校上學(xué)，被嘲笑、被欺辱；12歲之后，生活充滿“黑霧”，他遭到自己的親生哥哥、臨時(shí)保姆、“兒童關(guān)愛之家”老師的輪番性侵。從此之后，使用暴力成了他對(duì)抗骯臟和傷害的唯一應(yīng)激反應(yīng)。

他本來有著比任何人更充分的理由去夸張渲染人生遭遇，但斯圖爾特沒有，“許多孩子都受過欺負(fù)，但他們都走過來了，他們都成了有責(zé)任心的人。除我之外，我認(rèn)定自己是個(gè)瘋子”。他有時(shí)候更像一個(gè)兒童，心里的愧疚大于憤怒，他時(shí)常無故崩潰，想過自殺，但在得知虐待他的哥哥自殺身亡的消息后，他首先想到的卻是“我哥哥5月份自殺，我不能讓我媽媽再受那份苦”。

在斯圖爾特一生的大部分時(shí)間里，他都是在“努力將那些經(jīng)歷忘卻。每天都在努力，可這卻是一場我永遠(yuǎn)打不贏的戰(zhàn)斗”。

他是斗士，也是“先知”

斯圖爾特的死是一個(gè)謎團(tuán)，2002年夏，近午夜時(shí)分，他被一列火車撞飛，就連驗(yàn)尸官都無法判定究竟是自殺還是意外。

而“倒帶”在近終章處，我才終于讀到了不夾雜任何殘酷點(diǎn)綴的濃濃的暖意——斯圖爾特的最后一起“暴力犯罪”被法庭宣判“不予受理”；斯圖爾特終于對(duì)亞歷山大的稿子感到滿意，兩人嬉笑著討論該給書起個(gè)什么名字；斯圖爾特在妹妹家開心地試穿出席妹妹婚禮時(shí)要穿的襯衣，認(rèn)為自己的生活終于“走上了正軌”。盡管已知結(jié)局，但見證了一個(gè)生命抽絲剝繭，甚至可能破繭成蝶的歷程后，這個(gè)生命的終點(diǎn)以這樣的方式猝然而至，依然令人唏噓。

2007年，《倒帶人生》被英國廣播公司（BBC）拍成電影，兩位演技扎實(shí)的演員本尼迪克特·康伯巴奇和湯姆·哈迪分別飾演亞歷山大和斯圖爾特。

當(dāng)他的一生以動(dòng)態(tài)的形式出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，其中溫情的部分被格外放大。斯圖爾特最終還是找到了一個(gè)愿意聽他講故事，并且對(duì)他又足夠尊重和友好的人，但他還是對(duì)社會(huì)體制感到絕望嗎？還是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了亞歷山大，他人生一直缺失的那部分情商拼圖終于得以完整，但他已經(jīng)喪失了變成正常人、迎接新生活的能力？這是懼怕溫暖的表現(xiàn)嗎？如果亞歷山大不出現(xiàn)，他依然會(huì)在自我厭惡和不舒服的感覺中慢慢消耗時(shí)間，也許會(huì)以一種更悲慘的方式死掉，或者反而會(huì)在他原有的慣性中活得更久？

看過《倒帶人生》的電影四年之后，我拿到了這本傳記的中文版，憶及電影的種種，最大的感觸莫過于，書更像一根完整的刺，明白直接，并且由于沒有演員這種感性生物的介入和演繹，這一根刺毫無浪漫可言——流浪是最不浪漫的，沒有浪漫的起因，更不會(huì)有一個(gè)浪漫的結(jié)局，連煽情點(diǎn)都被作者處理得非常節(jié)制。

斯圖爾特的一生是戰(zhàn)斗的一生，他與不平等的對(duì)待交戰(zhàn)、與他受到過的傷害交戰(zhàn)、與假想敵交戰(zhàn)，更與他自己交戰(zhàn)，所以才顯得非常慘烈。而我在想，“慘烈”有時(shí)候竟是一個(gè)值得尊敬的詞匯，因?yàn)槿菀椎娜松粫?huì)慘烈，就像你的，我的，我們的人生，可能也都存在諸多難處，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上慘烈。

亞歷山大說，“他那具有象征意義的正義感，他對(duì)仇恨的表達(dá)方式，他對(duì)待生活毫不在意的態(tài)度，以及對(duì)平靜的渴望——剔除‘他媽的，加上幾個(gè)‘汝‘爾之類的古典詞匯——他就是‘西奈沙漠中的先知?！?/p>

在斯圖爾特的訃告中，他的頭銜寫的是“社會(huì)活動(dòng)家”。我?guī)缀跤X得這是正常人類對(duì)他表達(dá)的最后的善意，但又隱約覺得還包含著那么一點(diǎn)點(diǎn)施舍與之的補(bǔ)償感，就像給一個(gè)不被完全肯定、存在爭議的焦點(diǎn)人物頒發(fā)“特別獎(jiǎng)”一樣。但他實(shí)際上呢？他實(shí)質(zhì)上呢？這個(gè)人的一生要如何概括？亞歷山大稱他為“先知”，我卻覺得他最實(shí)至名歸的頭銜，是“斗士”。