徐 源
歲月磨亮的彈頭
徐源
我的姑祖母年輕時(shí)嫁到一殷實(shí)人家,每天五更起床,操持家務(wù),等男丁們吃飽出山了,她才坐下隨便扒一點(diǎn)飯菜填肚子,然后太陽(yáng)升起來(lái),院壩里撒滿金子,我的姑祖母身子暖和,她早上舂米,下午推磨,晚上縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我的姑祖母恪守三從四德,為婦人之道,是典型的舊中國(guó)式女人。
我的姑祖母很會(huì)講故事,上到天王老子下到牛馬蛇神,古到開(kāi)天辟地今到雞毛蒜皮,她都能講得栩栩如生。小時(shí)候,姑祖母來(lái)我家,我對(duì)她百般點(diǎn)頭哈腰,千般殷勤獻(xiàn)媚,吃過(guò)晚飯,就用熱帕子給她捂疼痛的膝蓋,像一只乖巧的小貓,睡在她身后給她撓癢,然后等著她的那些天兵天將從口中飛出來(lái)。姑祖母胸前掛著一個(gè)小紅布口袋,口袋小得只能裝下一只懷表,姑祖母說(shuō)那是她的法寶,她的故事全裝在里面,她所給我講過(guò)的,加起來(lái)還沒(méi)有半口袋呢。姑祖母講故事三天三夜不口渴,即使是一件平淡的事,經(jīng)過(guò)她添油加醋的細(xì)節(jié)渲染和故弄玄虛掉人胃口的敘述,就能一波三折引人入勝了。只可惜姑祖母目不識(shí)丁,但這不影響她成為一個(gè)天生的說(shuō)書(shū)人。
姑祖母每次講故事前,總有一個(gè)藥引子,她的引子不同于三言二拍里的,不同的故事有不同的引子,姑祖母的引子永遠(yuǎn)只有一個(gè),而且總是喧賓奪主,引子像腰帶布一樣比單個(gè)故事還長(zhǎng),我的耳朵都快聽(tīng)起老繭來(lái)了,但為了飽餐后面更多的精彩,我不得不再次與她重溫那老掉牙的引子故事。姑祖母把油燈吹滅,清了清嗓子,對(duì)我說(shuō),想聽(tīng)故事,不急不急,給我撓背,讓我慢慢道來(lái)。
要想熬良藥,必要好引子。這是發(fā)生在我們徐家壩的一個(gè)真實(shí)的故事,話說(shuō)那年冬天,1942年,或者是1943年,雪下得特別大,把大地整整覆蓋了三層,茫茫一片白,白得人們心里發(fā)慌,偶爾的幾聲狗吠,讓屋頂升起的炊煙哆嗦了一下,它舒展舒展身子,然后像一只手繼續(xù)伸向天空,想抓住些什么。麻雀?jìng)冊(cè)诠舛d禿的樹(shù)枝上,餓得上竄下跳,遠(yuǎn)處的小路隱藏了起來(lái),幾天不見(jiàn)蹤跡,群山環(huán)抱,群山像沉默的羊群,在心里悄悄醞釀著下一個(gè)春天。兵荒馬亂的年月,窮鄉(xiāng)僻壤的徐家壩卻像世外桃源一樣寧?kù)o,像一幅仿古的雪景圖,謙虛、閑適、淡泊,一看就知道出自大師手筆,意境之悠遠(yuǎn),讓人回味無(wú)盡。
徐家壩有一姑娘,芳齡十七,名叫英姑。英姑長(zhǎng)得才叫美,肌膚嬌嫩如三月李花,蜜蜂也不忍心在上面小憩,一雙圓圓的眼睛像兩汪脈脈的水井,一只里裝著暖和的太陽(yáng),一只里裝著清純的月亮,她甜美的聲音讓山里的百靈鳥(niǎo)羞于開(kāi)口,她走過(guò)田野,手里提著一籃子野菜,腦后搖擺著的馬尾辮子,讓翩翩起舞的蝴蝶忘記春天的旋律,她站在哪兒,花就往哪兒開(kāi)放,她站在哪兒,風(fēng)就在哪兒輕掀起扣人心弦的夢(mèng)境。不過(guò)現(xiàn)在是冬天,英姑穿著厚厚的棉襖,像一塊包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的暖玉,她站在雪地里,雪花親吻著她紅撲撲的臉蛋,在她心里蕩起了圈圈微妙的漣漪。
英姑爹是徐家壩德高望重的人,有名的陰陽(yáng)先生,算命、看風(fēng)水、做道場(chǎng),而且還懂些草藥、推拿順氣,村子里能識(shí)文斷句的不多,他卻會(huì)寫(xiě)蠅頭小楷,他的這些手藝,讓他得到了人們足夠的尊重,所以他說(shuō)的話,在村子里一句頂十句。英姑的娘去世得早,英姑有一個(gè)哥哥,前幾年與鄰村的幾個(gè)年輕人出山背鹽巴,半路被汪家抓去當(dāng)了壯丁,打鬼子時(shí)不幸犧牲了。用農(nóng)村話說(shuō),英姑是在父親的拉扯下,煤灰堆里爬著長(zhǎng)大的。
徐家壩窩在黔西北烏蒙大山里,山高路遠(yuǎn),極為偏僻,很少有陌生人進(jìn)來(lái),山外的消息,要半年左右,才從那些走親戚的人的嘴里漏出來(lái),他們把道聽(tīng)途說(shuō)的一句話,經(jīng)過(guò)想象加工滔滔不絕說(shuō)得天花亂墜。不過(guò),那些狼煙四起刀光劍影的場(chǎng)面,離徐家壩的人們很遠(yuǎn),誰(shuí)戰(zhàn)敗了,誰(shuí)戰(zhàn)勝了,這個(gè)世界,好像與徐家壩沒(méi)有多大關(guān)系。
故事從一個(gè)陌生人闖進(jìn)徐家壩那天開(kāi)始,自從大雪封山后,徐家壩通向山外的小路很久都沒(méi)有烙下一個(gè)腳印了,雪地里突然多了一串歪斜的窟窿,留給村子里的人們足夠想象的空間??吡粋€(gè)接一個(gè),一直延伸到英姑家門(mén)口,第二天,有人來(lái)英姑家串門(mén),看見(jiàn)一個(gè)年輕人躺在她爹的床上,臉色蒼白,半喘著粗氣,像一只半死不活的耗子,來(lái)人佯裝借英姑家的簸箕用,實(shí)則是來(lái)打探虛實(shí),看個(gè)新鮮。這寒冬臘月,山里人把該擺的龍門(mén)陣都擺完了,把該唱的小調(diào)都唱完了,劉瞎子的那把蛇皮二胡,馬鬃都拉斷了幾根,再拉,圈里的馬兒可要有怨言了,人們實(shí)在憋得慌,結(jié)了婚的漢子天一黑就抱著媳婦窩進(jìn)被子里,還是光桿司令一個(gè)的,則印證了孩童們天天叫嚷的那句古謠:雪加凝,凝加雪,寡公老者好可憐。英姑爹知道來(lái)人的小九九,干脆先把話挑在明處,免得那些閑得無(wú)聊的人在后面說(shuō)三道四,他說(shuō),陌生人是他遠(yuǎn)房的一個(gè)外侄,得了干癆病,是來(lái)他家求命的。那人一聽(tīng)就嚇得屁滾尿流,吱吱唔唔像漢奸遇到八路軍一樣落荒而逃,誰(shuí)都知道干癆病傳染性大,聽(tīng)說(shuō)這種病連神仙也治不了,只有慢慢等死。于是,好奇者不再好奇,只在心里嘀咕,你個(gè)徐先生,看你有多大能耐,這病你治得好嗎?搞不好傳染開(kāi)來(lái),一傳十,十傳百,我們且不跟著遭殃,看來(lái)徐家壩要面臨一場(chǎng)生死浩劫了。
英姑踏著厚厚的積雪背著竹籮上山采藥時(shí),村口的胡三爺在路上攔住她,對(duì)她說(shuō),英姑,你不知道你表哥得什么病吧,我告訴你,那叫干癆病,肺里生著一種天蟲(chóng),這蟲(chóng)貪婪成性,要直到把人的肺吃得像破棉絮才重新尋找主兒,這蟲(chóng)連天王老子來(lái)了也趕不走,你還是勸勸你爹把他送走吧,要不然,不僅害了你們,而且害了大家。英姑說(shuō),我知道,我爹會(huì)治這病呢,我表哥喝了我爹的草藥湯,這幾天氣色好多了。胡三爺看著不明事理的英姑,氣得瞪眉毛吹胡子,說(shuō),完了,這下可真的完了。
英姑背著竹籮來(lái)到馬蹄嶺腳,爹告訴她那種藥根子要石坎里才有,冬天看不見(jiàn)葉,能不能找到是瞎貓兒逮死耗子的事,只能碰運(yùn)氣。英姑相信心誠(chéng)則靈,世界萬(wàn)物都是有靈氣的,只是人們?nèi)鄙倭伺c之相通的誠(chéng)心,英姑用鋤頭扒開(kāi)石坎上的積雪,雪從高處落到低處,雪仿佛擊痛了雪,這讓她有些余心不忍。英姑掏了五六個(gè)石坎,也沒(méi)見(jiàn)著那藥根子的蹤影,不過(guò)她并不氣餒,好事總多磨,她掏呀掏,終于趕在天黑之前,在第十三個(gè)石坎上找到了一窩藥根子,英姑的鞋早就被雪打濕了,雙腳冷得通紅,她的頭發(fā)結(jié)了塊,許是被凍住了。
英姑的表哥叫秋子,也就是秋天的兒子的意思,他是山外來(lái)的人,當(dāng)然知道許多山外的事。英姑問(wèn)他這世界究竟有多大,他說(shuō)像天一樣大。英姑問(wèn)他大城市里的人都長(zhǎng)什么樣子,他說(shuō)和我們一樣,有鼻子有眼睛。英姑問(wèn)他見(jiàn)過(guò)大海沒(méi)有,他說(shuō)見(jiàn)過(guò),大海很深很寬,一眼望不到邊,洶涌澎湃的時(shí)候像一頭發(fā)怒的獅子。英姑問(wèn)他見(jiàn)過(guò)洋汽車(chē)沒(méi)有,他說(shuō)見(jiàn)過(guò),人坐在里面,比馬兒跑得還快。英姑問(wèn)他到大城市去,要走多少年,他說(shuō)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),如果到上海,估計(jì)要走半年的時(shí)間,如果坐火車(chē),就快了,火車(chē)像老蛇一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的,跑得比洋汽車(chē)還快,不過(guò)外面現(xiàn)在打仗,不安全。英姑問(wèn)是誰(shuí)和誰(shuí)在打,他說(shuō)當(dāng)然是中國(guó)人和小日本鬼子打,都打了好幾年了,還沒(méi)分出勝負(fù)。英姑說(shuō)她哥哥也是被日本鬼子打死的,日本鬼子真可惡。秋子說(shuō),可惡!中國(guó)人要挖日本鬼子的祖墳才甘心呢。
徐家壩的這場(chǎng)雪,好像很漫長(zhǎng),半個(gè)多月了,陽(yáng)光才害羞地不知從什么地方竄出來(lái),灑在莽莽的白雪上,雪很耀眼,正抱緊著身子,慢慢融化。
胡三爺和村子里的幾個(gè)老人,踏著雪上金色的陽(yáng)光,像幾個(gè)悲壯的拯救者帶著崇高的使命一樣,在村后溝邊找到正挖藥草的英姑爹。胡三爺說(shuō),徐先生忙啊,我們幾個(gè)老骨頭想和你商量點(diǎn)事情。英姑爹說(shuō),三爺你是長(zhǎng)輩,別說(shuō)商量不商量的,你安排,只要能做到的我絕不推辭。胡三爺微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō),徐先生不愧是明白人,這十多年來(lái),村子里哪家有大務(wù)小事不找徐先生,徐先生做了不少好事,這徐家壩上上下下,誰(shuí)不對(duì)徐先生你豎大拇指。英姑爹笑了笑,說(shuō),三爺你太抬舉我了。英姑爹知道胡三爺葫蘆里賣(mài)的是什么藥了,先給他戴高帽子,然后再牽著他的鼻子走。英姑爹雖不是一個(gè)把面子看得特重的人,但他理解老人們的心情,更不想多生出事端。用胡三爺?shù)脑捳f(shuō),要拯救徐家壩。
英姑爹帶著英姑和秋子,搬到了徐家壩村口山上的巖洞里,英姑爹對(duì)英姑說(shuō),巖洞冬暖夏涼,對(duì)你表哥的病有好處。英姑知道這是謊話,爹是被那些談干癆病色變的人給逼的,英姑對(duì)秋子說(shuō),不過(guò)你放心,有我和我爹在,你死不了。徐家壩的人們也許是良心發(fā)現(xiàn)吧,對(duì)變相趕走英姑一家心懷愧疚,知道住在山洞里不方便,三天兩天就往山腳的路口上放一些土豆或白菜,有時(shí)還放了一些雞蛋。過(guò)年那天,胡三爺提了一塊臘肉,一大早就在山腳喊英姑爹,說(shuō)大家都很掛念你們,希望你那外侄的病早點(diǎn)好。胡三爺把臘肉向站在洞口的英姑爹舉了舉,把它放在了路邊。英姑爹喊著說(shuō),三爺你多心了。英姑從洞里冒出來(lái),說(shuō)三爺你不上來(lái)坐一坐?英姑看著胡三爺一歪一斜遠(yuǎn)去的背影,心里竊笑著。
自從搬到山洞里后,照顧秋子起居的事就落在了英姑一個(gè)人的頭上,英姑爹每天都要下山去挖藥根子,為了這個(gè)外侄,這段時(shí)間他可蒼老了許多,秋子也不負(fù)所望,臉上逐漸有了血色。一天,看著正梳頭英姑,秋子說(shuō),英姑妹妹好漂亮,以后一定要找一個(gè)好婆家。英姑的臉一下子就紅了,像有許多小螞蟻在上面爬著,她不知道秋子還會(huì)和她開(kāi)玩笑呢。英姑想,找誰(shuí)呢?她實(shí)在想不出一個(gè)人來(lái)。
左權(quán) 書(shū)法
轉(zhuǎn)眼間,春天來(lái)了,小草從地下冒出腦袋,山坡開(kāi)始泛青了,秋子也能夠下床走路了。燕子們飛進(jìn)洞里,開(kāi)始忙碌著筑窩了,站在洞門(mén)口,看著臥在低處的徐家壩,三三兩兩石板房隱藏在綠樹(shù)間,小路上蠕動(dòng)著稀稀拉拉的人影,風(fēng)把天空吹得干干凈凈,藍(lán)得一塵不染,陽(yáng)光照在哪兒,哪兒就暖和了起來(lái)。春天來(lái)了,關(guān)了整整一個(gè)冬天的牛羊,也該上山活動(dòng)活動(dòng)筋骨了。英姑卸下棉襖,一下子感覺(jué)身子輕松了許多,像一只蜻蜓,她幾乎想飛起來(lái),到田野里,去嗅一嗅春天的氣息,她心里隱藏著的花骨朵兒,正等待一只蜜蜂的召喚。
英姑爹去胡三爺家,他不是去證明自己是一個(gè)醫(yī)干癆病的好手,而是胡三爺病了。英姑爹走后,秋子對(duì)英姑說(shuō),明天我就要走了。英姑說(shuō),嗯,爹給我說(shuō)過(guò),我知道。秋子說(shuō),沒(méi)有你和你爹,就沒(méi)有我了。英姑說(shuō),嗯,我知道。秋子說(shuō),有點(diǎn)舍不得你們。英姑說(shuō),嗯,我知道。秋子說(shuō),我會(huì)回來(lái)看你們的。英姑說(shuō),嗯,我知道。秋子說(shuō),徐家壩真好!秋子說(shuō)著說(shuō)著,聲音有點(diǎn)沙啞了。英姑說(shuō),嗯,我知道。兩顆晶瑩的珠子從英姑眼眸上滑落下來(lái)。英姑說(shuō),我哥走得早,你來(lái)我家當(dāng)上門(mén)女婿吧。秋子說(shuō)好,等我把事辦完就回來(lái)。英姑說(shuō),什么時(shí)候?秋子說(shuō),不知道。英姑說(shuō),你把我?guī)ё甙?!秋子說(shuō)不行,英姑知道秋子為什么說(shuō)不行。英姑說(shuō),你會(huì)把我忘記的。秋子說(shuō),不會(huì)。英姑說(shuō),會(huì)的。秋子說(shuō),不會(huì)。英姑說(shuō),我要讓你記住我。英姑緩緩脫掉衣服,陽(yáng)光從洞外跑了進(jìn)來(lái),鍍?cè)谒┌椎募∧w上。秋子傻了。英姑站在那兒,像一朵圣潔的杜鵑花。秋子搖了搖頭。秋子說(shuō),英姑,我一定會(huì)回來(lái)娶你。英姑狠狠咬了秋子的手臂一口,蒼白的牙印里滲出了淡淡的血跡。英姑說(shuō),以后你看到這個(gè)疤痕,就會(huì)想起我了。秋子笑了,英姑也笑了。
秋子走了,群山年復(fù)一年,重復(fù)著滾向遠(yuǎn)方,這讓英姑感覺(jué)有點(diǎn)疲憊。秋子走了,許多年了,他再也沒(méi)有回來(lái),英姑望向村口的目光春天泛綠了,秋天金黃了;英姑的思念白天和莊稼一起長(zhǎng)在田間地頭,夜晚就掛在風(fēng)輕輕吹著的窗口;英姑的夢(mèng)是那一層潔白的月光,飄渺著從大地上拂過(guò),醒來(lái)卻不留下一點(diǎn)痕跡;英姑的淚睡躺在清晨的草葉上,睜大著眼睛努力眺望從遠(yuǎn)方打馬歸來(lái)的陌生人。胡三爺墳頭的碑石上,已開(kāi)始爬上幽幽的青苔,秋子還是沒(méi)有回來(lái)。
有情人沒(méi)終成眷屬,這是殘缺的結(jié)局,帶著些許憂怨、凄美。這是一個(gè)令人心碎的故事,沒(méi)像古老的梁祝一樣三世之后修成正果,畫(huà)了一個(gè)幸福的句號(hào)。雖然如此,故事到此并沒(méi)有結(jié)束,許多秘密,得慢慢道來(lái)。其實(shí),秋子不叫秋子,秋子這個(gè)名字是英姑爹在秋子闖進(jìn)她家那晚取的,秋子也不是英姑的遠(yuǎn)房表哥,秋子就只是一個(gè)陌生人,秋子壓根兒就沒(méi)患什么干癆病,這些英姑都知道。秋子傷勢(shì)很重,要是他遲來(lái)一個(gè)晚上,就真的沒(méi)命了。秋子本名王遠(yuǎn)強(qiáng),四川人氏,一個(gè)殺過(guò)鬼子的中國(guó)人,一個(gè)地地道道的國(guó)民黨士兵。秋子所在的部隊(duì)與日本鬼子交戰(zhàn)時(shí)慘敗沙場(chǎng),犧牲的犧牲,逃亡的逃亡。秋子在日本鬼子的槍口下逃到徐家壩,他身中數(shù)刀,肩膀里還殘留著一顆子彈頭,為了掩人耳目,英姑爹和英姑對(duì)徐家壩的人們?nèi)隽艘粋€(gè)善意的謊。秋子傷好了,秋子要去尋找自己的部隊(duì),秋子要去接著打日本鬼子,秋子能留給英姑的信物,就只有從他身體里取出的那枚子彈頭,秋子說(shuō)過(guò)的,等勝利了,就回來(lái)娶英姑,當(dāng)徐家壩的上門(mén)女婿。后來(lái),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了,秋子還沒(méi)回來(lái),聽(tīng)說(shuō),秋子犧牲了,再后來(lái),聽(tīng)說(shuō),秋子去了臺(tái)灣,臺(tái)灣很遠(yuǎn),隔著一條深深的海峽,秋子永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。英姑嫁人了,英姑嫁給了一個(gè)秋子,英姑老了,但英姑一直堅(jiān)信秋子就在臺(tái)灣,只是秋子回不來(lái)了,秋子有太多太多的苦衷,秋子也在臺(tái)灣成家立業(yè)了,秋子也在臺(tái)灣娶了一個(gè)英姑,英姑不怨秋子,秋子給了英姑一個(gè)等候的夢(mèng),這夢(mèng)很漫長(zhǎng),也許超過(guò)一生的時(shí)間,這夢(mèng)也很美很幸福,只要心里還能想著秋子,想想那個(gè)青澀的歲月,英姑就知足了。
我的姑祖母說(shuō)完故事,長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣,我佩服她每次講這個(gè)老掉牙的引子時(shí)總能做到情感充沛,好像永遠(yuǎn)也不會(huì)感到厭煩似的,故事情節(jié)還是那個(gè)故事情節(jié),但她每次在講述上都能翻出一些新花樣,引誘聽(tīng)者在滾瓜爛熟的情境中找到一些驚奇的亮光。引子完了,姑祖母開(kāi)始進(jìn)入正題了,她從《封神榜》講起,這是我期待已久的。姑祖母的故事好像永遠(yuǎn)也講不完,給我懵懂的童年插上了一雙飛翔的翅膀。
說(shuō)起我的姑祖母,和那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人們一樣,歷經(jīng)了不少風(fēng)雨。我的姑祖母土改后成了地主的女人,搬出以前住的紅漆大木房,窩在一茅草屋里,接受勞動(dòng)人民的改造鍛煉,我的姑祖公為人忠厚,徐家壩的人沒(méi)為難過(guò)他,但偶爾會(huì)被鄰村的人借去批斗,我的姑祖母常去鄉(xiāng)公社打掃廁所衛(wèi)生,她表現(xiàn)良好,哪兒有義務(wù)勞動(dòng)哪兒就有她的身影,此時(shí)我的姑祖母已是三個(gè)孩子的母親,她穿著補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的藍(lán)布衣服,面容憔悴,像一匹被揉得枯萎的菜葉子,她扛著犁頭與男人們一起犁土,晚上喝大碗的酒解乏,全身上下沒(méi)有了一點(diǎn)女人味。文化大革命時(shí),我的姑祖母被一群乳臭未干的紅衛(wèi)兵揪上臺(tái),說(shuō)她是資產(chǎn)階級(jí),家里藏有投機(jī)倒把的商品貨,說(shuō)她私通臺(tái)灣國(guó)民黨反動(dòng)派,可他們翻了個(gè)地朝天,什么可疑的東西也沒(méi)找到。
包產(chǎn)到戶后,我的姑祖母頭上長(zhǎng)出了白發(fā),臉上爬著皺紋,她的背有些佝僂了,本想她可以過(guò)幾天好日子了,可老病卻越來(lái)越多。最嚴(yán)重的是她的雙腳,風(fēng)濕灌滿了它的關(guān)節(jié),據(jù)說(shuō)是跪在雪地里挖藥根子落下的后遺癥,她常常在夜晚疼痛得呻吟,好像要把從沒(méi)吐出的苦,在這個(gè)太平盛世重新倒出來(lái)似的。不過(guò),過(guò)去的已過(guò)去了,往事如云煙,陽(yáng)光總是美好的,陽(yáng)光,它能撫慰我們創(chuàng)傷的心靈,就像我一次外出在火車(chē)上給她買(mǎi)的虎皮膏一樣,在膝蓋上涂抹一層,就讓她暫時(shí)緩解了疼痛。
我的姑祖母去世時(shí)享年87歲,高壽,正寢而終,也算是命運(yùn)對(duì)他的補(bǔ)償。我的表大伯是一所鄉(xiāng)村小學(xué)的校長(zhǎng),他找到在文物管理所工作的我,說(shuō)有樣?xùn)|西讓我看看能不能交給單位,我打開(kāi)表大伯包裹了一層又一層的盒子,里面是一個(gè)陳舊的小紅布口袋,表大伯說(shuō),這是你姑祖母留下的,她在世時(shí)每天都要悄悄用手帕擦擦這東西。我小心翼翼,從紅布口袋里掏出了一枚閃閃發(fā)光的子彈頭。
◎徐源,穿青人,1984年生于貴州納雍,貴州省作協(xié)會(huì)員。有短篇小說(shuō)發(fā)表于《山花》《山東文學(xué)》。著有詩(shī)集兩部。參加詩(shī)刊社第27屆青春詩(shī)會(huì)。
責(zé)任編輯:王 琪